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Il n'est pas douteux que notre situation influe beaucoup sur notre caractère et nos opinions.

Mme ROLAND

La mort, généralement, n'a pas d'ami sincère.

Alexandre VIALATTE

Il faut avouer que les inventeurs des arts mécaniques ont été bien plus utiles aux hommes que les inventeurs de syllogismes.

VOLTAIRE



Avant-propos

Ce livre est l'aboutissement d'une longue histoire. En 1950 j'avais entrepris, avec le plus parisien des écrivains australiens, Alister Kershaw, d'écrire une histoire de la guillotine et des exécuteurs. Pendant près de cinq ans nous avons mené ensemble une série de recherches dans les directions les plus diverses, mais chacun de nous évolua vers des points d'intérêt différents. Alister Kershaw s'intéressa de plus en plus à la machine, cependant que je me passionnais de plus en plus pour les hommes. Il nous parut alors plus simple de faire cavalier seul. Le livre d'Alister Kershaw parut en 1958 à Londres1 , alors que, de mon côté, je décidais de poursuivre mes recherches.

Je ne soupçonnais pas qu'elles allaient durer encore une vingtaine d'années. Pendant tout ce temps, je me suis livré à beaucoup d'autres recherches, j'ai publié d'autres livres sans aucun rapport avec ce sujet si particulier, mais je n'ai jamais abandonné mon projet. Peut-être est-ce parce que j'avais résolu de trouver des réponses à quelques questions apparemment simples : Qu'est-ce, que le bourreau et qui est-il ? Comment peut-on être bourreau, comment et pourquoi le devient-on ? Comment vit-il, qui épouse-t-il, a-t-il une famille, et laquelle ? Comment ses employeurs le recrutent-ils, comment le considèrent-ils, en tant qu'homme ? Comment et combien est-il payé ? Comment ses contemporains le voient-ils, quelles relations a-t-il avec eux ? Ce métier a-t-il toujours existé, comment est-il né, et pourquoi ? Quelle place le bourreau avait-il dans les sociétés du passé, et quelle est sa place aujourd'hui ?

Le désir de trouver les réponses justes à ces questions simples m'a amené à lire quelques centaines de livres, parfois très anciens, dont
une trentaine m'ont apporté des bribes de réponses, puis à consulter de très nombreux documents d'archives, à Paris et dans une trentaine de départements; à lire quelques centaines de lettres royales de provisions d'office d'exécuteurs, de commissions du gouvernement révolutionnaire, du gouvernement impérial, puis des régimes successifs qui se sont succédé; à découvrir les joies austères, mais réelles, de la recherche généalogique. Il m'a fallu dépouiller quelques dizaines de registres paroissiaux, copier des dizaines d'actes d'état civil, souvent très anciens, et dresser des arbres généalogiques pour voir apparaître les parentés.

Plus je progressais, plus je voyais s'élargir le champ de mes recherches. Je découvrais un grouillement de personnages vivant dans une semi-clandestinité en même temps que je découvrais leur rôle essentiel dans l'organisation sociale naissante.

Au fil de mes découvertes, j'ai dû m'intéresser à une foule de problèmes annexes, de la médecine à la mécanique, de la topographie à la toponymie des villes médiévales, à l'organisation des marchés à la même époque, et à la pénurie des blés et céréales pendant un siècle et demi, en passant par l'histoire de certaines confréries religieuses. Mes recherches m'ont obligé à sortir du cadre des frontières et, suivant les origines ou les pérégrinations des familles d'exécuteurs, à les rechercher ou à les suivre en Allemagne, en Belgique et en Italie du Nord.

Il m'a fallu surtout acquérir une grande et systématique méfiance pour tout ce qui avait été écrit jusqu'alors sur ce genre de sujet afin de le débarrasser des innombrables erreurs, légendes et inventions accumulées et répétées depuis près de deux siècles, ce ne fut pas là le moindre travail !

Pour rendre utilisable cette masse énorme de documents, j'ai dû constituer un fichier des membres des grandes dynasties d'exécuteurs. Chaque fiche a été établie à partir de pièces officielles, actes d'état civil, provisions d'office, etc. C'est aujourd'hui un ensemble de près de neuf cents fiches groupant les membres des soixante-deux familles qui ont constitué réellement la caste des bourreaux. Elles couvrent à peu près la totalité du territoire de la France, s'étendent sur six siècles et, alphabétiquement, commencent aux Asselin pour finir aux Zelle. Il y a naturellement quelques familles vedettes : Ainsi, les Desmorets, bourreaux d'Étampes et de Dourdan depuis Louis XIII, ont nécessité 73 fiches; les Férey, bourreaux de Rouen, en ont 52 et les Jouënne, bourreaux normands de 1202 à 1850, 46. Ils ont tous franchi sans encombre toutes les révolutions, les changements de régime,
les bouleversements sociaux. Ils sont arrivés intacts jusqu'à l'aube du monde contemporain. Leur histoire nous amène au dernier représentant de cette immense lignée, l'exécuteur des Hautes-Œuvres, aujourd'hui.



Introduction

Dans la longue histoire des bourreaux, le XVIIIe siècle marque une cassure que symbolise la guillotine. En 1748, dans L'Esprit des Lois, Montesquieu montra au passage les deux erreurs qui, en matière de jugements criminels, révoltaient l'opinion : l'inégalité et la cruauté.

« A mesure que les jugements des tribunaux se multiplient dans les monarchies, la jurisprudence se charge des décisions qui quelquefois se contredisent, ou parce que les juges qui se succèdent pensent différemment, ou parce que les mêmes affaires sont tantôt bien, tantôt mal défendues, ou enfin par une infinité d'abus qui se glissent dans tout ce qui passe par la main des hommes2. »

Cette inégalité, ce manque de continuité dans la jurisprudence, avait son fondement dans les lois mêmes qui prévoyaient des procédures et des pénalités différentes selon que l'accusé était noble ou roturier. L'usage en s'y ajoutant avait motivé des jugements d'une injustice criante dont l'opinion commençait à s'indigner.

Les peines anciennes aussi paraissaient maintenant barbares. « Il ne faut point mener les hommes par les voies extrêmes ; on doit ménager des moyens que la nature nous donne de les conduire. Qu'on examine la cause de tous les relâchements : on verra qu'elle vient de l'impunité des crimes, et non pas de la modération des peines3. »

La répression des crimes continuait à reposer sur des bases légales devenues absolument désuètes et dont la cruauté souvent insoutenable heurtait maintenant violemment les conceptions nouvelles.

Par exemple, le vol domestique était toujours puni de mort, par
pendaison, en vertu d'une ordonnance rendue par saint Louis en 1270 et légèrement modifiée en 1274. Le supplice de la roue institué en France par François Ier en 1534 était toujours appliqué.

Mais si des motifs sérieux avaient présidé à la promulgation de ces textes, on en avait fait avec le temps, un usage assez éloigné du but primitif.

L'ordonnance de 1534 avait été rendue pour lutter contre les brigands de grands chemins qui faisaient alors des ravages considérables. Elle définissait ainsi le cérémonial de la roue :

« Tous ceux qui seront dûment atteints et convaincus par justice d'avoir par insidiations et agressions conspiré et détroussé de nuit, dans les villes, et qui entreront au-dedans des maisons, icelles crochetteront et forceront, emporteront les substances et richesses précieuses ou la plus grande partie d'icelles seront punis de la manière qui suit : " C'est à sçavoir, les bras leur seront brisés et rompus en deux endroits, tant en haut qu'en bas, avec les reins, jambes et cuisses, et mis sur une roue plantée et élevée, le visage contre le ciel, où ils demeureront vivants, pour y faire pénitence, tant et si longuement qu'il plaira à Notre-Seigneur les y laisser, et mort, jusqu'à ce qu'il soit ordonné par justice. " »

Les chemins étaient devenus sûrs, mais cette terrible mesure d'intimidation continuait d'être appliquée, avec un seul adoucissement : une clause secrète des jugements, appelée « retentum » et placée au bas de l'arrêt, enjoignait le plus souvent à l'exécuteur d'étrangler discrètement le patient aussitôt après l'avoir rompu, et parfois même après le troisième ou quatrième coup, le supplice complet comportant onze coups « à rompre ».

On l'appliquait de moins en moins aux voleurs de grands chemins qu'on envoyait maintenant aux galères. Par contre, on condamna à la roue le malheureux Calas en 1762 et l'empoisonneur Derües en 1777.

Il y avait plus grave encore que ces excès de la répression : le système judiciaire tout entier reposait sur une conception abstraite et parfaitement aberrante de la justice. L'ordonnance mise soigneusement au point par le chancelier Pussort en 1670 en constituait la base. Cet admirable édifice érigeait en principe l'omnipotence du pouvoir et l'infaillibilité et l'incorruptibilité de la justice. C'était une sorte de règle formelle, absolue, intouchable, qui régissait les moindres détails d'un jeu étrange dont les enjeux étaient la vie, la liberté et l'honneur des justiciables. Dans la pensée de leur auteur, ces règles méticuleuses devaient exclure toute possibilité d'erreur, dès l'instant où les formalités les plus saugrenues
avaient été scrupuleusement accomplies. Le système, dit « des preuves légales », prétendait tout réglementer et transformait en formules quasi mathématiques la mouvante matière des procès criminels. Les témoignages, les soupçons, les traces matérielles, les bruits de la ville ou de la campagne, les rumeurs mêmes ou les « on-dit », étaient classés, répertoriés, enregistrés soigneusement sous forme de preuves, demi-preuves, présomptions, indices proches et indices lointains.

Cette étrange monnaie finissait par constituer une sorte de facture, car on comptabilisait tout cela. Par exemple une présomption « légère ou téméraire, probable ou violente » pouvait ou non constituer une demi-preuve selon qu'elle était basée sur des fondements raisonnables ou non. Jointe à une autre demi-preuve, on obtenait une preuve entière, mais d'autres présomptions étaient « si fortes » qu'on les considérait comme une preuve suffisante.

Des éléments étrangers aux faits eux-mêmes entraient aussi dans ces singuliers comptes. C'est ainsi que la nature du crime pouvait tout changer. Paradoxalement, une preuve moins formelle suffisait pour emporter condamnation quand il s'agissait de crimes « atroces ». La mauvaise réputation de l'accusé constituait une charge très grave qui pouvait suffire pour l'envoyer aux galèresa.

« C'est ce qui est arrivé à l'occasion de plusieurs incendies au sujet desquels j'ai fait des procédures, sans avoir pu acquérir de preuves complètes du crime d'incendie, mais comme les accusés se sont toujours trouvés mal famés et même convaincus de quelques délits quoique légers, j'ai vu le Parlement de Dijon confirmer les sentences qui les condamnaient aux galères, quoique les autres délits ne méritassent pas cette peine4. »

Cette terrifiante méthode, dont tout élément humain était absent, était appliquée sans l'ombre d'un scrupule par la grande majorité des magistrats. La vénalité des charges judiciaires aggravait encore les insuffisances humaines.

Il faut croire cependant que le système ne donnait pas encore complète satisfaction car on ne se contentait pas d'additionner les quarts de preuve et les preuves, on recherchait encore avec acharnement l'aveu du coupable qui seul établissait formellement sa culpabilité et soulageait la conscience du juge.


Pour l'obtenir, on usait de la question ou torture préalable et c'est au milieu d'horribles cris de souffrance qu'on obtenait presque toujours tous les aveux que l'on pouvait désirer. Cette procédure particulièrement efficace subsista jusqu'en 1780, date à laquelle un édit royal vint enfin la supprimer, tout en laissant subsister les tortures accessoires des exécutions.

On conçoit que les esprits maintenant tournés vers les lumières de la philosophie nouvelle et tout imprégnés de sentiments humanitaires se soient émus de ce système un peu trop médiéval. Aussi commençait-on à s'élever ouvertement contre les décisions de la justice.

L'exécution de Jean Calas, condamné par le parlement de Toulouse et exécuté en mars 1762, fut l'occasion de la première manifestation d'une opposition nettement affirmée. Jean Calas était un protestant de Toulouse, père de six enfants, quatre garçons et deux filles. Le plus jeune des fils s'était converti au catholicisme quelques années plus tôt et avait quitté la maison paternelle. Les autres membres de la famille continuaient à vivre en commun d'un petit négoce de la rue des Fillatiers, avec une vieille servante catholique, elle aussi, qui avait élevé tous les enfants. Le soir du 13 octobre 1761, toute la famille se mit à table avec un ami arrivé de Bordeaux, le jeune Lavaisse, fils d'un avocat toulousain. Après le souper, tout le monde passa au salon à l'exception du fils aîné, Marc-Antoine, garçon robuste âgé de vingt-neuf ans. Lorsque le jeune Lavaisse voulut se retirer toute la famille descendit pour l'accompagner et découvrit au pied de l'escalier Marc-Antoine pendu à la porte du magasin.

Les huguenots constituaient à Toulouse une très faible minorité et la population catholique les exécrait avec violence. Dès le lendemain « quelque fanatique de la populace s'écria que Jean Calas avait pendu son propre fils Marc-Antoine5 » car le jeune homme s'apprêtait à abjurer et à embrasser la religion catholique comme son frère Louis. Ce bruit se répandit avec une telle rapidité que bientôt « toute la ville fut persuadée que c'est un point de religion chez les protestants qu'un père et une mère doivent assassiner leur fils dès qu'il veut se convertir ».

Le capitoul de Toulouse, alerté par cette rumeur, fit jeter toute la famille Calas au cachot et commença une procédure des plus expéditives. Après un simulacre d'enquête, on réunit treize juges chargés de statuer sur la culpabilité des Calas et du jeune Lavaisse. Par huit voix contre cinq, Calas fut condamné à la roue, cependant que sa femme se voyait privée de ses deux filles placées séparément
dans deux couvents pour être soustraites à l'influence de leur famille.

La sentence, prononcée le 9 mars, fut exécutée le lendemain, et cet homme de soixante-huit ans fut roué devant une foule considérable accourue pour jouir d'un spectacle aussi amusant.

Mais, à la fin du mois de mars, Voltaire, qui était alors à Ferney, fut averti de ce qui venait de se passer à Toulouse. Tout de suite, il vit clairement le parti que l'on pouvait en tirer et décida de faire de l'affaire Calas une machine de guerre qui permettrait d'attaquer efficacement le système judiciaire.

« On ne peut empêcher, à la vérité, que Jean Calas ne soit roué ; mais on peut rendre les juges exécrables et c'est ce que je souhaite6. »

Voltaire se fit rapidement communiquer les éléments de l'affaire et rédigea une Histoire abrégée de la mort de Jean Calas. La vérité oblige à dire qu'il prit quelques libertés avec les faits et oublia certains détails peut-être non négligeablesb. Qu'importe, il défendit la thèse du suicide avec tant d'ardeur qu'il intéressa très vite trois avocats parisiens, Mariette, Élie de Beaumont et Loyseau de Mauléon, au sort de cette malheureuse famille.

Les biens des Calas étant sous séquestre, on se cotisa pour leur avancer l'argent nécessaire à l'ouverture d'une nouvelle procédure. Puis, pour alerter l'opinion publique, Voltaire écrivit une Histoire d'Élisabeth Canning et des Calas, la première ne servant qu'à créer une ambiance favorable et à préparer le lecteur. Peu après les trois avocats publièrent leurs Mémoires sur l'affaire. Le duc de Choiseul et le duc de Praslin s'en mêlèrent et grâce à eux le Conseil rendit un premier arrêt en faveur de Calas.

Cependant le parlement de Toulouse refusait toujours ouvertement de communiquer sa procédure et même d'en fournir un extrait. Le 7 mars 1763 le Conseil d'État l'y contraignit.

Le 4 juin 1764, enfin, l'arrêt de la condamnation fut cassé et une instruction nouvelle commença devant la Chambre des Requêtes de l'Hôtel. Le résultat final ne pouvait faire aucun doute puisque la révision avait été instruite par la même juridiction.

Pour respecter les formalités juridiques, les membres de la famille Calas durent venir se constituer prisonniers à Paris. Ils eurent une popularité immense ; la ville entière pleurait sur leur
malheureux sort et Carmontelle grava une planche, représentant ces pauvres gens réunis dans leur cachot. On en vendit des milliers d'exemplaires.

C'est le 9 mars 1765, seulement, trois ans jour pour jour après l'arrêt de condamnation, que la réhabilitation de Jean Calas fut prononcée. Les quarante juges qui siégeaient l'avaient votée à l'unanimité, et le roi fit don aux Calas de trente-six mille livres sur sa cassette personnelle.

L'énorme publicité écrite et parlée faite autour de cette affaire avait profondément ému l'opinion. Voltaire avait vu augmenter encore sa popularité et s'était dépensé sans compter dans cette lutte contre l'injustice. Mais, s'il avait su créer un certain « climat », ses attaques manquaient de rigueur juridique. Tous ceux, nombreux, qui avaient écrit sur ces questions, souffraient d'ailleurs du même défaut.

Pendant que tout le monde en France était occupé par le sort des Calas, un gentilhomme de Milan, le marquis César Beccaria, établissait la doctrine dont l'absence se faisait si cruellement sentir. Quand son Traité des Délits et des Peines parut, en 1764, chacun y découvrit clairement définies les bases d'une réforme de la justice.

Beccaria faisait le procès de la cruauté. « Quand l'atrocité des peines, dit-il, ne serait pas réprouvée par ces vertus bienfaisantes qui sont l'ouvrage de la raison éclairée et qui feront toujours préférer de commander plutôt à des hommes heureux et libres qu'à un troupeau d'esclaves; quand elle ne serait pas directement opposée au bien de la société, et à l'objet même auquel elle est dirigée, qui est d'empêcher les crimes, c'est assez qu'elle soit inutile pour devoir être regardée comme injuste, et comme contraire à la nature du contrat social7. »

Bien avant lui, Montaigne avait dit d'une manière beaucoup plus simple : « Tout ce qui est au-delà de la mort simple me semble pure cruauté, et notamment à nous qui devrions avoir respect d'envoyer les âmes en bon état, ce qui ne se peut, les ayant agitées et désespérées par tourments insupportables. »

Mais Montaigne était venu trop tôt. Beccaria, lui, venait exactement à son heure. Il ne prétendait pas que les lois soient superflues et les peines inutiles, il les souhaitait seulement plus claires, plus justes et aussi plus utiles. « La fin politique de l'établissement des peines est d'inspirer la terreur aux autres hommes par la force de l'exemple. Il faut donc qu'elles soient publiques. Mais d'après ce principe, que peut-on penser de ces boucheries secrètes établies dans l'obscurité des prisons, et de ces
tourments que la tyrannie de l'usage inflige aux coupables et aux innocents8 ? »

Il savait que les lois n'étaient pas seules responsables de cette situation. « La peine de mort infligée à un criminel n'est pour la plus grande partie des hommes qu'un spectacle, ou un objet de comparaison ou d'indignation9. »

« L'infamie n'est réglée ni par les lois, ni par la raison : elle est toujours l'ouvrage de l'opinion10. »

La conclusion de Beccaria était pleine de sagesse : « Il vaut mieux prévenir les crimes que de les punir – c'est à prévenir les crimes que doit tendre une bonne législation, qui n'est que l'art de conduire les hommes au maximum du bonheur, ou au minimum du malheur, pour appliquer cette expression mathématique au calcul des biens et aux maux de la vie. Mais les moyens qu'on a pris pour cela jusqu'à présent sont presque tous mauvais ou contraires à leurs fins. Il n'est pas possible de soumettre l'activité tumultueuse des hommes à un ordre géométrique, où il n'y ait irrégularité ni confusion. »

En matière de conclusion, Beccaria résumait ses principes en une formule lapidaire : « Pour qu'une peine ne soit pas une violence d'un seul ou de plusieurs contre un citoyen elle doit être publique, prompte, nécessaire, la moindre qui soit possible dans les circonstances données, proportionnée au délit, et fixée par la Loi. »

Voltaire s'enflamma tout de suite pour cet ouvrage dont l'importance lui apparut clairement. Il écrivit un Commentaire qui parut à la suite de l'édition française. Il y mit l'accent sur les exécutions et les supplices des condamnés pour motifs religieux. Il rappela nombre d'affaires judiciaires terrifiantes et odieuses : le conseiller Anne du Bourg, le médecin Servet, le Calabrais Gentilis, Antoine, Simon Morin avaient été brûlés vifs ou décapités, les uns par les calvinistes, les autres par les catholiques, cependant que les innombrables « sorciers et sorcières » étaient brûlés vifs par les deux partis. Voltaire relata le procès de Michelle Chaudron, brûlée à Genève en 1652 après avoir été pendue, et celui d'une sorcière brûlée vive à Würzburg en 1748. Il rappela que les tribunaux chrétiens avaient condamné à mort plus de cent mille prétendus sorciers dans toute l'Europe, et un nombre plus grand d'hérétiques.

Le manque d'uniformité de la justice l'indignait aussi. Par exemple la confiscation des biens des condamnés et des suicidés qui se faisait dans le ressort du parlement de Paris n'était point admise dans le Bourbonnais, le Berry, le Maine, le Poitou, la Bretagne. « Il est assez étrange que les habitants de la capitale vivent sous une
loi plus rigoureuse que ceux des petites villes : tant il est vrai que la jurisprudence a été souvent établie au hasard, sans régularité, sans uniformité, comme on bâtit des chaumières dans un village11. »

Le livre de Beccaria eut un retentissement et une influence énormes. En 1768, la grande Catherine qui, dès 1754, avait exclu des lois russes la peine de mort en matière criminelle, appela Beccaria à Saint-Pétersbourg. Pour le retenir à Milan, on créa pour lui une chaire spéciale à l'université. En Toscane, le grand-duc Léopold supprima la peine de mort après avoir lu son livre, imité par le margrave de Bade et l'empereur Joseph II d'Autriche.

En France, l'enthousiasme n'atteignit pas ces proportions. Mais on fut plus pitoyable et plus humanitaire que jamais. Les milieux judiciaires furent touchés à leur tour. On montra son cœur en toute occasion et quand un certain Antoine Quentin Fouquier de Tinville, procureur au Châtelet de Paris (nous dirions aujourd'hui avoué), rédigea un mémoire pour l'une de ses clientes, il trouva parfaitement normal de commencer ainsi : « Être utile à ses concitoyens, officieux envers des compatriotes, c'est un devoir; trouver les occasions de leur offrir, de leur donner ces secours que l'humanité elle-même sollicite, c'est un bonheur ; c'est la jouissance la plus pure qu'un cœur sensible puisse éprouver12. »

Chacun se prit pour saint Vincent de Paul. Voltaire délaissa presque ses travaux littéraires pour s'occuper de la défense des victimes d'erreurs judiciaires. Après les Calas, les Sirven, victimes d'une cabale presque identique, protestants de Castres accusés d'avoir jeté leur fille dans un puits pour l'empêcher de se convertir au catholicisme, durent leur salut à Voltaire.

Il s'attaqua ensuite à la réhabilitation du chevalier de la Barre, décapité à Abbeville en 1776 pour sacrilège, qu'il obtint, et à celle du comte de Lally, baron de Tollendal, ancien gouverneur des Indes françaises, décapité à Paris en 1766 pour trahison, qu'il ne put obtenir.

L'affaire Montbailli ou « La Méprise d'Arras », l'affaire Martin, l'affaire Morangies13, furent d'autres occasions d'entrer en lutte ouverte contre les institutions et de maintenir l'intérêt du public.

Non seulement cet intérêt ne faiblissait point, mais la réforme de la justice était enfin au premier plan des préoccupations générales dans l'Europe entière. Les sociétés étrangères, les académies de province, mirent au concours des projets de réforme criminelle et fondèrent des prix pour susciter l'émulation.

En 1777 la Société des citoyens de Neuchâtel mit au concours le « Plan d'un Code Criminel ». Parmi les nombreux envois qui lui
parvinrent, figurait l'ouvrage d'un jeune médecin d'origine suisse, chargé depuis peu de la santé des gardes du corps de M. le comte d'Artois à Paris. Sous le titre Plan de législation criminelle et avec le sous-titre très explicite : « Ouvrage dans lequel on traite des délits et des peines, de la force des preuves et des présomptions et de la manière d'acquérir ces preuves et présomptions durant l'instruction de la procédure, de manière à ne blesser ni la justice, ni la liberté, et à concilier la douceur avec la certitude des châtiments et l'humanité avec la sûreté de la société civile », l'auteur développait les opinions les plus humanitaires et les appliquait à régler le sort des criminels. « Punir de mort, dit-il, c'est donner un exemple passager, et il faudrait en donner des permanents... Les peines doivent être rarement capitales. En les infligeant, ce n'est pas assez de satisfaire à la justice, il faut encore corriger les coupables. [...] La vie est le seul bien de ce monde qui n'ait point d'équivalent ; ainsi la justice veut que la peine de meurtre soit capitale. Mais le supplice ne doit jamais être cruel, il doit être recherché du côté de l'ignominie. Même dans les cas les plus graves (liberticide, parricide, fratricide, assassinat d'un ami ou d'un bienfaiteur) on rendra affreux l'appareil du supplice, mais que la mort soit douce. »

Ce jeune médecin ami des hommes s'appelait Jean-Paul Marat. En 1785, il participe à un autre concours, ouvert par l'académie de Bordeaux pour un « Éloge de Montesquieu » et y trouva prétexte à développer ses idées. A la même époque deux des futurs collègues de Marat, Robespierre et Brissot, participèrent également à des concours du même genre.

C'est un véritable bouillonnement et rien ne pouvait arrêter la réforme judiciaire réclamée par tous. Il fallait, comme le dira plus tard Bergasse, « réconcilier l'humanité avec la justice, la liberté avec la loi ».

Mais les partisans de la réforme n'étaient pas seuls. Devant eux se dressait la vieille magistrature des parlements de province, bien décidée à défendre coûte que coûte sa forteresse de vieux grimoires. Elle sentait ses prérogatives menacées, elle se cramponnait farouchement à ses privilèges. A Paris même, le Parlement était profondément divisé. Deux groupes s'y étaient formés qui opposaient les partisans d'une réforme et les défenseurs de la tradition. Si les premiers étaient plus nombreux, les seconds pouvaient compter sur l'appui de l'énorme majorité des parlements de province qui, à quelques exceptions près, continuaient à appliquer les formes les plus archaïques de la procédure, et envoyaient à la potence, au bûcher ou à la roue sans le moindre scrupule.


Comme l'a écrit Barbier : « C'est une compagnie nombreuse composée d'un nombre de gens âgés, forts savants pour les contestations, mais qui n'ont plus la légèreté d'esprit nécessaire en matière délicate, accoutumés à la manière ancienne de penser et qui n'ont pas suivi le changement de gouvernement. »

Soixante-dix années de lutte ardentes menées en vain pour retrouver une importance politique qu'ils ne parvenaient point à reconquérir avaient rendu ces magistrats furieux et les avaient placés dans une opposition systématique et stupide contre tout et contre tous.

Cette fureur perpétuelle apparaissait souvent dans les arrêts les plus quotidiens rendus par ces juges. La férocité des condamnations, le peu d'importance accordée aux charges réelles retenues contre les accusés, le mépris de principe dans lequel étaient tenus les justiciables, étaient des exutoires aux rancunes recuites accumulées par plusieurs générations de présidents à mortier.

Le parlement de Normandie, qui siégeait à Rouen, était certainement le plus intransigeant. Ses juges préféraient cent fois faire prendre ou rouer un innocent plutôt que de reconnaître qu'ils avaient commis une erreur. Car, selon les théories qui leur étaient chères, l'infaillibilité de la justice constituait sa base la plus solide. C'était un dogme auquel il ne fallait porter la plus petite atteinte.

Deux affaires judiciaires dans lesquelles ce parlement joua un rôle important allaient exacerber la lutte des anciens et des modernes.

En 1781, une fille Françoise Salmon, servante, fut condamnée au bûcher pour empoisonnement criminel, sur la simple dénonciation de sa maîtresse.

Les juges du bailliage de Caen avaient prononcé cette terrible sentence à l'issue d'une procédure des plus rudimentaires et truffée d'irrégularités graves.

Le parlement de Rouen, juridiction d'appel, fut saisi de l'affaire. Son procureur était le frère du procureur de Caen. Les irrégularités furent tues et la sentence confirmée.

François Salmon eût été brûlée vive si un avocat rouennais, Le Cauchois, ne s'était intéressé à son sort et n'avait obtenu du roi un ordre de surseoir à l'exécution. Cette mesure fut considérée par les magistrats locaux comme une insulte inacceptable. La lutte fut chaude et il fallut près de cinq années de procédure et de péripéties judiciaires pour arracher la pauvre fille à la rapacité des juges normands.

Le Cauchois avait, au cours de ces cinq années, fait imprimer les
mémoires qu'il avait rédigés en faveur de Françoise. Ces mémoires avaient été diffusés. Des milliers de Français de toutes conditions les avaient lus et s'étaient passionnés pour le sort de la pauvre servante.

Quand le parlement de Paris prononça sa réhabilitation une foule énorme était massée dans le palais de Justice et dans les rues et places avoisinantes. Elle sortit au bras de ses avocats, sous les fleurs et les acclamations.

Plus exemplaire encore fut la célèbre affaire des « Trois Roués ».

En août 1785, les magistrats du bailliage de Chaumont avaient condamné aux galères perpétuelles trois paysans champenois, les nommés Lardoise, Bradier et Simare, déclarés coupables d'un vol commis la nuit, avec effraction et violence.

L'instruction avait duré deux ans et demi, mais en fait on s'était borné à quelques vagues constatations, faites avec plusieurs mois de retard, et à quelques interrogatoires de témoins. Aucune charge réelle n'existait contre les accusés que la maréchaussée avait arrêtés uniquement parce que l'un d'eux était vêtu d'une veste rouge comme l'un des voleurs. Transférés au parlement de Paris, juridiction d'appel, les trois hommes comparurent devant la Chambre de la Tournellec. En un tournemain, après un simulacre d'examen, mais selon les formes, le jugement de Chaumont fut infirmé et aggravé, et les trois accusés condamnés à la roue.

Mais l'un des juges de la Tournelle, Freteau de Saint-Just, était le beau-frère de Dupaty. Celui-ci, ancien président à mortier au parlement de Bordeaux, avait dû quitter ses fonctions devant l'hostilité de ses confrères, qu'irritaient ses tendances philosophiques. Lecteur assidu de Montesquieu, de Voltaire, de Beccaria, Dupaty s'enflamma pour le sort des trois condamnés et, avec l'aide d'un jeune avocat Legrand de Laleu, entreprit de les sauver. Tous deux rédigèrent en hâte un Mémoire justificatif pour trois hommes condamnés à la roue que l'on imprima et que l'on vendit 6 livres au profit des condamnés.

Bientôt, tout Paris s'arracha la brochure et chacun frémit de pitié pour Lardoise, Bradier et Simare dont la veille encore on ignorait l'existence.

Le Conseil du roi avait fait droit à la requête de cassation, mais le parlement n'entendait pas laisser critiquer ses arrêts. Sous l'impulsion
de Séguier, défenseurs des traditions, Legrand de Laleu fut suspendu, une enquête fut demandée « aux gens du roi » sur les auteurs du Mémoire, que Dupaty n'avait pu signer, et le Mémoire fut condamné et brûlé solennellement par la main du bourreau dans la Cour de Mai.

L'affaire cependant, tourna au règlement de comptes. Coup sur coup Dupaty publia un second Mémoire et Séguier fit imprimer son réquisitoire. Tout Paris se passionna pour cette querelle judiciaire et le sort des condamnés fut presque oublié.

Puis Condorcet entra lui aussi dans la lice et publia deux pamphlets dont l' « Essai sur quelques changements qu'on pourrait faire dès à présent dans les lois criminelles de France, par un honnête homme qui, depuis qu'il connaît ces lois, n'est pas bien sûr de n'être pas pendu un jour ».

Sans se lasser, les partisans de la réforme judiciaire multiplièrent les attaques. Dupaty publia encore trois mémoires successifs et, en juillet 1788, obtint la cassation. L'affaire fut renvoyée devant le Parlement de Rouen qui fut bien contraint de reconnaître l'innocence des accusés mais, par un artifice de procédure, ordonna leur maintien en prison !

Il fallut plaider à nouveau, et ce n'est que sous la pression de l'opinion que les juges rouennais durent se résigner à rendre enfin la liberté aux « trois roués ». Le jour de leur libération, une sorte d'énorme manifestation s'était spontanément organisée devant la porte de la prison qu'ils franchirent sous les acclamations. Ils n'avaient pas respiré l'air de la liberté depuis quatre ans et demi, et il avait fallu deux années de lutte pour les arracher à la mort et à la prison.

Dans ces deux affaires, Dupaty et Le Cauchois d acquirent une immense célébrité. Cette gloire personnelle rejaillit sur les idées qu'ils représentaient.

De ces luttes féroces, les partisans de la réforme judiciaire sortaient grandis et triomphants. Mieux, les péripéties de ces véritables romans vécus, leurs résonances populaires, l'impression et la vente des mémoires, avaient fait autant et sans doute davantage pour la diffusion des idées nouvelles que tous les livres des philosophes que le grand public ne connaissait que de réputation. Maintenant, on ne se trouvait plus devant des théories abstraites mais bien devant une matière vivante, des faits concrets,
qui touchaient profondément les masses, émouvaient les intellectuels et les grands.

Dupaty et Le Cauchois avaient marché dans le sillon ouvert par Voltaire, mais leur efficacité avait été plus grande parce qu'ils se battaient sur un terrain qui était le leur et qu'ils possédaient la formation juridique qui manquait à Voltaire. Surtout, les affaires dans lesquelles ils avaient combattu étaient des affaires criminelles banales absolument débarrassées du contexte religieux qui avait compliqué les affaires Calas et Sirven.

On avait vu le garde des Sceaux, Miromesnil, intervenir près du roi en faveur de Françoise Salmon et le maître des Requêtes, Blondel, rapporter pour la cassation de la condamnation des « trois roués » sur le sort desquels toutes les grandes dames de Paris pleuraient.

L'affaire des « Trois Roués » eut sa conclusion à l'aube de l'année 1789. Sans qu'on le sache encore, les positions étaient prises. Tous les esprits étaient avides de fraternité humaine, de raison et de justice, mais personne ne songeait sérieusement à supprimer la peine de mort.

Ainsi la naissance de la guillotine était inévitable : cette machine idéalement humanitaire, rationnelle et égalitaire allait devenir le symbole parfait qui manquait encore à cette époque pleine de contradictions.


a On manquait toujours de condamnés pour les galères qui réclamaient un personnel important et souvent renouvelé. Des édits ou instructions royales enjoignaient périodiquement aux juges et aux parlements de condamner le plus de monde possible à cette peine, entre autres l'édit de Charles IX en 1564, les lettres patentes d'Henri IV en 1606 et les instructions de Louis XIV en 1662.

b Le mystère de la pendaison de Marc-Antoine Calas n'a jamais été complètement éclairci et la thèse de la culpabilité de Jean Calas compte toujours des partisans.

c Le parlement de Paris, le plus ancien et le plus important de France, comprenait huit chambres civiles et une chambre criminelle, dit « Chambre de la Tournelle », parce qu'elle était alternativement présidée par les cinq plus jeunes présidents du Parlement qui siégeaient « à tour de rôle ».

d Le Cauchois, né à Rouen en 1740, mourut à Paris le 15 février 1788 dans la plus grande pauvreté.




1.

« Les voilà ! Les voilà ! » Répété cent fois, ce cri fouetta la foule que l'attente commençait à engourdir. La place entière parut osciller. Des remous creusèrent la masse compacte des têtes qui, comme des bouchons que le flot porte, refluèrent vers le centre, autour du carré vide où se dressait l'étrange machine. Un rang de gendarmes maintenait les curieux à distance.



Un grand silence se fit quand la charrette apparut au coin de la rue Le Pelletiera et déboucha sur la place. Les hommes de la Garde nationale envoyés par M. de La Fayette, qui entouraient la voiture, eurent quelque peine à lui frayer un chemin jusqu'au centre. Derrière elle, la masse se refermait tout de suite, et ses milliers d'yeux, attirés invinciblement, étaient tous fixés sur le même point.

Dès les premières heures de l'après-midi, des curieux avaient commencé à se rassembler sur la place de Grève, devant l'Hôtel de Ville, où les aides du bourreau élevaient un grand échafaud de bois, une solide plate-forme carrée, puis y montaient une machine bizarre.

Depuis quelques jours, le bruit courait. dans Paris que l'on allait enfin voir fonctionner la « fille » du docteur Guillotin, dont on attendait les débuts depuis si longtemps. La nouvelle, sensationnelle, s'était répandue comme une traînée de poudre, et les habituels clients de ce spectacle gratuit avaient vu leurs rangs grossis d'une multitude de curieux venus, non pour l'exécution, mais pour l'instrument. La plupart, du reste, ignoraient
même qui on allait exécuter. Seul le nouveau et si moderne moyen de décapitation les captivait.

Le montage de l'engin avait duré des heures. Le constructeur, un gros homme rougeaud au fort accent allemand, prodiguait conseils et remontrances aux charpentiers et aux aides du bourreau, peu habitués à un travail si délicat. Il fallait veiller à ce que les montants fussent rigoureusement d'aplomb, les traverses parfaitement à l'équerre, afin que rien n'empêchât le glaive de tomber librement.

Enfin, on avait ajusté le gros couperet dans ses rainures, puis on l'avait hissé au sommet de la machine et, à plusieurs reprises, on avait essayé sa chute. La lame tombait avec un léger sifflement, en lançant au soleil un éclair métallique.

La foule, qui grossissait de minute en minute, ne perdait rien de ces préparatifs. On commentait les moindres mouvements des aides, on supputait les péripéties des spectacles à venir. Quelques spectateurs, pour se rendre intéressants, racontaient pour la vingtième fois comment ils avaient vu, deux semaines plus tôt, décapiter des moutons alors que l'on essayait la nouvelle invention.

Maintenant, le condamné gravissait les dix marches qui conduisaient à la plate-forme. Autour de lui, la place de Grève était noire de monde. Les curieux avaient envahi les fenêtres des maisons et jusqu'aux toits. Depuis qu'on avait rompu Derües, l'empoisonneur, on n'avait vu pareille cohue pour une exécution.

L'homme qui allait expérimenter la guillotine n'était pas un grand criminel. Un mauvais garçon, sans doute, repris de justice, vivant d'expédients et de vols, mais pas un assassin dangereux. Une entreprise malheureuse l'avait amené une fois de plus dans les filets de la justice, pour n'en plus sortir vivant.

Dans la nuit du 14 octobre 1791, il avait, avec un complice, frappé à coups de bâton un passant attardé dans la rue Bourbon-Villeneuveb, pour lui voler son portefeuille. Les cris de douleur et d'indignation du volé avaient alerté la garde. Le complice avait réussi à disparaître, mais Nicolas Jacques Pelletier, moins agile, avait été rattrapé et trouvé en possession du portefeuille qui contenait 800 livres... en assignats. Après avoir médité quelque temps dans un cachot surpeuplé, il comparut le 24 janvier 1792 devant le Deuxième Tribunal criminel de Paris qui le condamna à mort.



Si la condamnation n'avait posé aucun problème, l'exécution de
la sentence en posait un et de taille. Dès l'aurore de la Révolution, la réforme des pénalités anciennes avait été placée au premier plan des préoccupations. Mais, malgré le zèle périodique de l'Assemblée, il avait fallu attendre le 3 juin 1791 pour que la proposition faite par Le Peletier de Saint-Fargeau fût acceptée et c'est le 25 septembre 1791 qu'un décret avait fixé en huit mots le sort futur des condamnés à mort : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée. »

Puis, les mois avaient passé sans que l'on fît le moindre effort pour mettre la loi nouvelle en application. Cependant, les tribunaux continuaient à condamner sans faiblesse. L'atmosphère troublée du moment engendrait cent délits quotidiens, les prisons étaient combles. La Conciergerie, où Pelletier était détenu, qui contenait ordinairement 200 à 250 prisonniers, en comptait 444 à la fin de l'année 1791, le Grand-Châtelet avait absorbé la même année près du double de son contingent habituel. La Petite-Force et la Grande-Force étaient à ce point surpeuplées qu'on les confondait et qu'on y entassait les détenus sans distinction de sexes.



Cependant, il n'était plus possible d'exécuter les condamnés à mort car, si le décret du 25 septembre 1791 disait bien qu'ils devaient avoir la tête tranchée en place publique, il omettait de dire comment.

Cette situation menaçant de s'éterniser, Verrier, commissaire du roi près le Deuxième Tribunal criminel de Paris (celui qui avait condamné Pelletier) écrivit à Rœderer, procureur général syndic du département, pour réclamer des instructions précises. « Il est instant que le public ait un exemple sous les yeux, écrit-il, les assassinats se multiplient, et les bons citoyens se plaignent et gémissent de l'inertie et de la négligence que l'on met à l'application de la loi14. »

De son côté, Duport-Dutertre, ministre de la Justice, alerta l'Assemblée et réclama des mesures pratiques. Ce genre de question lui inspirait une vive répulsion, dit-il, mais, « il n'est pas besoin de faire sentir à l'Assemblée nationale combien cet objet sollicite une prompte décision 15 ».

On avait alors fait diligence et maintenant l'instrument de justice, flambant neuf, affrontait pour la première fois le jugement du public, sous le soleil déjà chaud de ce mercredi 25 avril 1792.

Parvenu sur la plate-forme, Pelletier fut saisi par les aides qui le poussèrent contre une planche verticale et l'y lièrent solidement. La planche pivota sur un axe et le condamné se trouva couché à
plat-ventre, le col entre les deux montants de la machine. Un aide abaissa une sorte de croissant de fer qui lui emprisonna le cou et le bourreau lâcha la corde qui tenait le couperet. La lame tomba, un flot de sang jaillit pendant que la tête roulait dans un sac de cuir qu'un aide tenait devant la machine. Délié de la planche, le corps fut poussé dans un coffre posé tout près. C'était fini. Le tout n'avait duré que quelques secondes.

Déçue, la foule se résignait mal à partir si vite, attendant quelque chose, un supplément à ce trop bref spectacle. On était bien loin des habituelles exécutions, parfois si passionnantes et dramatiques. Enfin, dans un grand brouhaha les curieux commencèrent à se disperser.

Dans les auberges, où beaucoup venaient dissoudre leur déception dans un verre de vin, on commentait sans aménité l'indigente sécheresse du nouveau spectacle.

Sur la place, on commençait à d
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