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        querido mío / los días previos a nuestro encuentro imaginé tantas cosas / un largo paseo en un dichoso día de verano / que fundía tu cuerpo con el mío / te husmearía los genitales / me husmearías el sudor / con el que regaríamos la sábana estival / «eres magnífico / tus brazos son fuego» / creo que un amor que se practica hace tangibles las fantasías de otro tiempo / que un amor que se solidifica las convierte en hechos / en susurros cuantificables o en elasticidad / en recuerdos que al fin atesoro de ti / querido mío / el hematoma de mi muslo crece a lo largo y ancho / de toda esta piel / yo me había propuesto no escribir piel / en los poemas que te dedicara / pero al pulsar con el índice el hematoma / he sentido la necesidad de repasar el vello / de tu pecho con mis dientes / tu saliva contra mi rostro era plata líquida / bolita de mercurio derretida sobre el muslo / tan púrpura de quererte en la distancia / si escribo sobre tu sexo —esa leve mancha / de cereza que tiembla en mi boca / similar al espasmo— tu sexo —leve piel / u hoja— si escribo sobre tu sexo —fruta / que devoro sin reparar en la delicadeza— / es porque sé que si lo dejo pasar / mi memoria te inventaría / «como tú eres nuevo para mí / diferente / pero de un reino muy / muy antiguo» / porque no quiero guardar el recuerdo deformado de tu sexo / solo quiero que mi lírica se ajuste a la escritura / de cuanto mi boca succionaba —la cereza / el glande / todas las palabras de amor que me prohibía entonces / pero que me arrollan ahora que estoy sola / de camino a un mar en el que nunca / nadaremos desnudos / pues es en su costa donde mi esposo me espera / ya impaciente— / querido mío / el mar se lo concedo a nuestra imaginación / tú y yo felices como la boca que canta / cada cual más blanco en su interior / la chicha de una fruta pequeña / melocotón que devoramos sin delicadeza / pero con avaricia / o tal vez con clarividencia / tu cuerpo y el mío frente al ficticio mar / porque después del sexo yo imagino / más sexo / y después del beso imagino / más beso / y después del «poderoso círculo de tu pelo rapado» imagino / más poema / —incluso si no conozco demasiadas palabras / y en verdad mi escritura se reduce a esos pocos gestos — / querido mío / no te hablo así buscando propiedad / no es un mío de posesión sino de ceremonia / más bien la letra que tu atención precisa / espejo cóncavo de cuanto puedo darte / que es el puñado de gestos ya pronunciados / o una dialéctica / para decir mío en lugar de decir lejos / tal vez mío sea solo otra forma de ofrecerte la flor / de mi boca / yo que carezco de tus mitologías / yo que no hablo las lenguas de tus ídolos pero que mancho / —oscuro aliento de cereza— / es extraño que desee / ver así tu rostro / y aunque al verbo desear sepa conjugarlo / su rima me golpea como a una fruta de verano 
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        querido mío / «estábamos allí o no» / miré por tu ventana y vi un jardín de laísmos / envidié las bocas muy abiertas de tus vecinas / pronunciando la «ele» y la «a» al reclamar a sus hijas por el balcón / porque yo quería que cada segundo de mi presencia en tu casa / mi boca estuviera igualmente abierta / con la lengua fuera como gata preñada / como una animalilla en celo / eso era yo / eso soy yo / animalilla insaciable / cada orificio de mi cuerpo se abrió para ti / pero no me emborracha tu amor / descuida / lo que me perturba es ser consciente de cuanto quiero arrebatarte / quiero quedarme tu sudor / quiero quedarme tu semen / quiero quedarme el vello oscuro que desprendes cuando te balanceas contra mí / ese vello que se enreda entre mis dientes / cuando aprendo a chupar / estábamos allí o no / vimos el árbol en flor / un árbol cualquiera en un viejo parque / junto a tu ventana abierta / lo necesito todo de ti / no sé dosificarte / querido mío / te quiero otra vez dentro de mi sombra / te quiero especialmente en mis palabras / te quiero especialmente bajo mi cuerpo / o encima de él / o detrás / como un perro / de enorme corazón / querido mío / ¿por qué no estás aquí? / ¿por qué no estoy allí? / ¿por qué es enorme el corazón del lirio? / ¿y el de la perra? / ¿por qué mi enorme corazón no late mientras te escribo? / querido mío / las preguntas necias me encantan / y me torturan / me excita saberme torturada / o comprender que en realidad no eres mío / o que sin embargo lo eres como nunca / o como siempre / o como las cosas que al ser intermitentes duelen y calman / el moratón de mi muslo / la ebriedad / un día de playa al final del verano / el descubrimiento de una nueva poeta / la mancha pegajosa del estambre de esos lirios / querido mío / tú me preguntaste cuánto iba a durar esto / pero mira el lirio y responde tú / una flor no se cuestiona cuántos días permanecerá abierta / un lirio no sentencia «ah mi belleza se marchita» / un lirio es / abierto / bien abierto / como yo me abrí para ti / un lirio que se abre es y nunca piensa en su final / «en la gente hay árboles y en los árboles hay gente» / me decías para distraerme / querido mío / en mi coño están las flores y en las flores está mi coño / querido mío / querido mío / querido mío que soy un lirio / que soy una flor pequeña / que soy una boca abierta diciendo «ele» y «a» / «ahhh» / «ahhhh» / querido mío que yo soy el jardín y el laísmo / tu boca es grande y me baño en ella / tu boca es la ventana que vi cerrarse / querido mío / ya estoy tranquila y por eso ardo 
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        querido mío / sé que el vencejo canta para ti amorosamente / o más que a un cantar su ruido se parece al del corazón / histérico / tú conoces bien la forma de su boca / tú has tocado los dientes húmedos con los dedos / en esa boca / ¿se parece a un corazón? / ¿o a una gotera? / me refiero al jadeo / al cuerpo dócil / detrás de otro cuerpo / que abre y empuja / la ola contra la roca / la mano contra la nalga / su carne escupida hacia adentro / querido mío / yo chillaba como un vencejo / y me acaparaste / plenos los ojos de flores pálidas / me acaparaste / plenas las manos de flores pálidas / me acaparaste / plenas las rodillas de flores pálidas / me acaparaste / era tuya / y era plena / y era pálida la flor de la histeria / «mi boca está mojada con tu vida» / querido mío / sé que un vencejo común puede volar durante más de diez meses / sin apenas posarse / así imagino mi deseo / su ciclo vital es también aéreo / su envergadura / es la longitud exacta para ahuecar con el ala tu sexo / así imagino que imaginas mi deseo / así lo rimo / desplegadas sus plumas en verano / ligaduras al alba y contra el sueño / así lo canto / avión al despertar / querido mío / aunque ya no esté tu voz / y el rostro me lo hayas prohibido / pues mi amorosa impaciencia / te daba miedo 
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        querido mío / escribir tu nombre es privilegio / si digo tu nombre / si te escribo es para que nadie olvide / el gozo que sentimos aquel verano / al buscar en los diarios de escritoras muertas / un motivo para desnudarnos en tu cama / yo leía en diagonal / tú fingías que habías acabado el párrafo / pero ninguno de los dos entendía / el sentido de las palabras de H.D. cuando se detuvo en la narración / de un amor destruido / querido mío / pensar en tu amor aniquilado es un privilegio / y me apacigua / a veces prefiero creer que ya no existimos / que ya no habrá cópula / prefiero pensar que no somos nada / para que nadie se olvide / del gozo que sentimos aquel verano / arrancando los pétalos a la rosa blanca / cocinando cúrcuma entre las lenguas / permitiendo conversar a nuestras tripas delicadas / con su ronroneo de amantes / querido mío / si hablo en pasado de ti es para tenerte más cerca / si hablo en pasado o en fin / es para saber / que en la imaginación no te extingues / querido mío / narrar el deseo de otro tiempo es confirmar su permanencia / creer que tu amor me ha destruido es confirmar su intensidad / querido mío cuánto fuimos / cómo fuimos tú y yo cuando lo éramos / cuando lo éramos tanto / ¿me explico? / ¿entiendes que me desborda el sudor / «toda me invade el temblor y más pálida / me vuelvo que la hierba»? / querido mío / de guardar las flores de tu jardín / entre las páginas de mis cuadernos / he aprendido que ninguna es capaz de soportar / su color primigenio y eso me encanta / porque cuando la flor resiste entre las hojas / en las que escribo tu nombre / una nueva belleza explota / es preferible la palidez de sus pétalos / ahora eternos contra la página / que la frescura ínfima de estar todavía viva / ocurre lo mismo con este amor al que prefiero traducir / con este sexo al que prefiero aludir / con este nombre tuyo al que concedo privilegiado espacio en el cuaderno / se ve tan bien tu mancha en un poema / se ve tan linda tu carne / te ves tan bueno dentro de mí / tan casi-eterno contra esta página / querido mío / repito tu nombre como una canción que se ha quedado / en las costillas / repito tu nombre como si no tuviera huesos / repito tu nombre como si los huesos / fueran algas / querido mío / escucha: / si tu gesto ocupa mi boca / si tu sombra se adhiere a mi mente… / querido mío / entiende: / que gemir tu nombre y hacerlo mío / será una concesión a la unilateralidad 

      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Luna Miguel






