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Le roman
1 
Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman 
2 
qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire 
3 
comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude 
4 
psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.
5 
Je veux m’occuper du Roman en général.
6 
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé 
7 
par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre 
8 
nouveau.
9 
Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement 
10 
celle-ci sous les mêmes plumes :
11 
–  Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est 
12 
pas un roman à proprement parler.
13 
On pourrait répondre par le même argument.
14 
–  Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur 
15 
de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.
16 
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?
17 
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans 
 1
18 
idées d’école
, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il 
19 
comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus 
opposées, les tempéraments les plus contraires, et admette les 
20 
21 
recherches d’art les plus diverses.
 
1.Idées d’école : idées inspirées par une école littéraire particulière, par l’appar-
tenance à un mouvement.
7
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Pierre et Jean
22 
Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don 
23 
Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Afﬁnités électives, 
24 
Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois 
25 
Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, 
26 
Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, 
27 
Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, 
 1
28 
, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en 
Sapho
 2
29 
est pas un », me paraît doué d’une perspicacité
 qui ressemble 
30 
fort à de l’incompétence.
31 
Généralement ce critique entend par roman une aventure 
plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce 
32 
33 
de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, 
34 
le second l’action et le troisième le dénouement.
Cette manière de composer est absolument admissible à la 
35 
condition qu’on acceptera également toutes les autres.
36 
37 
Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles 
une histoire écrite devrait porter un autre nom ?
38 
Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il 
39 
40 
un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il 
un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Afﬁnités élec-
41 
tives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame 
42 
1. Les auteurs des œuvres citées sont (dans l’ordre de citation de leurs œuvres) : 
l’abbé Prévost (1731), Bernardin de Saint-Pierre (1787), Cervantès (1605-
1615), Choderlos de Laclos (1782), Goethe (1774, pour Les Souffrances du jeune 
Werther et 1809 pour Les Afﬁnités électives), Richardson (1748), Rousseau (1762), 
Voltaire (1759), Vigny (1826), Chateaubriand (1802), Alexandre Dumas 
(1844), George Sand (1836), Balzac (1833 pour Le Père Goriot et 1847 pour 
La Cousine Bette), Mérimée (1840), Stendhal (1830), Gautier (1835-1836), 
Hugo (1831), Flaubert (1862 pour Salammbô et 1857 pour Madame Bovary), 
Benjamin Constant (1816), Octave Feuillet (1867), Zola (1877), Alphonse 
Daudet (1884). À l’exception de M. de Camors d’Octave Feuillet, toutes ces 
œuvres sont encore lues aujourd’hui. Pour Maupassant, Manon Lescaut, qu’il 
place en tête de l’énumération, est certainement le premier roman moderne.
 
2.Perspicacité : clairvoyance, capacité de jugement (ironique, ici).   
8
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le roman
43 
Bovary de Flaubert, 
 
M. de Camors de M. O. Feuillet et 
44 
Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? 
45 
Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui 
46 
les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et 
47 
de quels raisonnements ?
48 
Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon 
 1
49 
certaine, indubitable
, ce qui constitue un roman et ce qui le 
50 
distingue d’un autre qui n’en est pas un. Cela signiﬁe tout 
51 
simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégi-
 2
52 
mentés
 dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des 
romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécu-
53 
54 
tées en dehors de leur esthétique.
55 
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher 
tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et 
56 
57 
pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies 
58 
nouvelles.
Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé 
59 
avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, 
60 
61 
c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception 
personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est 
62 
une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de 
63 
juger. Or, le critique qui prétend déﬁnir le Roman suivant 
64 
l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir 
65 
certaines règles invariables de composition, luttera toujours 
66 
contre un tempérament d’artiste apportant une manière 
67 
nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne 
68 
 3
devrait être qu’un analyste sans tendances
69 
, sans préférences, 
 
1.Indubitable : dont on ne peut douter.
 
2.Enrégimentés : embrigadés, enrôlés.
 
3.Tendances : choix artistiques.
9









[image: image]

Pierre et Jean
70 
sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que 
71 
la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compré-
72 
hension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa 
73 
personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres 
74 
même qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre 
75 
comme juge.
76 
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des 
 1
77 
lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent
 presque 
78 
toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et 
79 
sans mesure.
80 
Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satis-
81 
faire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain 
82 
de répondre à son goût prédominant, et il qualiﬁe invariable-
83 
ment de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage 
 2
84 
qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise
, triste, 
85 
rêveuse ou positive.
En somme, le public est composé de groupes nombreux qui 
86 
87 
nous crient :
88 
– Consolez-moi.
– Amusez-moi.
89 
90 
– Attristez-moi.
91 
– Attendrissez-moi.
92 
– Faites-moi rêver.
93 
– Faites-moi rire.
94 
– Faites-moi frémir.
95 
– Faites-moi pleurer.
96 
– Faites-moi penser.
 
1.Gourmandent : réprimandent, disputent.
 
2.Grivoise : obscène, immorale.
10
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le roman
97 
Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste :
98 
– Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous 
99 
conviendra le mieux, suivant votre tempérament.
100 
L’artiste essaie, réussit ou échoue.
101 
Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la 
102 
nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des 
103 
tendances.
104 
Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.
105 
Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner 
106 
une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, 
charmante ou superbe de la vie, est venue une école réaliste 
107 
108 
ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que 
109 
la vérité et toute la vérité.
Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si 
110 
différentes et juger les œuvres qu’elles produisent, unique-
111 
112 
ment au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a 
 1
priori
113 
 les idées générales d’où elles sont nées.
114 
Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique 
115 
ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modiﬁer  son 
 2
tempérament, récuser
116 
 son originalité, ne pas lui permettre de 
117 
se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.
118 
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou 
 3
épiques
119 
, gracieuses ou sinistres, c’est lui reprocher d’être 
120 
conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision 
121 
concordant avec la nôtre.
122 
Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir 
123 
comme il lui plaira, pourvu qu’il soit un artiste. Devenons 
 
1.A priori : avant l’examen.
 
2.Récuser : renoncer à.
 
3.Épiques : relatives à l’épopée, aux exploits des héros.
11
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124 
poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui 
125 
que son rêve est médiocre, banal, pas assez fou ou magniﬁque. 
 1
126 
Mais si nous jugeons un naturaliste
, montrons-lui en quoi la 
127 
vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.
 2
128 
Il est évident que des écoles
 si différentes ont dû employer 
129 
des procédés de composition absolument opposés.
130 
Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et 
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et sédui-
131 
132 
sante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler 
133 
les événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire 
au lecteur, l’émouvoir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est 
134 
qu’une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec 
135 
136 
adresse au dénouement. Les incidents sont disposés et gradués 
vers le point culminant et l’effet de la ﬁn, qui est un événement 
137 
capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au 
138 
début, mettant une barrière à l’intérêt, et terminant si complè-
139 
tement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoir ce que 
140 
deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.
141 
Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une 
142 
image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement 
143 
d’événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point 
144 
de nous raconter une histoire, de nous amuser ou de nous atten-
145 
drir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond 
146 
et caché des événements. À force d’avoir vu et médité il regarde 
147 
l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon 
148 
qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observa-
149 
tions réﬂéchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il 
150 
 
1.Naturaliste : écrivain appartenant au mouvement naturaliste, qui défend une 
peinture objective de la réalité, avec une prétention scientiﬁque.
 
2.Écoles : écoles littéraires.
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