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A mi padre Manuel,

			por las intensas sesiones de papilla en el balcón de Valderas,

			el mejor observatorio de ovnis a este lado del Muro

		

	
		
			«La perestroika tiene ante sí dos posibles escenarios. Uno realista: que nos visiten los marcianos y nos ayuden a resolver los problemas que afronta nuestro país; y otro fantástico: que podamos resolver estos problemas nosotros mismos»

			Chiste soviético (1991)

			

«Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el filósofo—. Los viajes interplanetarios nos han devuelto a la infancia»

			Ray Bradbury

			

«[En los ochenta], la música, el estilo, el cine y la televisión celebraron mensajes positivos […]. Fue un tiempo relativamente libre de problemas en el que la economía en ee. uu. era moderadamente robusta. El presidente era también un actor […]. No estoy seguro de que E. T. hubiera tenido éxito en los setenta. Y estoy seguro de que no lo habría tenido hoy ni después del año 2000. Necesitaba una década benigna para tener éxito»

			Steven Spielberg. Entrevista con El Mundo, 25 de marzo de 2018

			

«[…] estaban de acuerdo en que la fórmula directa del reportaje había sido la más adecuada para un tema que estaba en la peligrosa frontera de lo que no podía creerse»

			Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez 

			

«Los unos nos traían agua, otros, cosas que comer; […] y entendíamos que nos preguntaban si éramos venidos del cielo»

			Diario de a bordo. Primer Viaje (1492-1493), Cristóbal Colón 

			

«Mulder, la verdad está ahí fuera, pero también las mentiras»

			Expediente X. Episodio 17 (E. B. E.), primera temporada (1993)

			

«No tiene nada de divertido no ser más que un punto en el universo. Y eso es lo que hay [ríe]»

			Conversaciones con Woody Allen (2007), Eric Lax 

			

«¡Qué pequeño es el cosmos (bastaría la bolsa de un canguro para contenerlo), qué baladí e insignificante en comparación con la conciencia humana, con el recuerdo de un solo individuo y su expresión en palabras!»

			Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov

			

«Tengo cuarenta años y soy más creyente en el misterio que nunca»

			Iker Jiménez, El último peldaño, Onda Regional de Murcia, 2013

			

«Los intereses de la revolución y la existencia del sistema solar son para él la misma cosa»

			Doctor Zhivago (1957), Borís Pasternak

			

«[…] con cualquiera podía enredarse Buero, por la tarde o por la noche, en una conversación larga sobre los marcianos, el teatro, Dios, la mujer o Ibsen»

			La noche que llegué al café Gijón (1977), Francisco Umbral

			

«Cristiano Ronaldo ya puede abandonar la Tierra y ponerse a jugar contra los marcianos. ¡Aquí ya lo ha hecho todo!»

			Tuit de Álvaro Arbeloa tras el gol de chilena de Ronaldo a la Juve en Champions (3 de abril de 2018)

			

«No espere ver platillos volantes, eso sería demasiado interesante»

			Stalker (1979), Andréi Tarkovski

			

«Como mi ignorancia es tal que no sé el origen de los ovnis, me limito a saber que “están” y que “han estado”. Tampoco sé cuáles son las razones de su presencia; lo cual no es extraño si parto del hecho de ignorar el porqué de mi propia presencia»

			Síndrome OVNI (1984), Fernando Jiménez del Oso

			

«Los libros siempre acaban cobrando vida propia […] uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede. […] Un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora»

			Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas

			

«—¿Hay extraterrestres en la Tierra? Para ello vamos a hablar con una señora que nos visita hoy. Ella es Visitación Rodríguez. […]

			—Yo estaba, efectivamente, en mi chalé que tengo en Santa Pola, con mi esposo, mi marido y mis hijos. Y, entonces, de repente, miré al cielo como el que no quiere la cosa y vi arriba en el firmamento unas luces amarillenta (sic) enorme que me invadían toa entera. Entraban por las ventanas, los cerrojos, los pasillos […]

			—Aquel color amarillo, ¿podría ser hepatitis?

			—No, no era hepatitis, porque yo había tenido anteriormente cirrosis, y no era hepatitis. Era un amarillo limón…

			—Como los helados de cornete…

			—[Risa tonta] Me hace gracia porque yo fui cornete en la mili…» 

			Martes y Trece. Sketch Hoy: extraterrestres

			

«No sé lo que busco, pero sé que lo que busco me busca»

			Alejandro Jodorowsky (Twitter, febrero de 2019)

			

«—¿La conquista del espacio qué le ha parecido a usted?

			—Ha traído bastantes datos e información, muy apreciables, pero yo no he creído nunca, en fin… El día que me traigan un extraterrestre, me levanto y le saludo con el sombrero. Pero me molestaría mucho de pensar que hay vida en otros planetas. Yo creo que vivimos en la Tierra y que la Tierra es el único planeta con el fenómeno maravilloso y único de la vida»

			Salvador Dalí entrevistado por Joaquín Soler Serrano. Programa A fondo (TVE), 1977

			

«En aquella época, esa maravillosa confusión de constelaciones, nebulosas, huecos interestelares y todo el resto de tan temible espectáculo me provocaba unas náuseas indescriptibles, un tremendo pánico, como si estuviera colgado de la Tierra cabeza abajo, al borde del espacio infinito, sostenido aún de los talones por la gravedad terrestre, pero a punto de ser soltado en cualquier momento»

			Habla, memoria (1951), Vladímir Nabókov

			

«Convendría recordar igualmente que cuando hablamos de vida en otros planetas, nos referimos casi siempre a los aminoácidos, que nunca son muy sociables, ni siquiera en las fiestas»

			Perfiles (1980), de la antología Cuentos sin plumas, Woody Allen

			

«Casi nadie tiene miedo de los extraterrestres. Si yo le digo a mi hija [Aixa] de ocho años, “oye, asómate al balcón que hay un platillo volante”, mi hija va corriendo, porque le gusta el platillo volante. No le asusta»

			Fernando Sánchez Dragó. Programa de debate La noche, TVE (1989)

			

«E. T. es el extraterrestre verde clásico al que le ponen ojos humanos para enternecerlo»

			Carlos Canales en La escóbula de la brújula (2017)

			

«¿Y si las hormigas fuesen los marcianos establecidos ya en la tierra?»

			Greguerías, Ramón Gómez de la Serna

			

«Alguien capaz de escribir una novela es alguien capaz de comunicarse con los habitantes de otros planetas»

			De qué hablo cuando hablo de escribir (2017), Haruki Murakami

			

«[…] no llaméis salvajes o tontas a las personas que vivieron hace medio siglo. En aquella época luchaban contra las fuerzas oscuras que hay en el ser humano, y eso es mucho más difícil que el más lejano de los viajes interplanetarios»

			Astronautas (1951), Stanisław Lem

			

«En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo»

			Cien años de Soledad (1967), Gabriel García Márquez

			

«Los reyes, los políticos, los dictadores, los militares, los asesinos, los fanáticos, los inquisidores… Todos han salido de nosotros, no son marcianos que han venido en un platillo volante»

			Arturo Pérez-Reverte. El Cultural (19 de septiembre de 2019)

			

«El mundo se nos va volviendo tan ajeno y tan inhóspito, que pronto seremos los hombres, los terrestres mismos, los que mirando y señalando al planeta más remoto digamos: “¡Mi casa! ¡Mi casa!”»

			Campo de retamas. Pecios reunidos (2015), Rafael Sánchez Ferlosio

			

«[…] no puede darse por supuesto que una afirmación semejante que se produce en todo el mundo, como la leyenda de los ovnis, sea algo casual […]. El fundamento al que obedece este tipo de rumor es una tensión afectiva causada por un estado de necesidad colectivo o, si se prefiere, por un peligro o una necesidad anímica vital. Esta condición se da hoy decididamente, pues el mundo entero está padeciendo la presión de la política rusa y de sus consecuencias todavía imprevisibles»

			Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung

			

«La más clara prueba de que existe vida inteligente en otros planetas es que aún no han venido a visitarnos»

			Sigmund Freud

			

«No hay que marcharse a la montaña para ver si ves el platillo, sino interiorizarte y encontrarte a ti mismo, encontrar tu propia fuente […], buscar el ovni que hay dentro»

			Félix Gracia, fundador de la revista Más Allá, en el programa de debate El mundo por montera de TVE-2 (1990)

			

«Su abecedario parecía una ferretería de letras, algunas parecían embudos, gorras, cucharas torcidas. Les pedía que escribieran en cirílico papá, mamá, su propio nombre, el mío, y ellos dibujaban signos de otro planeta»

			Una forma de permanencia (2019), Marta San Miguel

			

«Lo que queda después de ti, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter»

			Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral

			

«—¿Qué opción escoges de estas dos?: ¿Pasar un año entero de viaje por Europa con dos mil euros al mes o estar quince minutos en la Luna?

			—Por favor, quince minutos en la Luna. La mitad de mi vida por pisar la Luna. Estoy enamorado del espacio […]. Hay que ir a un planeta, hay que conocer lo que hay fuera de la Vía Láctea, hay que meterse en un agujero negro alguna vez en la vida…»

			Manuel Jabois entrevistado por Javier Aznar en el pódcast Hotel Jorge Juan, 20 de junio de 2019

			

«Peleo por mantener el Alma de niño»

			Texto de presentación en Twitter de Iker Jiménez

			«Escribo, no para niños, sino para los que son como niños, así tengan cinco, cincuenta o setenta y cinco años»

			George MacDonald

			

«No, no sé… De esta delicia,

			yo solo sé su cósmica avaricia,

			el sideral latir con que te quiero»

			Ciencia de amor (1944), Dámaso Alonso

			

«Un misterio es algo que se define con las palabras más sencillas… o que no se llega a definir»

			La montaña mágica (1924), Thomas Mann

			

«Los platillos y otros objetos materiales que, supuestamente, aparecen en el cielo existen en el mismo grado que un resplandor en el agua o el arco iris en el cielo, es decir, al igual que un juego de luces en la atmósfera. Todo lo demás es autoengaño o falsificación consciente de los hechos»

			Pravda, 8 de enero de 1961. Artículo firmado por el académico L. A. Artsimóvich

			

«Entonces envié cartas a las autoridades superiores de nuestro país. En estas cartas escribía sobre la necesidad de estudiar los ovnis en la Unión Soviética, sobre la importancia de este problema, sobre la campaña ridícula que había en la prensa»

			Historia de la investigación de los ovnis en la URSS, Félix Ziégel (1920-1988)

			

«[…] de la misma manera que por debajo del hombre hay una infinidad de seres inferiores que conocemos solo en parte, seguramente por encima debe de haber una infinidad de seres superiores que no conocemos porque no los podemos conocer. Y si el hombre está en esa situación, hablar de cualquier tipo de grandeza en él es ridículo. Lo único que podemos desear de nosotros mismos como seres humanos es no hacer tonterías. Sí, solo eso…»

			Diarios, Lev Tolstói (6 de octubre de 1910)

			

«El fenómeno ovni es el fenómeno más importante de la historia de la humanidad desde el nacimiento de Jesucristo»

			J. J. Benítez, El Español (17 de septiembre de 2016)

			

«—¿A dónde han ido? ¿Al espacio?

			—Al espacio no. Al espacio entre los espacios»

			Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (2008)

			

«De vez en cuando pienso cuán rápidamente desaparecerían nuestras diferencias en todo el mundo si nos enfrentáramos a una amenaza alienígena de fuera de este mundo»

			Ronald Reagan ante la Asamblea General de la ONU, 21 de septiembre de 1987

			

«No sabemos qué hacer con otros mundos. No necesitamos otros mundos. Necesitamos un espejo. Buscamos un contacto, pero nunca lo encontraremos. Estamos en la necia situación del hombre que se esfuerza por una meta que teme. Al ser humano le hace falta otro ser humano»

			Solaris (1972), Andréi Tarkovski

			

«Los amenazó con los puños y les dijo que quería irse de la Tierra; […]. Antes de que pasaran dos años iba a estallar una gran guerra atómica, y él no quería estar en la Tierra en ese entonces. […] Les ofrecía la mano derecha, el corazón, la cabeza, por la oportunidad de ir a Marte»

			Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury

			

«Hace poco leí un artículo en la prensa [sobre extraterrestres] que empezaba así: “Mi marido estuvo fuera de casa cinco días y al sexto día lo encontré en el jardín con un moratón en el ojo. Los hombres del espacio lo habían arrojado al jardín. […] Llegaron los investigadores, analizaron el moratón y llegaron a la conclusión de que no había sido víctima de un platillo volante, sino de una botella volante”»

			Mijaíl Zadórnov, humorista soviético-ruso (1948-2017)

			

«Nos embarcamos en el Mediterráneo. Es tan bellamente azul que uno no sabe cuál es el cielo y cuál el mar, por lo que en todas partes de la costa y de los barcos hay letreros que indican dónde es arriba y dónde abajo; de otro modo uno puede confundirse. Sin ir más lejos, el otro día, nos contó el capitán que un barco se equivocó, y en lugar de seguir por el mar puso rumbo al cielo; y como el cielo es infinito no ha regresado aún, y nadie sabe en dónde está»

			Cuento de hadas del gato grande (1932), Karel Čapek 

			

«Y entonces lo vio: en medio de las estrellas, como una silueta negra fantástica, navegaba la sombra alada de un barco»

			Aelita (1922), Alexéi Tolstói

			

«La gente está diciendo que está viendo ovnis. ¿Lo creo yo? No particularmente»

			Donald Trump. Entrevista con el canal ABC (15 de junio de 2019)

			

«Mario Santiago […] fue mi mejor amigo, mi mejor amigo de lejos, poeta mexicano, un ser extrañísimo; en realidad parecía haber bajado de un ovni hace un par de días. Y tenía cosas tan extrañas —era un lector empedernido— como meterse en la ducha y seguir leyendo. Se metía en la ducha y con la mano mantenía el libro así. Y lo peor es que eran mis libros. Siempre veía mis libros mojados y no sabía qué había ocurrido»

			Roberto Bolaño (Entrevista en Canal 13, 1999)

			

«[…] ojalá se sienta su presencia muy pronto, ya que somos un mundo enloquecido, y ellos podrían salvarnos, es una esperanza, y no es una esperanza tan inverosímil, yo creo que no, yo creo que tenemos derecho de creer en eso. ¿Cómo van a ponerse de acuerdo personas de Canadá, de Rusia, de Hungría, de América del Sur, para inventar una misma ficción?»

			Jorge Luis Borges entrevistado sobre los ovnis. Revista Temas de Rosario, 1981

			

«A la gente, más o menos a lo largo de toda una vida, acaba por ocurrirle algo sobrenatural. A mí nunca. […] Se ve que no soy buen conductor de la electricidad cósmica […] ¿Por qué no puedo llegar yo adonde han llegado simples pastorcillos y aldeanas ignorantes? […] No recibo luces mágicas por ningún sitio. ¿Cómo no voy a ser un escritor realista?»

			Mortal y rosa (1975), Francisco Umbral

			

«[Mis nietos] van a los supermercados como quien visita un museo. ¡Celebrar el cumpleaños en un McDonald’s les parece el no va más! “¡Hemos ido al Pizza Hut, abuelo!”, me dicen, orondos. ¡Como si volvieran de la Meca, oiga! Y me preguntan: “¿De verdad creías en el comunismo? ¿Y por qué no en los extraterrestres, ya puestos?”»

			El fin del «Homo sovieticus» (2013), Svetlana Alexiévich

			

«Escondí algunas notas de los años diecisiete y dieciocho […] ¡Cuántos escondites aparecerán en el futuro! Entonces se hablará de nuestra época como si se tratara de un cuento de hadas, de una leyenda»

			Días malditos (1926), Iván Bunin

			

«—Marte no funciona del todo bien. Mis ojos son expertos en este tema.

			—¿Es que quiere organizar una revolución?

			—Quién sabe, Mstislav Serguéievich, ya se verá.

			—No, por favor, Alexéi Ivánovich, hágalo sin revoluciones»

			Aelita (1922), Alexéi Tolstói

			

«—Soy de la constelación de Gemini.

			—Y nosotros de Chertánovo [barrio del extrarradio de Moscú]»

			Attraction (2017), Fiódor Bondarchuk

			

«Platero, si algún día me echo a este pozo, no será por matarme, créelo, sino por coger más pronto las estrellas»

			Platero y yo (1917), Juan Ramón Jiménez

			

«Los aficionados a estas cosas somos gente solitaria. […] Nuestra preocupación por el espacio exterior procede de nuestro espacio interior […] ¿Recuerdas aquella película de Spielberg? […] Toda esa gente que sale a recibir al ovni en Encuentros en la tercera fase no es más que una manada de solitarios. Fíjate en el personaje que hacía François Truffaut, el científico, el investigador. Aquel aire vulnerable que tenía reproducía perfectamente cómo nos sentimos todos los aficionados a estos asuntos»

			La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar 

			

«La luz de la linterna proyectaba sobre las rocas de aquel oscuro tramo nuestras sombras, como si fuéramos gigantes jorobados de cabezas triangulares. La luz bailaba en los metálicos cascos»

			Astronautas (1951), Stanisław Lem

			

«Recuerdo aquel viaje [por la urss] como una sucesión de días cálidos y agotadores, en una atmósfera de gran kermesse, rodeados siempre en calles, plazas, parques y granjas por multitudes toscas, intrigadas y efusivas que se acercaban a vernos, a tocarnos, a hacernos preguntas como si fuésemos seres caídos de otro planeta»

			Gabo. Cartas y recuerdos (2013), Plinio Apuleyo Mendoza

			

«Decididamente, me gusta mi vecina. A veces uno busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas»

			Sin noticias de Gurb (1990), Eduardo Mendoza

			

«Yo trabajé en observatorios astronómicos […]. Contra lo que puede pensar el hombre de la calle, el astrónomo no es un hombre en paz, un hombre que mira las estrellas. Mira las estrellas porque la Tierra no le sirve. En general, es un evadido. Generalmente son neuróticos y a veces hasta psicóticos. Son solitarios, son desajustados con el mundo los astrónomos, en general […]. Uno busca lo que no tiene»

			Ernesto Sábato. Entrevista en el programa A fondo de tve (1977)

			

«Otra cosa que puede habernos pasado —que mira que no lo quería decir— es que nos hayan abducido»

			El Bar (2017), Álex de la Iglesia

			

«La Luna es un globo tan tierno, que el hombre no puede vivir en ella, y allí solo pueden vivir narices»

			Diario de un loco (1835), Nikolái Gógol

			

«Recordad que los ovnis —como ciertas amistades— no vienen a lo nuestro, sino a lo suyo»

			Gloria Fuertes

			

«Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes, pongamos por caso— que podían deambular a su antojo por el tiempo. Y seguro que se reían de los terrícolas, para quienes el tiempo era una calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista»

			La cartera del cretino (2013), Kurt Vonnegut

			

«La presencia física, pública, de estos seres, que son de muchísimas civilizaciones […] en mitad de la plaza de España en Madrid o en Sebastopol, obligaría a hacer preguntas. […] La sociedad humana no está preparada. Está en otras batallas. Lo descabalgaría todo»

			J. J. Benítez. Entrevista con el grupo Divulgadores del misterio (octubre de 2019)

			

«—¿Por qué vive usted solo? —preguntó Serguéi […].

			—Las cosas han venido así. No tengo suerte con las mujeres. No doy más que con extraterrestres»

			Muerte con pingüino (1996), Andréi Kurkov

			

«[…] distinguió a una distancia como de quince metros, destacándose apenas contra el verde confuso del bosque, tres figuras borrosas que empezaron a avanzar hacia él en actitud de expectativa y acecho»

			Soldados de Salamina (2001), Javier Cercas

			

«Ocurrió a las 04:37 horas del 20 de junio de 2013. Circulaba por la soledad de la Nacional 3 a la altura de Elda-Petrer, en la provincia de Alicante. Surgiendo del lado derecho de la carretera, una esfera compacta y luminosa, totalmente acabada, como un tercio del tamaño de la luna llena, se deja ver y se aleja después a gran velocidad atravesando la noche. Me sentí el hombre más feliz de la Tierra»

			Encuentros OVNI (2015), Iker Jiménez

			

«[…] el aspecto original, esférico o lenticular, del ovni en forma de ojo circular […] corresponde al tradicional ojo divino que, como panskopos (que todo lo ve), indaga en el corazón humano, es decir, pone de manifiesto su verdad desvelando implacablemente la totalidad del alma»

			Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), Carl Gustav Jung

			

«Y luego podrían aparecer ya los marcianos, que es lo que a todos nos gusta: que en las películas aparezcan ellos, los verdosos humanoides de vibrantes antenas, para añadir a la realidad una dimensión de pesadilla sonriente»

			El novio del mundo (1998), Felipe Benítez Reyes

			

«¿Puede creerse que un habitante de Marte o de Venus que, desde lo alto de una montaña, viese ir y venir por las calles y las plazas públicas de nuestras ciudades los puntitos negros que somos en el espacio, se formaría, ante el espectáculo de nuestros movimientos, de nuestros edificios, de nuestros canales, de nuestras máquinas, una idea exacta de nuestra inteligencia, de nuestra moral, de nuestra manera de amar, pensar y esperar; en una palabra: del ser íntimo y real que somos?» 

			La vida de las abejas (1901), Maurice Maeterlinck

			

«En cierta época del régimen, los únicos embajadores notables de España éramos los Coros y Danzas de la Sección Femenina y el Real Madrid. En todo el mundo se nos aceptaba como si fuéramos de otra galaxia y eso fue aprovechado por el régimen»

			Santiago Bernabéu. Documental Bernabéu (2017) de Ignacio Salazar-Simpson

			

«Lo esencial es invisible a los ojos»

			El principito (1943), Antoine de Saint-Exupéry

			

«Aquella música y aquellos colores venían de la otra parte, de donde no viene nunca el conocimiento de las cosas»

			Industrias y andanzas de Alfanhuí (1950), Rafael Sánchez Ferlosio

			

«De los recuerdos de infancia y de algunos otros se desprende una sensación de inabarcable y, por consiguiente, de extravío, que tengo por lo más profundo que existe. Quizás es la infancia lo que más se aproxima a la “vida verdadera”»

			André Breton, 1924

			

«¿Estás contento con tu pareja, con la vida familiar que llevas? ¿Te llena? Tienes derecho a preguntártelo, ¿no? ¿Con tu familia y tu mujer te sientes como un extraterrestre? ¿Con quién te sientes bien? Porque los extraterrestres vienen de un planeta, vienen de compañía, es una sociedad entera. ¿Cuál es tu verdadero mundo?»

			Alejandro Jodorowsky leyendo el tarot.

			Canal de YouTube Jodorowsky films (14 de junio de 2019)

			

«Los platillos me interesaron mucho en la época en que estaba yo en el grupo surrealista. […] Hay la teoría de que estos pasajeros y estos platillos volantes son extraterrestres, hay la teoría de que son intraterrestres; yo tengo otra opinión […]: este pasajero se asemeja mucho al hombre del porvenir. El hombre del porvenir será pequeño, tendrá una cabeza enorme, tendrá miembros pequeños, es decir, será muy parecido al pasajero del platillo volante. Estos platillos volantes […] son nuestros tataranietos que vienen a vernos y que están haciendo tesis sobre la vida en Madrid»

			Fernando Arrabal. Programa de debate La noche, tve (1989)

			

«Qué bueno sería ser ángel —pensaba Yákov Títich— si existieran. El hombre se aburre a veces de no estar más que con hombres»

			Chevengur (1926-1928), Andréi Platónov

			

«Hasta mi tercer año de agente no supe que las modelos eran alienígenas»

			Men in Black 3 (2012)

			

«María Sharapova es lunática y extraterrestre, se saca algo así como naranjas de los bolsillos de su minifalda volandera y se pega una manoletina de braga para que la veamos completa antes de su disparo seco, aritmético, calculado y mortal»

			Francisco Umbral. El Mundo (2006)

			

«Camino de aquella chimenea, el presidente Reagan de repente me dijo: “¿Qué harías si Estados Unidos fuera atacado por alguien del espacio exterior? ¿Acudirían en nuestra ayuda?”. Y yo le dije: “Sin duda alguna”. Y él me dijo: “Nosotros también”.

			Mijaíl Gorbachov recordando su primer encuentro con Ronald Reagan en Ginebra en 1985 (2009)

			

«Cuando la ciencia haya certificado la presencia de gente en Marte, la Casa Blanca nos dirá que no son marcianos, sino trotskistas»

			Francisco Umbral, El Mundo (28 de agosto de 1993)

			

«La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre»

			Konstantín Tsiolkovski (1857-1935)

			

«Tenemos una habilidad pasmosa para convertir aquello que no entendemos en folclore. Aquello que no comprendemos lo ridiculizamos para neutralizarlo»

			Javier Sierra, entrevista en El Heraldo de Aragón (29 de abril de 2018)

			

«Yo llegué a lo paranormal por la risa. Para creer se necesita sentido del humor. No se puede creer seriamente en nada»

			La noche fenomenal (2019), Javier Pérez Andújar

			

«Al anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó que era una señal de la muerte»

			Cien años de soledad (1967), Gabriel García Márquez

			

«Hace unos años esta noticia no solo no hubiera trascendido, sino que no se hubieran enterado ni los propios soviéticos. Se hubiera ido derecha a los archivos del Komitet Gosudártsvennoi Bezopásnosti, el Comité para la Seguridad del Estado o KGB, y ahí se hubiera quedado. Pero ahora estamos en una época de apertura, de transparencia y pareció oportuno dar esta noticia al mundo, pero no por apartar a los soviéticos de otras preocupaciones, de las colas interminables para comprarse alimentos, de la escasez general, no. Se dio porque era una noticia y había que darla. El New York Times ha dicho, por ejemplo, que era la noticia más importante del siglo. Quizá exagere un poco. Pero bueno, sea como sea, la noticia se dio»

			Antonio Ribera, «padre» de la ufología en España 

			Conferencia La verdad del ovni de Vorónezh en el III Simposio Nacional de Ufología. Madrid (febrero de 1990)

			

«¡No puede echarnos al espacio —gritó Ford—, estamos escribiendo un libro!»

			Guía del autoestopista galáctico (1979), Douglas Adams
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					Teletipo original de EFE.

				

			

		

	
		
			«DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ» (CON LÁPICES DE COLORES) 

			



«—Nosotros mismos hemos construido este cohete. Lo crees, ¿no es cierto? La niña se metió un dedo en la nariz. —Sí —dijo».

			Crónicas marcianas (1950), Ray Bradbury

			
«Entre las docenas de testimonios […] hay uno conmovedor por su ingenuidad, el de una niña del colegio de los marqueses de Valderas, de la orden del Amor de Dios, que estaba en el recreo cuando el ovni sobrevoló el lugar. La niña dice: “Sí, era como una tortilla”. Es un testimonio emocionante por su ingenuidad. Ya sabemos que la verdad habla por boca de los niños».

			Antonio Ribera. Conferencia Ummo, ahora. Barcelona, 28 de mayo de 1994

			


¡Tin-tin-tin!

			El soniquete se cuela por los oídos de Miguel, tímpano, martillo, yunque, estribo, caracol, dibujando en la cabeza del periodista la imagen nítida y fugaz de un trineo ruso tirado por tres caballos, de una troika, con su campanilla vibrando en lo alto del arnés curvado de madera.

			¡Tin-tin-tin! Tres alegres tintines. Suena de nuevo la campanilla de la cocina, con un retintín de insolencia, y Miguel mira resignado la gran oreja de yeso que cuelga detrás de su mesa, un recordatorio de que las paredes oyen en la Unión Soviética. Otro urgente. El inconfundible triple cascabeleo de la máquina de los teletipos se desliza y serpentea desde la cocina, donde chirrían cuatro aparatosas máquinas receptoras de noticias que vomitan teletipos sin parar en medio de un tran tran chirriante y enloquecedor amplificado por la mesa de hierro sobre la que trajinan su deletreo incesante. Tran-tran-tin-tin-tin-tran-tran. Los tres campanillazos llegan secos y cristalinos de la cocina hasta su mesa. «Algo se quema de nuevo», piensa Miguel, acostumbrado al sobresalto diario de los urgentes, que este otoño percuten con insistencia en sus oídos, en medio de la caída en cascada de los regímenes comunistas en Europa del Este, un dominó que Moscú no quiere ni puede detener. El líder soviético, Mijaíl Gorbachov, acaba de renunciar oficialmente a la Doctrina Brézhnev, la política de intervención en los países satélite —vigente desde 1968—, entre otras cosas porque carece de autoridad moral para frenar procesos reformistas en Polonia, Hungría, Alemania Oriental, Bulgaria o Checoslovaquia que están inspirados en el mismo impulso democratizador que él promueve dentro de la urss, un socialismo con rostro humano que desde hace cuatro años se presenta al mundo bajo el abracadabrante nombre de perestroika, traducible como reestructuración. «¿Qué será esta vez?, ¿otra huelga de mineros siberianos?, ¿un nuevo tratado de desarme con Washington?, ¿las repúblicas bálticas amenazando con la independencia tras la cadena humana de seiscientos kilómetros formada hace un mes por más de un millón de estonios, letones y lituanos?, ¿o un nuevo lío étnico en la Transcaucasia?», se pregunta Miguel mientras vuelve la mirada hacia el mapa de Nagorno-Karabaj, el enclave que las repúblicas soviéticas de Azerbaiyán y de Armenia se disputan a tiros desde hace más de año y medio. En Polonia acaba de surgir el primer gobierno no comunista desde 1948, al Muro de Berlín le quedan dos telediarios —treinta telediarios exactamente—, pero Gorbachov tiene tantos frentes abiertos de puertas adentro (escasez de alimentos, resistencia dentro del Partido Comunista a sus reformas y una ruidosa oposición liberal encabezada por Borís Yeltsin que le exige acelerarlas), que a Moscú le faltan manos, largas manos, para mantener intacto el atrezo comunista fuera de casa. 

			El triple tintineo resuena al otro lado del tabique. Oído cocina. Miguel se levanta como un resorte de su mesa, ocupada por un aparatoso ordenador de pantalla verde, un teléfono grande de color rojo y montones de folios y de teletipos que al final de la jornada acabarán en un cubo de basura que forma parte del mobiliario de oficina de la delegación de la agencia efe en Moscú. El joven treintañero lleva poco tiempo trabajando aquí. Viste vaqueros y camisa a cuadros. Desde su mesa echa una mirada a su jefa, la argentina Silvia Odóriz, que ocupa una mesa en la sala contigua. Ella se la devuelve y Miguel sale obsequioso tras la estela tintineante de la noticia. Antes de salir echa mano de su inseparable cajetilla de cigarrillos H. Upmann, de color amarillo, blanco y negro, y sale al pasillo, empapelado con un enorme mapa de la urss. Gira a la izquierda y cinco pasos después entra en la cocina con el cigarrillo pegado a los labios. La cocina es el espacio para fumar, y el aviso de los urgentes ejerce en los redactores fumadores una suerte de reflejo condicionado, como la campanilla de los perros de Pávlov, que salivaban al asociar su tilín con la comida. La campanilla de los urgentes hace salivar humo a los sabuesos del periodismo. 

			Miguel Bas, que así se apellida el joven, y que muchos años después acabaría dirigiendo la delegación de efe en Montevideo, no sabe que está respondiendo al mismo estímulo que levantaba de la silla a Juan Carlos Onetti durante la Segunda Guerra Mundial, cuando trabajaba en turno de noche en la delegación de la agencia Reuters en la capital uruguaya. Allí escribía durante horas su novela policíaca Para esta noche, mientras esperaba a que sonara la campanilla del teletipo que llegaba de Londres anunciando un flash sobre un bombardeo nazi o el hundimiento de barcos ingleses. «Corría como loco a ver qué había pasado», recordaría muchos años después. En 1989 la Unión Soviética no está en guerra, pero la campanilla de los teletipos de la agencia efe en Moscú lleva meses sonando como si lo estuviera.

			
La cocina es la sala de máquinas de la oficina. Frente a los cuatro teletipos y otras tantas impresoras, anida sobre la nevera un enorme télex de la marca Siemens de color amarillo y marrón con teclado y disco de marcar como el de un teléfono. Aunque una cinta de papel perforado cuelga de su lado izquierdo, el dispositivo telegráfico transmite las crónicas a Madrid enviando directamente la señal que recibe de los ordenadores, sin necesidad ya de picar la cinta. Un avance inimaginable hasta hace bien poco en la tecnología de la comunicación. En la oficina se rumorea que el aparato es un trofeo de guerra que llegó directamente de Berlín. 

			Miguel enciende su cigarrillo y sonríe al pensar en los dos cartones de Ducados que Silvia guarda en la heladera como reserva de urgencia tras haber dejado de fumar. El joven se atusa el flequillo denso y rebelde y se le queda empingorotado un mechón, mientras da la primera calada y arranca la hoja del cable. Se sienta en el alféizar de la ventana. Las vistas desde la octava planta que ocupa la delegación moscovita de efe en este edificio de updk, gestionado por el Estado para los extranjeros y con guardia en la entrada, son inmejorables. Uno de los siete rascacielos construidos en la era de Stalin en estilo neogótico (el ocupado por el Ministerio de Construcción de Transporte junto al metro Krásnaya Vorota) despunta al otro lado de la ventana con la contundente vistosidad de una montaña, pero Miguel solo atiende al papel que sujeta con la mano izquierda y lee con las pupilas cada vez más dilatadas.

			«Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», lee desconcertado. Sus ojos se deslizan raudos por la pendiente de la hoja del teletipo de la tass, la agencia estatal de la Unión Soviética, mientras el eco del tintineo sigue caracoleando en sus oídos.

			Si el ovni multicolor de Encuentros en la tercera fase se anunció al mundo envuelto por una grave melodía musical de cinco notas (re-mi-do-do-sol), el platillo volante que más ruido iba a hacer en la historia del periodismo acababa de irrumpir precedido por el agudo tintineo de una máquina de teletipos. 

			«Miguel, Miguel… ¡que hemos volado al cosmos!».

			Mientras lee, un grito en perfecto castellano retumba en su cabeza. El grito, el mismo que escapó una mañana de abril de 1961 por la ventana de un pequeño apartamento en la calle Profsoyúznaya, al sur de Moscú, acaba de colarse, veintiocho años después de vagar por el espacio-tiempo, por esta otra ventana en la octava planta del edificio de un updk con vistas a la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, al norte de la capital soviética. Solo Miguel Bas puede oírlo, sentado en el alféizar. El grito de júbilo zumba en su cabeza, mientras sostiene en la mano la noticia más extraña jamás lanzada en toda su historia por una agencia oficial de noticias. Lo rodea el chirriante ruido de los receptores de noticias, cuyas agujas percuten como disparos sobre el papel. Miguel lee incrédulo el urgente, sin dejar de escuchar en su cabeza el eco familiar de aquella otra noticia transmitida a viva voz. Era una mañana de mucho sol, en medio de la populosa cocina familiar, convertida en un microcosmos de la bulliciosa alegría que se apoderaba por momentos del país más grande del planeta. Había nacido un mito. Yuri Gagarin, un piloto soviético de veintisiete años, ojos azules y facciones angelicales, acababa de sobrevolar el Pacífico, el estrecho de Magallanes, África y Turquía a veintiocho mil kilómetros por hora en el primer ingenio espacial tripulado concebido por el hombre, la nave Vostok-1, un objeto volador no identificado para los americanos. En ciento ocho minutos, lo que dura un partido de fútbol más el descanso, Gagarin completó una única órbita alrededor de la Tierra, a una altura media de unos doscientos kilómetros, y volvió a pisar tierra en la región rusa de Sarátov, con la primera imagen del globo terráqueo atrapada en sus pupilas («La Tierra tiene una aureola muy característica de un hermosísimo color azul», escribió en su informe). Por primera vez un ojo humano había visto la Tierra flotando en el espacio. Dos minúsculos satélites azules orbitando nuestro planeta. Tres globos azules. Habían tenido que pasar cuatro mil seiscientos millones de años de feroces torsiones geológicas y evolutivas para que la Tierra pudiera echarse un ojo a sí misma.

			Los rayos de sol subrayaban en amarillo aquella noticia llegada del cielo, celebrada por padres, abuela y tío, que levitaban de pura alegría, de forma comunal y colectiva —como el resto de doscientos ochenta y seis millones de soviéticos—, en la cocina de aquel enano apartamento de un solo dormitorio que se abría a la inmensidad de la calle Profsoyúznaya (sindical, en ruso), la más sideral de todo Moscú, con sus más de nueve kilómetros de longitud. Aquel 12 de abril de 1961, la capital de la galaxia soviética se sintió el ombligo del mundo, epicentro de un Big Bang de puro gozo y de fervor ideológico como no se había visto desde que la bandera roja ondeó sobre los cráteres de Berlín. «¡Hemos volado al cosmos!». Se lo gritaba su tío Ramón al pequeño Miguel, en plural mayestático, porque la Unión Soviética, el primer estado socialista de la historia, era la dictadura del nosotros, un país unido, industrioso y colectivo donde todos se daban la mano, se pasaban la llave inglesa y compartían las gestas y las tragedias con una capacidad de sacrificio como pocos pueblos han derrochado sobre la faz de la Tierra.

			«¡Hemos volado al cosmos!». Aquellas cuatro palabras que lo conmocionaron a los siete años vuelven a revolotear y a posarse ahora en la cabeza de Miguel, porque para los niños soviéticos todo lo que venga del cosmos remite en primer lugar a Gagarin. El calendario de la oficina dice que hoy es lunes, 9 de octubre de 1989, veintiocho años y medio después del vuelo del primer ser humano que alcanzó la condición de extraterrestre. Recostado contra la ventana, Miguel lee y repasa con ojos como platos la noticia de la agencia tass, cuyas informaciones, serias y plomizas, los periodistas occidentales escrutan con lupa, con la intensidad en la mirada de un celoso controlador soviético de pasaportes, intentando captar entre líneas alguna grieta en la fuente oficial del régimen, único caño informativo que mana directamente de las tuberías del Kremlin. Aquel teletipo recoge la única noticia de la tass que no puede ser de la tass. La reforma económica y social de Gorbachov, la perestroika (una palabra que cruje al pronunciarse, como preñada de su propia quiebra), vino acompañada de la publicación de las obras prohibidas por el estalinismo y de una transparencia informativa sin precedentes apadrinada por el Kremlin bajo el nombre de glásnost. Sin embargo, la urss seguía siendo la urss, y si ellos difundían a los cuatro vientos aquel despropósito, caería como una bomba fétida en las redacciones al otro lado del Telón de Acero. ¿Cómo podía el altavoz del régimen dar credibilidad a una historia de marcianos? «Científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…», relee para sí Miguel. Fuera el invierno afila sus uñas contra los rostros descubiertos de los moscovitas.

			Paralizado en medio del suelo de madera de la oficina, en el número 12 de la calle Sadóvaya-Samotióchnaya, el joven de treinta y cinco años lee en silencio el teletipo, un poco en las nubes, y esboza una sonrisa de estupor que choca y rechina con otro rictus más serio, el que le impone todo lo que llega del cosmos, espacio de épica que alfombró su infancia en la Unión Soviética, cuando jugaba a construir cohetes con sillas y mesas, mientras la radio seguía desglosando las gestas de un país de tractores que roturaba el firmamento con cohetes, naves y sondas. El cosmos viene de nuevo al encuentro de Miguel, de nuevo en forma de noticia. Vuelve a colarse en su vida, esta vez en el despegue mismo de su carrera periodística en la agencia efe.

			Entre las curvas y rectas que dibujan sus labios, ora sonrientes, ora cerrados —hoces contra martillos—, Miguel empieza a balbucir a media voz el texto de la noticia, sujetando con fuerza el teletipo como para cerciorarse de que no volará de entre sus dedos y huirá por debajo de la puerta. No nieva aún al otro lado de la ventana.

			Flaco de carnes, Miguel lee y se atusa el flequillo de pelo duro y abundante, dejándose de nuevo un penacho empingorotado como el copete de un ave tropical. Se recoloca sus enormes gafas sobre su nariz recta y breve de superhéroe de cómic. Se ha acercado a la mesa de su jefa, Silvia Odóriz, y comienza a traducir en voz alta al español la noticia, intentando que su mirada no descarrile:

			—Aquí pone que científicos del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh han confirmado el reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado…

			Repite en alto para su jefa, la delegada de la corresponsalía moscovita, que, ignorando el tímido mohín de burla que empieza a dibujarse en el rostro de su joven subordinado, le pide que traduzca todo el teletipo de un tirón, mientras sus dedos sobrevuelan el teclado, ansiosos por teclear el urgente.

			
Encarnado en Yuri Gagarin, el cosmos entró en la vida de Miguel de forma tan repentina como lo hace ahora esta noticia de seres llegados del espacio. A las nueve de la mañana de aquel 12 de abril de 1961, ningún ciudadano de a pie en la Unión Soviética sabía que un veinteañero hijo de campesinos permanecía a esa hora encogido a treinta y cinco metros del suelo en el interior de una esfera de metal ajustada sobre la punta de un cohete de doscientas noventa toneladas llenas de queroseno, en la plataforma de despegue del cosmódromo de Baikonur, en la estepa de Kazajistán. Sus padres y su esposa Valentina tampoco lo sabían. 

			 La noticia del primer vuelo espacial tripulado, lanzada a los cuatro vientos por la agencia tass, despegó y dio la vuelta al mundo en el mismo momento en que Gagarin aterrizaba sano y salvo con su mono naranja en un patatal de la provincia de Sarátov, junto al Volga. La cápsula de descenso de dos toneladas y media quedó varada en el seco oleaje del sembrado como ese nabo gigantesco del más popular de los cuentos populares rusos que una pareja de ancianos logra arrancar de la tierra tirando de sus hojas con la incorporación progresiva de personajes que, agarrándose por la cintura en una suerte de conga campestre, se van uniendo a la gesta hortícola: primero la nieta, después el perro del hortelano, a continuación un gato y, por último, un ratón que permite dar el tirón definitivo para sacar el tubérculo. Algunos han querido ver en este cuento una metáfora de la solidaridad innata en la comunidad rural rusa, semilla del comunismo si se quiere, aunque otros ven en él la expresión de la cabezonería prodigiosa de este pueblo ante los retos imposibles (entre arrancar un nabo gigante y plantar una semilla de metal de casi cinco toneladas en el cosmos no hay mucha diferencia). En 1961, Serguéi Koroliov, el ingeniero visionario que apadrinó el despegue de la aventura espacial soviética, logró sacar fuera de la Tierra su tubérculo de metal con el empuje y la determinación de sus ingenieros. 

			A las 10:50 del 12 de abril de 1961, una niña de cinco años llamada Rumia vio dos bolas en el cielo. Eran los paracaídas de Gagarin, que descendía convertido en el nuevo y deslumbrante astro del comunismo. Diez minutos después, aterrizaba también en paracaídas la cápsula esférica de descenso, demarcando el kilómetro cero de las reentradas espaciales. Rumia trabajaba en ese momento en un huerto con su abuela, Anna Tajtárova, cuando levantaron la vista y vieron llegar a Gagarin embutido en su traje naranja y ahuecado, lo que les hizo componer al unísono una mueca de espanto. «¿Viene usted del cosmos?», le preguntaron. «Soy uno de los vuestros, un soviético. No teman», respondió el piloto, olvidándose del aparatoso aterrizaje que lo había obligado a eyectarse antes de tiempo, a siete kilómetros de la superficie, porque creyó que se quemaba vivo al ver las llamaradas que penetraban en la cápsula durante la reentrada en la atmósfera. Nadie le había dicho (o nadie lo sabía entonces) que aquello era lo normal. 

			El aterrizaje también se desvió ligeramente debido a que la cápsula Vostok y el módulo de instrumental no se separaron a tiempo, enredados por unos cables que se fundieron durante la reentrada. Tras ayudarle a quitarse el casco de la escafandra, liberando su sonrisa radiante, la niña y la anciana le ofrecieron leche y pan al héroe, pero Gagarin los declinó. La abuela de Rumia preguntó a Gagarin si podía ver su nave, movida por la misma curiosidad del indígena intrigado por el interior de una carabela. El risueño cosmonauta accedió y le permitió que entrara y tocara los botones. Aquellos dedos rugosos habituados a detectar setas y ubres se acercaban tímidos a los interruptores de colores como la mano de E. T. a los lacasitos de colores que le tendía su amigo terrícola. Los primeros indios que recibieron a Colón y a sus hombres tuvieron la certeza de que aquellos barcos habían llegado del cielo.

			Veinte años antes de aquella estampa de connotaciones casi bíblicas, muy cerca de allí, la madre de Miguel Bas, una chica asturiana de diecisiete años llamada Honorina, atendía en un hospital militar de Sarátov a los heridos de guerra que arrojaba la esvástica nazi, esa máquina deshuesadora, a su paso por la tierra soviética. Hija de mineros asturianos, había escapado en 1937 de la Guerra Civil en un barco que zarpó de Gijón rumbo a Leningrado. Vicente Bas, el padre de Miguel, llegó a la urss en el 39 con sus padres, que se aferraron a la larga mano que les tendía Moscú tras no lograr reunirse a tiempo para ir a Chile en el carguero francés Winnipeg, tutelado por Pablo Neruda en calidad de cónsul en París. En 1950, Honorina y Vicente se conocieron en Moscú, ambos veinteañeros, en «La Bielorrúskaya», como llamaban al club de la fábrica Lijachov los españoles que se reunían allí. Cuatro años después nacía Miguel en la ciudad meridional de Taganrog. Su padre, ingeniero de profesión, había sido desterrado a esta ciudad por participar en una protesta para que las autoridades dejaran volver a España a los niños de la guerra. Las dificultades para encontrar allí una casa pusieron a prueba la resistencia de Honorina, que un día se plantó en el despacho del director de la fábrica y lo puso a parir, amenazándolo con dar a luz allí mismo.

			La primera cuna de Miguel fue una caja de galletas. La ponían sobre la mesa y allí dormía, arrebujado como en un rudimentario módulo espacial de cuatro patas. 

			
—¡Están locos!

			—¡Sigue, no seas boludo!

			Silvia ya es consciente del alcance de la noticia.

			—[…] y han hallado pisadas de alienígenas que dieron un pequeño paseo por el parque.

			—¡Estarán borrachos!

			Esto último lo ha dicho Vera, la secretaria de la oficina, una mujer pequeña y locuaz que se sienta en la mesa contigua a la de Silvia y que irrumpe en las conversaciones con chispazos inapelables. Cada mañana, Miguel la sorprende agarrada a una barra de hierro que han colocado junto a la puerta del pasillo para hacer flexiones. La imagen de esta mujercilla sujeta a la barra con los tacones colgando, como una superheroína varada, forma parte indisoluble de la oficina. 

			Miguel es la única persona que habla ruso en la delegación moscovita de efe, donde apenas lleva un año trabajando. Ha recalado en la agencia tras hacer sus pinitos periodísticos en Radio Moscú y ganarse la vida un tiempo con el doblaje de películas al español (un día le pidieron que doblara de una sentada tres clásicos del cine soviético para el dictador de Guinea Ecuatorial y salió airoso en una noche desbocada de café, prisa y espanto). Meses atrás Silvia había despedido sin miramientos a una secretaria-traductora a la que sorprendió pintándose las uñas con los teléfonos descolgados. Aquella oficina necesitaba un cambio de aires y Miguel se dejó caer en el momento adecuado. Aceptó la oferta de Silvia para trabajar como traductor —una labor que exigía carácter para saber tirar de la lengua a los quedos burócratas de la información—, con la condición de que con el tiempo le dejarían escribir noticias. 

			Lo que nunca pensó es que acabaría traduciendo a viva voz noticias de ciencia ficción. Si en una de sus noches frenéticas de escritura y periodismo en vela en la agencia Reuters, Onetti hubiera descubierto detrás de uno de aquellos campanillazos un ovni como este, en vez de los habituales Stuka alemanes, quizá el realismo mágico latinoamericano —descartado por el uruguayo como eje de su universo narrativo, en favor del desamparo cósmico del hombre— habría volado aún más alto de lo que voló.

			—Los testigos vieron una gran bola o disco brillante sobrevolando el parque. Cuando aterrizó, se abrió una portezuela y salieron una, dos o tres criaturas con formas humanas y un pequeño robot.

			Miguel traduce dudando si reírse para sus adentros o reírse a carcajadas.

			Sus pupilas no se habían dilatado tanto desde el día que su padre depositó en sus manos un Aston Martin en miniatura que le compró en el aeropuerto canadiense de Gander, escala obligada del viaje que en 1962 realizó con su familia a Cuba, donde vivieron seis años. Aquella fue su primera odisea fuera de la urss y aquel cochecito de James Bond con metralletas que se accionaban dando a un botón fue su primer contacto con los juguetes del capitalismo, cuya sofisticación dejaba en la cuneta al caballo de madera que le compró su abuela al poco de nacer. Aquel cochecito maravilloso aterrizó en sus manos procedente de otro mundo.

			Como la noticia que ahora sujeta. 

			—Aquí pone que los testigos fueron en su mayoría niños que estaban jugando al fútbol en el parque, y que dicen que los extraterrestres medían tres o cuatro metros de alto y también que tenían las cabezas muy pequeñas… 

			Miguel no puede contener su primera risotada al dibujar en su mente unos seres de talla de baloncestista con cabeza de macaco. Aquello era demasiado. Incluso, por un momento, llega a sentirse incómodo como ciudadano soviético ante aquella patraña que trata de colarle la agencia del imperio.

			—Estos de la tass son idiotas… Silvia, esto huele mal…

			—¡El idiota eres tú! Huela mal o no… ¡esto tiene que oler! ¡Manda ya el urgente! Ponte a llamar y hacemos una ampliación.

			El embriagador dulzor del acento argentino siempre fue un inconveniente cuando se trata de ladrar al prójimo. En aquel «¡esto tiene que oler!» detecta Miguel ese aroma inconfundible del periodista con olfato, el mismo que una tarde de 1954 demostró tener Guillermo Cano, director de El Espectador de Bogotá, cuando en medio de un diluvio de tres horas que volvió del revés la ciudad a la hora del cierre, proclamó ante su redacción (de la que formaba parte un jovencísimo Gabriel García Márquez): «¡este aguacero es noticia!». En su autobiografía Vivir para contarla, García Márquez recuerda aquel toque a rebato como su «primera lección grande de reporterismo» con toda la redacción pescando «datos atropellados» sobre aquel «torrente de aguas revueltas» que «dejó en las calles un rastro de catástrofe» y que tuvieron a bien bautizar como «el aguacero del siglo».

			Aquella tarde García Márquez aprendió, como lo aprende ahora Miguel ante el «¡tiene que oler!» de su jefa, que las noticias hay que cazarlas al vuelo cuando te caen directamente del cielo. 

			O del cosmos. 

			«Pero el cosmos es una cosa seria, por mucho que Gagarin siempre saliera sonriendo en las fotos», piensa Miguel, incapaz de entender que la agencia oficial de su país, de su gran país, caiga ahora tan bajo difundiendo una noticia cósmica tan etérea. Tan ingrávida.

			
Miguel había sido un joven rebelde en un país donde la rebeldía había quedado momificada y petrificada en los bajorrelieves y panegíricos de la Revolución de Octubre. En los años setenta se impuso la grisura de la era interminable de Leonid Brézhnev (1964-1982), un periodo tan anquilosado y paralizado como la dicción del abotargado líder (sus espesos brindis de Año Nuevo, bajo el doble entorchado de sus gruesas cejas encrespadas, circulan hoy por las redes sociales como recuerdo de un pasado alucinante). Entonces Miguel se dejó el pelo largo (como lo llevó en sus años de adolescencia hippy en Cuba), montó una banda de rock, forcejeó con estudios y profesores (basculando entre el imperativo de las carreras técnicas y su atracción por las letras), se hizo pasar por loco («no loco del todo») para no ir al Ejército y un buen día se le metió en la cabeza renunciar a la ciudadanía soviética ante el estupor de los burócratas. Sin embargo, y pese a todo, la urss era su patria y un hormigueo de orgullo se abría paso a bayonetazos en su corazón cuando sonaba el rimbombante himno del país de los sóviets. Junto con Gagarin, el superhéroe del imaginario colectivo soviético, las ensoñaciones épicas de Miguel eran alimentadas por las historias de guerra del abuelo Vicente, tarraconense que combatió a los alemanes en la brigada Dinamo. A finales de mayo de 1945, saltó en paracaídas sobre Checoslovaquia y quedó ciego durante la voladura de un puente cuando intentaban cortar el paso a un grupo de alemanes que huía a Occidente tras la caída de Berlín. Cuatro años antes, Vicente sintió que había tocado techo cuando pudo ver a Stalin desde el tejado del centro comercial gum de la plaza Roja de Moscú, frente al mausoleo de Lenin. Desde esa inmejorable posición que le habían otorgado, aquel joven catalán fue testigo privilegiado de la arenga del dictador a las tropas soviéticas en el histórico desfile del 7 de noviembre de 1941, mientras los alemanes acechaban a veintisiete kilómetros de la capital y la victoria parecía tan impensable como un vuelo a Marte. «Probablemente, fui la única persona que vio a Stalin por mira telescópica», contaba.

			La misma agencia que difundió la foto de la bandera roja ondeando sobre el Reichstag de Berlín y que anunció al mundo el vuelo de Gagarin está hipotecando ahora su prestigio con una historieta de extraterrestres. «Esto no es serio», piensa Miguel. En medio de todos sus avatares vitales, a Miguel siempre lo había acompañado, como un ángel de la guarda, el rostro radiante, nimbado de metal, del primer cosmonauta, reproducido en sellos, postales, carteles y mosaicos gigantes que, poco a poco, se vio rodeado en su pedestal por otros camaradas del santoral cósmico oficial: Guerman Titov (que permaneció un día, una hora y dieciocho minutos en órbita apenas cuatro meses después del vuelo de Gagarin y sobre el que siempre gravitó el apodo de «segundón» por haber ocupado el banquillo como cosmonauta de relevo aquel mítico 12 de abril de 1961); Pável Popóvich y Andrián Nikoláyev, protagonistas en agosto de 1962 del primer vuelo simultáneo de dos naves tripuladas unidas por comunicación radiofónica (proeza que un diario soviético ilustró con una viñeta de la Tierra dando la mano a las dos naves mientras giran a su alrededor bajo el título «Carrusel cósmico»); Valentina Tereshkova, la primera mujer en el espacio a bordo de la nave Vostok-6 (1963) o Alexéi Leónov, autor de la primera caminata espacial en 1965.

			Por primera vez desde que se dedica a desbastar los bloques graníticos del Pravda y de la tass en busca de petróleo noticiable, Miguel no se cree la noticia que está leyendo. De hecho, le parece el resultado de una borrachera dominical mal gestionada (es lunes). Sin embargo, algo le impide arrugar el teletipo y arrojarlo a la papelera. Se lo impide la fiebre de la aventura espacial, de aquellos hitos que marcaron su infancia y permitieron a su país tocar el cielo con los dedos. El teletipo delirante le quema las manos, pero no puede soltarlo, como tampoco podía soltar de pequeño los manojos de bengalas de Año Nuevo que sus amigos y él usaban para fabricar cohetes, emulando las gestas de sus héroes, y que les dejaban a todos los dedos chamuscados. La insistencia de Silvia para que traduzca el urgente hasta el final le impide definitivamente tomarse aquello a la ligera.

			
—Según declaró a tass Génrij Silánov, jefe del Laboratorio de Geofísica de Vorónezh, él y su equipo detectaron un círculo de veinte metros de diámetro y una misteriosa piedra de color rojo oscuro.

			Mientras traduce, Miguel se pregunta medio en broma si aquellos seres gigantes que vieron los niños de Vorónezh no serían una especie de Gagárines en su planeta de origen, donde a estas horas estarán festejando el éxito de su misión. Si la noticia de la llegada del hombre al espacio aterrizó en la cocina de su infancia, ahora iba a ser él, desde otra cocina, quien lanzaría la noticia «oficial» de la llegada a la Tierra de los seres del espacio. El télex que refulge sobre la nevera de la cocina, un aparato con aspecto de máquina de escribir conectado a los ordenadores del que salen las crónicas y urgentes rumbo a Madrid, está a punto de difundir a los cuatro vientos el urgente de los alienígenas de tres ojos. 

			«¡Pero que hemos volado al cosmos!». Volvió a oír el eco de aquella noticia que repetía la radio de la cocina, compuesta de un altavoz conectado al hilo común del noticiero estatal, y que repetía su tío Ramón (que en aquella casa dormía en una cama plegable colocada en el pasillo, casi con las mismas estrecheces que Gagarin en su nave Vostok). La noticia la gritaba en español por deferencia a la abuela, que vivía con ellos y no sabía ruso. La carrera de intérprete de Miguel despegó, precisamente, en aquellos mismos lejanos años de su infancia, al lado de su abuela, a la que servía de traductor en la vida cotidiana, en las tiendas y mercados. Fue entonces cuando empezó a vadear entre el ruso y el español, entre esos dos caudales lingüísticos, dos idiomas distantes e indistintos mezclados en su cabeza.

			Aquel bilingüismo que lo convertía en un niño raro a ojos de sus amigos y lo distinguía del resto en un mundo donde estaba mal vista la diferencia, acabó convirtiéndolo a finales de los ochenta en traductor y sherpa de los informadores españoles que empezaban a llegar en masa a la urss, al calor de las primeras erupciones de la perestroika (fue asistente de Luis del Olmo cuando llegó a Moscú para grabar un programa de Protagonistas). Miguel era una joya en bruto para los periodistas españoles que llegaban en bandadas a la urss y que veían en él a un ayudante tan útil como c-3po, el robot políglota de La guerra de las galaxias, en los confines del espacio europeo.

			El español se había puesto de moda en la urss a raíz de la revolución cubana, pero no abundaban los buenos traductores, menos aún los completamente bilingües como Miguel, que desentrañaba las arengas de Gorbachov en el Congreso de los Diputados de la urss —un superparlamento con más de dos mil escaños salido de las primeras elecciones democráticas celebradas en marzo de 1989— con la misma facilidad con la que desmontaba y montaba un fusil kaláshnikov con los ojos cerrados. Aquella destreza la trajo aprendida de Cuba, gracias al sargento Nelson, un negro de dos metros que lo metió en cintura a instancias de su tío Ramón, ingeniero jefe de una fábrica de tanques a las afueras de La Habana, que lo reclutó en la base adjunta al complejo para que sentara cabeza y, de paso, se rapara las greñas, después de que un día lo arrestaran en una redada antihippie. Para un niño soviético como Miguel, que siempre se sintió una rara avis por hablar el idioma de sus padres, viajar a Cuba fue poco más o menos como reencontrarse con su planeta de origen, al menos en su dimensión fonética (a España fue por primera vez en 1972). El recuerdo del Chevrolet Impala «con aletas de cohete detrás» que los llevó al hotel Riviera de La Habana acentuó la sensación de viaje intergaláctico para un niño criado entre las calles nevadas de Moscú. A escasos kilómetros al norte de la Cuba castrista, los chicos de Florida enloquecían con la serie Los invasores (1967-1968), en la que el protagonista, un arquitecto llamado David Vincent, intenta desenmascarar a visitantes llegados de otro mundo que se hallan perfectamente camuflados entre los humanos salvo por un pequeño detalle: tienen el meñique rígido. De haberse emitido aquella serie en la isla, los amigos cubanos de Miguel habrían puesto a prueba la rigidez del meñique de aquel jovenzuelo que hablaba un idioma extraño y que, en vez de jugar al béisbol, daba patadas a un balón. Porque junto al recuerdo de las palmeras y de la negra Caridad, que cuidaba de su hermano y de él mientras su madre estaba en el hospital militar, Miguel se trajo de vuelta a Moscú el de los ojos desorbitados de los niños cubanos que lo veían jugar al fútbol, un deporte insólito en la isla, donde los huracanes ingresaban sin avisar en el terreno de juego y lanzaban el balón por los aires, haciéndolo volar en trayectorias erráticas, zigzagueando entre palmeras como una esfera ionizada llegada de otra dimensión. 

			
—El balón se te iba de lado por el viento, porque estabas ya casi en el ojo del huracán.

			Miguel habla jocoso y acelerado mientras me desgrana sus recuerdos, enredando su risa en la última frase. Su balón cubano rebota en mi cabeza y me devuelve al presente, donde veo otro balón. La pelota se ha colado en mi campo de visión y el árbitro para el partido, como establece el reglamento cuando hay dos balones en el terreno de juego. A diferencia del cubano, este segundo balón está quieto y ocupa el centro de una foto en blanco y negro que cuelga en la pared del café, justo detrás de Miguel. Casi toda la foto la ocupa un niño de espaldas con gorra antigua (como la del chico de Charlot), que se agacha con pose decidida ante la llegada inminente de un grupo de colegiales que corre hacia él (hacia mí) con el balón en los pies. Dos gorras militares de plato demarcan en el suelo la portería en una calle moscovita sin asfaltar. Pienso que alguno de esos arrapiezos podría ser Miguel, antes o después del gol que la urss marcó a ee. uu. en 1961, lanzando la Vostok por encima de las nubes.

			Moscú, finales de 2017. Estamos en un café de la agencia de noticias Spútnik, en el bulevar Zúbovski, no muy lejos de la casa moscovita de Lev Tolstói, un caserón de madera de dos pisos que se conserva tal cual, con un osito disecado que se levanta sobre dos patas en el rellano de la escalera (osa menor que antecede a su universo doméstico), las pesas del escritor (con los bordes esféricos), su bicicleta (que aprendió a montar a los sesenta y siete años) y una silla de escritorio a la que el novelista ruso más universal aserró las patas cuando le empezó a fallar la vista para que la cara le quedara más cerca de la mesa. 

			Cuatro esferas (la nave de Gagarin, la pelota cubana de Miguel, el ovni esférico de Vorónezh y el balón de la foto antigua) se cruzan en mi cabeza y, mientras anoto la carambola mental sin dejar de escuchar a Miguel, se ilumina en mi mente una frase que leí esta mañana en el ensayo que dedicó Carl Jung a los platillos volantes Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo (1958), donde el psiquiatra suizo interpreta el fenómeno ovni desde una perspectiva psíquica, como una proyección del subconsciente colectivo en una época de disociación (capitalismo versus comunismo) y de miedo generalizado a la guerra nuclear y, por ende, a los rusos. Según el psiquiatra suizo, el mito colectivo de los ovnis «suele aparecer en situaciones caracterizadas por la confusión y el desconcierto», de tal forma que la esfericidad del ovni, arquetipo del orden y de la totalidad, vendría a ser una suerte de contrapeso mental en medio del desorden. Han pasado cien años de la Revolución de Octubre y veintiséis desde que cayó la Unión Soviética, pero el mundo sigue viviendo en tensión y disociado, con un imprevisible Donald Trump que acaba de frenar en seco el acercamiento a Cuba que emprendió su predecesor, y que es cuestionado en su país por la «trama rusa», la supuesta connivencia con Rusia que —dicen sus enemigos— lo habría catapultado a la presidencia. En medio del escándalo, los caricaturistas se lanzaron a dibujar coloridas cúpulas de cebolla sobre la Casa Blanca para expresar esa insólita cohabitación.

			Si acatamos la teoría de Jung, el miedo y
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Text:

Moscl, 9 oct (EFE).- Cientificos del Laboratorio de Geofisica de
Voronezh, a 500 kilémetros al sureste de Mosci, han confirmado el
reciente aterrizaje de un objeto volante no identificado, y han
hallado "pisadas de alienigenas que dieron un pequefio paseo por el
parque" de esa ciudad, informa hoy la agencia TASS.

“Una gran bola o disco brillante fue visto sobrevolando el parque.
Luego aterrizé, se abrid una escotilla y salieron una, dos o tres
criaturas con formas humanas, asi como un pequefio robot", dice TASS,

citando a “testigos presenciales".

Segin estos testigos, sefiala la agencia oficial sovietica, los
extraterrestres median s 0 cuatro metros de alto, pero tenian
unas cabezas muy pequefias”

“Hemos identificado el lugar del aterrizaje mediante sistemas de
biolocacién”, declaré a TASS Genrij Silanov, jefe del Laboratorio de
Geofisica de Voronezh.

“Detectamos un circulo de 20 metros de diametro, en el que se ven
cuatro hendiduras de 4/5 centimetros de profundidad y de 14/16
centimetros de didmetro cada una, situadas en los cuatro puntos de
un rombo. Encontramos una misteriosa piedra de color rojo oscuro+,
dijo Silanov.

El andlisis mineralégico de la roca mostré que en la Tierra no
existe una andloga, aunque es preciso mas tiempo para una conclusién
definitiva, sefalé el cientifico.

Los testigos, dice TASS, dijeron que los ocupantes del OWI dieron
un paseo alrededor de la extrafia nave para luego desaparecer dentro
de ella nuevamente.

Silanov dijo que el método de biolocacién fue empleado igualmente
para detectar las huellas de las extrafias criaturas que bajaron del
OWNI.

El investigador dijo que el camino que cientificamente detectaron
como el recorrido por los alienigenas coincide con la descripcidn
hecha por los testigos, asi como otras circunstancias del
aterrizaje.

Segun los testigos, el OWI hizo aquel dia varias apariciones,
como minimo tres, despues de anochecer. EFE  so/esc






OEBPS/image/mapa_voronez_FINAL.png
Estatua del
Gato Vasili

Vorénezh

F P

la Aﬁm’ﬂ,’c‘igﬁ Administracion

o/ del Ferrocarril
‘@ del Sureste

Avenida de
laRevolucién

Calle Stepan Razin

Monumento

al'soldado
desconogido
Plaza Lenin ®
() [
Universidad | Barco-museo .
Estatal ~ dePedro | Avenida
Leninsky
® Fabrica
de aviacion
Calle de los
Héroes de la
Estratosfera

Rio ©

Vorénezh

Lugar del avistamiento

del OVNI Parque Sur

1KM





