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			Dedico este livro aos milhares (não é força de expressão) de brasileiros e brasileiras que tive o privilégio de conhecer e, principalmente, com os quais pude aprender ao longo de 25 anos de estrada. Neste livro mudo seus nomes, mas não suas histórias. Gente que me recebeu na sala apertada, na calçada, no portão, sem cerimônia e sem roteiro. Gente que abre a geladeira antes de abrir o coração, que mostra o boleto antes de mostrar o sonho. Essa gente me ensinou, na prática, que o Brasil de verdade não cabe em planilha: ele cabe na coragem diária de fazer o mês fechar e, mesmo assim, seguir acreditando no dia seguinte.

			 

			Dedico também a cada colega de trabalho e cliente que me deu a oportunidade, a confiança e o empurrão necessário para que eu continuasse andando, perguntando, ouvindo e traduzindo o país como ele é, com suas dores, seus atalhos e sua potência. Aqui eu preciso dizer com todas as letras: sem o João Paulo Cunha e a Maíra Saruê, nem a minha carreira nem este livro seriam possíveis. Eles dividiram comigo o peso, o riso e a responsabilidade de olhar o Brasil de frente, do jeito que ele é, sem fantasia e sem vergonha.

			 

			Por fim, Helena, minha filha, meu maior amor. Eu escrevi este livro para você. O sonho do seu pai é simples e gigante ao mesmo tempo: que as Helenas do Brasil tenham as mesmas oportunidades que eu e a sua mãe somos capazes de oferecer a você. Quando você estiver na idade de ler estas páginas, espero que perceba que muitos dos valores que tento ensinar eu não inventei. Aprendi com essas pessoas, muito mais sábias e generosas do que eu, que me mostraram que dignidade não é discurso. Dignidade é prática diária. A grandeza do Brasil quase sempre mora onde pouca gente poderosa tem coragem de procurar.

		


		
			APRESENTAÇÃO

			Antes de mais nada, tenho uma confissão a fazer: eu não pertenço à classe C. Esse registro é necessário para que a nossa conversa daqui em diante seja a mais franca possível. Meus pais são psicólogos, nasci e cresci na Vila Madalena, bairro de classe média alta na cidade de São Paulo, e sou da terceira geração de universitários da minha família. Tive uma criação muito privilegiada. Alguém da quebrada olharia para esse histórico e talvez concluiria, não sem alguma razão, que sou um “playboy”.

			Mas essas origens não me impediram de cultivar desde cedo um interesse genuíno pelo “Brasil de verdade” ou, como alguns preferem chamar, pelas “classes populares”. É difícil cravar quando e por que nasceu esse interesse. Certamente tem a ver com os valores incutidos em mim pelos meus pais, mas também com a influência de alguns dos meus primeiros professores e até com o contexto histórico da minha juventude — eu me lembro de participar, aos 14 anos, das manifestações dos caras-pintadas pelo impeachment do presidente Fernando Collor. Fui me interessando por política e, pouco a pouco, me apaixonando por um Brasil muito diferente daquele que eu enxergava no meu cotidiano.

			Adolescente, entrei para o movimento estudantil. Nessa mesma época, contrariando a vontade dos meus pais, pedi transferência de uma escola particular tradicional para um colégio público. Foi uma das melhores decisões que já tomei. Tornei-me diretor do grêmio estudantil, ajudei a reconstruir a União Paulista dos Estudantes Secundaristas (UPES) e, pouco depois, fui nomeado tesoureiro da União Brasileira dos Estudantes Secundaristas (UBES). E foi assim, pela via da militância estudantil, que comecei minha imersão no universo da baixa renda.

			Ajudei a organizar grêmios em escolas de palafita nos rincões do Pará, onde os únicos meios de transporte eram os barcos ou os búfalos — sim, búfalos, não cavalos ou burros. Passei frio no interior do Rio Grande do Sul, onde descobri por que o chimarrão é item obrigatório para manter o corpo aquecido. Viajei em jangadas, dormi em redes e colchonetes nas casas de colegas estudantes, passei dias vivendo em meio a trabalhadores rurais e fiz sei lá quantas reuniões com lideranças em favelas.

			Essas experiências acabariam moldando minha carreira de pesquisador, abrindo meus olhos para o valor do dado qualitativo, humano, “quente”, aquele que requer um olhar para além da planilha do Excel. A pesquisa convencional capta só o que o público declara. A pesquisa etnográfica, inspirada na centenária “observação participante” da antropologia, propõe algo diferente: em vez das pranchetas, questionários e focus groups, o pesquisador convive com seu objeto de estudo. Não há precisão estatística, mas há refinamento do dado. Descobre-se, nos primeiros dias, o que uma pessoa diz que faz. Pouco depois, o que ela acha que faz. Um tempinho mais e começamos a entender o que ela de fato faz no seu cotidiano.

			Antes de sonhar em ter um instituto como o Locomotiva, aprendi na raça que pesquisas quantitativas e qualitativas se complementam. A primeira é como uma nadadora ágil que cobre grandes distâncias, pois permite extrapolar para uma população inteira aquela opinião captada em um conjunto de entrevistas, mas sempre se move na superfície. Já a pesquisa qualitativa é uma mergulhadora: a partir de um grupo bem mais restrito, ganha-se profundidade analítica. Vez ou outra ela também nos presenteia com insights valiosos, que só a convivência prolongada, quase íntima, poderia gerar. Outras vezes, pagamos micos inesquecíveis e pedagógicos.

			Certa vez, em uma ocupação, lembro-me de puxar assunto com uma garota visivelmente musculosa, dessas que nos dias de hoje poderia ser chamada de “musa fitness”, e perguntar se ela “malhava” todo dia. Com um sorriso gentil e algo condescendente, ela respondeu: “Minha casa não tem água, e aqui por perto só existe um poço artesiano. Todo dia eu carrego não sei quantos baldes d’água, do poço até em casa, caso contrário não temos como tomar banho ou dar descarga. Por isso estou em forma.” Eu devia ter 16 ou 17 anos e, até hoje, acho que nunca me senti tão estúpido quanto naquele dia. Mas foi exatamente esse tipo de experiência que levou aquele “playboy” da classe média paulistana a perceber que o Brasil real, profundo, era bem mais complexo do que ele poderia imaginar. As viagens como estudante secundarista me mostraram, enfim, o quanto eu desconhecia meu próprio país. Daí para me apaixonar pela pesquisa foi um pulo.

			Tudo começou quando entrei para o curso de publicidade, influenciado, em parte, pela campanha “Sou da paz”, lançada no final dos anos 1990 em parceria com entidades do movimento estudantil, incluindo a UBES. Eu me lembro de ficar fascinado com o poder da propaganda de gerar impacto social positivo e comover a opinião pública, naquele caso, contra a violência armada. Tive boas e más experiências na publicidade, mas foi a partir dela que comecei a fazer pesquisas. Um dos meus professores, Fábio Mariano Borges, estava abrindo o Data Popular, primeiro instituto do país especializado em pesquisas com pessoas de baixa renda, e me chamou para ser estagiário. Foi o início da minha carreira na área.

			Tenho orgulho de dizer que o Data Popular ajudou o Brasil a conhecer melhor a si próprio, sobretudo com seus estudos sobre a “nova classe média” no âmbito da Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República (SAE/PR). Esse trabalho contribuiu para definir o que chamamos no Brasil de classe C, definição que será bastante útil ao longo deste livro.

			Minha paixão pela pesquisa, inconscientemente cultivada desde os tempos do movimento estudantil, tem a ver com esse desejo de escutar e compreender realidades tão diferentes da minha, de enxergar pessoas e histórias por trás dos números. Um instituto de pesquisa não serve, afinal, para produzir números, mas sim conhecimento. Com o passar dos anos, a paixão se transformou em missão de vida: descobri que a pesquisa era, também, uma forma de combater preconceitos e colocar a verdade factual no centro do debate.

			Fundei o Instituto Locomotiva em 2016 movido por esse espírito. Ao longo dos anos, nossa equipe conduziu parte importante dos estudos sobre violência de gênero no Brasil. Ajudamos a revelar a potência econômica da população negra. Discutimos o papel da independência financeira como fator de emancipação das mulheres. Fomos a fundo no entendimento sobre a vontade de empreender e nas oportunidades de negócio que as empresas teriam ao fazer o exercício de humildade de se colocar no lugar de seus clientes. Conduzimos, em parceria com a Central Única das Favelas (CUFA), dezenas de pesquisas no interior de favelas de todas as regiões do país. Acompanhamos as mudanças do significado do trabalho e a ascensão do ideário empreendedor. Além disso, estudamos as transformações do eleitorado brasileiro com diferentes esferas e instituições. Tentamos, enfim, traduzir os anseios do segmento de renda baixa e média para aqueles que ocupam posições de poder — gestores públicos, diretores de veículos de imprensa, empresários ou executivos de grandes marcas.

			Minha carreira como pesquisador começou em 2001. Coincide quase perfeitamente com o período histórico tratado aqui. Se eu precisasse escolher uma só lição que aprendi nessas mais de duas décadas, seria esta: o Brasil “popular” é muito mais inteligente e consciente da própria realidade do que o Brasil “bem-pensante” supõe. Portanto, minha intenção aqui não é falar “em nome” dessas pessoas, o que seria de uma pretensão absurda; mas relatar aprendizados que incontáveis brasileiros com quem convivi nesse período me trouxeram, pessoas cujas histórias me marcaram nesses vinte e tantos anos. Quem escreve não é o especialista, mas o aluno curioso, fascinado com a riqueza humana de seu país. Não quero ensinar, mas dividir com você um pouco do que me ensinaram. 

			Teve um dia, no começo dessa estrada, em que parti para uma conversa todo armado no meu “modo pesquisador”: caderno, perguntas, gravador, aquela ansiedade de quem acha que vai entender o Brasil com meia dúzia de respostas bem-escritas. A dona da casa que me recebeu apontou um banquinho de plástico na cozinha, me ofereceu água e falou, sem grosseria, mas sem cerimônia: “Pode sentar aí, mas vai conversando comigo porque meu dia não para.” Ela lavava louça, separava a marmita do marido, dava bronca carinhosa no filho para arrumar o tênis da escola e ainda respondia minhas perguntas como quem resolve duas vidas ao mesmo tempo. Naquela manhã, eu entendi um negócio simples: pesquisa boa não começa quando o gravador liga; começa quando o pesquisador aceita entrar no ritmo do “corre” de quem está vivendo.

			Acredito que o Brasil tem uma dívida gigantesca com a maioria da população. Quando a pandemia de covid-19 estourou, foi a própria periferia que primeiro se organizou para arrecadar dinheiro, distribuir produtos de higiene e ajudar os idosos e demais pessoas vulneráveis. Eu vi moradores da favela repartirem espontaneamente cestas básicas que chegavam em número insuficiente, tudo para garantir que nenhum vizinho voltasse para casa sem comida. Vi mulheres costurando máscaras de pano para serem doadas a seus amigos e familiares. As classes C, D e E simplesmente salvaram este país de um colapso social completo. No auge da crise sanitária, coordenei estudos na segurança da minha casa — um trabalho importante, sem dúvida, e do qual me orgulho muito. Mas a periferia fez algo infinitamente mais importante: salvou vidas. Ela provou que é, sim, mais solidária e mais valorosa do que a nossa elite econômica.

			Pessoalmente, minha dívida com o “Brasil popular”, a classe C,  em especial, é inestimável. Em primeiro lugar, ela me deu uma carreira. Devo a ela também parte das minhas convicções e da minha visão de mundo. Venho do universo da publicidade, onde se costumava chamar (e, a depender da agência, ainda se chama) pesquisa de campo em bairro periférico de “safári”. Em alguma medida, o Instituto Locomotiva existe para se contrapor a esse tipo de mentalidade. Pesquisa é antes de tudo um encontro. Esse encontro requer respeito mútuo, para que o pesquisador possa penetrar no universo de seu entrevistado sem fazer juízo de valor. Por essas e outras, digo com absoluta certeza que o contato com a classe C fez de mim um cara melhor, mais empático e mais ético.

			Este livro é uma forma de reconhecer minha dívida com esse Brasil da maioria, que me propiciou tantos encontros marcantes. Ao longo dos capítulos, enquanto tento mapear as principais mudanças que ocorreram com a classe C nas últimas duas décadas, estou, por tabela, expondo como mudou o meu próprio entendimento a respeito dessa fatia da população e do país em que vivemos.

			Minha intenção é também refletir sobre o futuro. De uns anos para cá, sempre que sou convidado a me apresentar, tenho uma resposta na ponta da língua: antes de qualquer coisa, sou o pai da Helena. A experiência de ser pai remodelou minha identidade e, por mais que soe como um chavão, fez despertar em mim uma preocupação muito mais aguçada com o país que estamos deixando para as próximas gerações. Será um país de abismos sociais ou um país em que milhões de “Helenas” de todas as regiões e todos os estratos de renda terão boas oportunidade de realizar seus sonhos?

			Eu não tenho a resposta, mas sei que a construção desse futuro passa necessariamente pela classe C. Há mais de uma década, desde que se tornou fatia majoritária dos brasileiros, essa parcela da população é o centro de gravidade do país. Representa a maioria dos consumidores, dos trabalhadores urbanos, dos brasileiros conectados, de mães e pais, dos pequenos empreendedores, dos frequentadores de templos religiosos, dos usuários de serviços públicos e, é claro, dos eleitores. A classe C é, ao mesmo tempo, termômetro e bússola da democracia brasileira. Ela reage às mudanças políticas, sociais e econômicas, e move o ponteiro eleitoral. Portanto, este livro é também sobre poder — o poder exercido por esses milhões de brasileiros que, com seu voto, sua voz e seu bolso, definem os rumos do país.

			Mais de 20 anos como pesquisador me ensinaram que a tal “maioria silenciosa” não é silenciosa coisa nenhuma. O problema é que ela raramente é ouvida. Este livro é um convite para escutarmos juntos o que a classe C tem a dizer e, com isso, entendermos melhor o país que somos e aquele que podemos ser.

			 

		


		
			PARTE 1

			Passado

		


		
			HISTÓRICO

			Um sonho interrompido

			Como era o Brasil do começo dos anos 2000? Em muitos aspectos, bem parecido com o Brasil de hoje. Éramos e continuamos sendo um dos países mais desiguais do mundo. Nossas grandes questões econômicas, sociais e ambientais ganharam novas roupagens, novas nuances, novos complicadores ao longo desses vinte e tantos anos, mas, em essência, continuam as mesmas. 

			Do ponto de vista da renda, porém, aquela época marcou o início de uma pequena revolução. No começo dos anos 2000, a classe C — isto é, a fatia da população com renda intermediária, ou “classe média” — representava 39% dos brasileiros. Dez anos depois, em 2010, alcançaria a marca dos 50% e nunca mais recuaria desse patamar. Foi o “boom” da classe C. Já os estratos de renda mais baixos, que formam as classes D e E, encolheram: saíram da marca dos 37% e 10%, respectivamente, para 28% e 4% da população. Ou seja, a classe C cresceu porque milhões de brasileiros pobres ampliaram sua renda e ascenderam socialmente.

			Mas esse “boom” não durou mais que uma década. Nos 10 anos seguintes, a classe C parou de crescer e passou por uma metamorfose em suas expectativas de progresso material. Em meio a crises de diferentes naturezas, a população de baixa renda, e a classe C em particular, precisou adiar aquela viagem dos sonhos ou a compra do carro zero, cortar itens do carrinho do supermercado, empreender para ganhar mais. Ela precisou, em suma, inventar estratégias para tentar manter seu padrão de vida. Se na primeira década dos anos 2000 os brasileiros de baixa renda ficaram mais otimistas com relação ao futuro, os anos 2010 foram um tremendo balde de água fria.

			A classe C atual, mais cautelosa, é resultado desse processo. O Brasil realizou um feito e tanto: em aproximadamente 10 anos, expandiu sua classe média (a classe C é a verdadeira classe média brasileira), transformando-a em um setor majoritário e resiliente. Com crise ou sem crise, o fato é que vivemos hoje em um país em que a maior parte das famílias tem renda intermediária. No entanto, fomos incapazes de conservar esse ímpeto, isto é, de permitir que o crescimento da renda se mantivesse forte durante a segunda década dos anos 2000.

			A história contada neste livro é a história desses dois momentos —  um de ascensão, outro de estagnação — e de como a classe C foi se transformando à medida que aprendia a lidar com essa montanha-russa. Falamos de mais de duas décadas de uma metamorfose da maioria dos brasileiros.

			* * *

			Mas o que exatamente estamos chamando de classe C? Em primeiro lugar, vale esclarecer o que é “classe”, haja vista que há uma longa e complicada tradição de uso do termo em áreas como a sociologia e a economia política. 

			O conceito de “classe” neste livro equivale a “estrato de renda”. Classe é poder de compra, é dinheiro no bolso. Mesmo assim, há muitas maneiras de segmentar a população pela renda. O critério que adotamos é o da renda familiar mensal per capita, conforme estabelecido pela comissão de 2012 que estudou a nova classe média brasileira no âmbito da Secretaria de Assuntos Estratégicos da Presidência da República (SAE/PR) — comissão da qual tive o privilégio de participar.

			Esse critério não é perfeito (como nenhum critério seria). Ele privilegia o nível corrente de renda das famílias, enquanto outros dão ênfase ao estoque de bens já conquistados. Por conta disso, esse critério é de forma geral mais sensível à mobilidade social nas fronteiras entre as classes. Nesses casos, melhor do que falar em brasileiros que são deste ou daquele segmento é falar em brasileiros que estão na classe C, na classe B e assim por diante. Alguém da “alta” classe C consegue um serviço temporário e, por alguns meses, tem renda compatível com a classe B. Um pedreiro da “baixa” classe C se machuca, é forçado a diminuir o ritmo de trabalho e cai para a classe D. Nos limites entre estratos econômicos, há muito sobe e desce.

			Feitas essas ressalvas, como é definida então a classe C? Trata-se do segmento da população com renda familiar mensal per capita entre R$ 610,00 e R$ 2.150,00 (valores referentes ao início de 2026). Mais de 107 milhões de brasileiros se encaixam nessa categoria.

			Como a maioria da população se enquadra nessa faixa de renda, somos então um país de classe média? Se a referência for a classe média norte-americana ou europeia, a resposta é “não”, até porque o Brasil é muito diferente daqueles países. Classe média é aquela com renda intermediária, literalmente, renda “na média”, e isso tem significados diferentes para um brasileiro, para um europeu e para um norte-americano. Somos um país em que 90% das famílias vivem com menos de R$ 10 mil por mês. O estilo de vida confortável que associamos a uma classe média “típica” é, do ponto de vista estatístico, um luxo reservado a poucos no Brasil. Famílias com renda superior a R$ 15 mil mensais representam apenas 5% da população. Se tiverem renda domiciliar mensal superior a  R$ 33 mil, já passam a integrar o 1% mais rico do país.

			A “classe média” brasileira, ou classe C, é mais bem caracterizada como um segmento das classes populares com melhor poder de compra. No início dos anos 2000, parte expressiva da nossa população começou a sair da necessidade básica e passou a comprar mais, frequentar universidades, competir por melhores empregos, viajar, conquistar pequenos luxos. O padrão de vida da maioria mudou, e isso tem uma importância gigantesca. Famílias de baixa renda passaram à classe C e tiveram acesso pela primeira vez a produtos e serviços que antes eram inalcançáveis.

			Falar da classe C é falar também da alta renda. Mais da metade dos brasileiros das classes A e B são os primeiros de suas famílias a ocupar esse estrato econômico, ou seja, é gente que até “ontem” pertencia à classe C. Imagine, de um lado, o vice-presidente de marketing de uma multinacional, que estudou em um colégio de elite, é fluente em inglês e tem MBA em Harvard; do outro, o dono de um mercadinho médio na periferia de São Paulo. Embora tenham origens e trajetórias de vida totalmente diferentes, ambos têm um nível de renda que os situa na classe A. Isso ajuda a explicar por que o gráfico da distribuição de renda no Brasil é uma reta estável e de inclinação moderada, que subitamente se transforma em uma curva ascendente aguda quando chega à zona em que está representada a elite econômica. Há muitas gradações no interior da classe A, que vão do profissional urbano com bom padrão de vida ao “super-rico”. Dito de outro modo, há muita disparidade de renda mesmo dentro daquele “5%” considerado classe A no Brasil.

			Falando especificamente dos “recém-chegados” na alta renda, boa parte conserva comportamentos e referências típicos de classe C.  Há pouco mais de vinte anos, a elite brasileira era mais homogênea, pois não havia quase nenhuma mobilidade social. As transformações das últimas duas décadas foram tão velozes que, talvez pela primeira vez na história do país, há certa dissonância entre o
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