
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    
      

         


        Índice


        Portada


        Prefacio / Buscar más problemas


        Cuando sea mayor, fumaré opio / Un sujeto externalizado


        En Brokeback Mountain / Crear es plural


        A Pablo Picasso nunca le llamaron gilipollas / No producir


        Fue horrible / Crítica a la genialidad


        Una cuenta de la lavandería / Desautorizando


        ¿Qué puedo hacer por vosotras? / La autora centrífuga


        Dentro / Alternativa a la exposición


        Longitud. Anchura. Espesor. Duración / Copiar y transformar


        Veo cómo me amas en los espejos plateados de tus ojos / Narraciones ajenas


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          A Isabel y Nicolás 

        
      

    
  
    
      
        

          No hay nada más interesante en mi vida que 


          los demás. 


          GEORGE SAND, Correspondencia 


           


          La superficie es lo que vemos, 


          lo que tocamos, 


          lo que nos impacta. 


          La superficie es el principio 


          y el fin de todas las cosas. 


           


          GABRIELA MISTRAL, «No hay fondo» 


           


          Nuestra cabeza es redonda para que las ideas 


          puedan cambiar de dirección. 


           


          FRANCIS PICABIA, La pomme de pins 


           


          Estoy tratando de contar mi historia. 


          Janis Ian la contó muy bien. 


          Janis Joplin la contó aún mejor. 


          Billie Holiday la contó incluso todavía mejor. 


           


          NINA SIMONE, «Stars» 


           


          ¿Dónde guardo los recuerdos que no he vivido? 


           


          JUNO, «La canción que no vas a hacer hoy» 


           


          Seré tu espejo, 


          reflejaré lo que eres, por si no lo sabes. 


           


          THE VELVET UNDERGROUND, «I’ll Be Your Mirror» 

        
      

    
  
    
      
        PREFACIO 

        BUSCAR MÁS PROBLEMAS 


         


        ¿Qué es un curator?, ¿un comisario?, ¿un comisario de exposiciones? Un hacedor, decía Harald Szeemann. Uno de los comisarios que seguro pasará a la historia del arte. Que ya lo ha hecho. Su nombre está ligado a proyectos capitales en el arte de la segunda mitad de siglo XX como When Attitudes Become Form. Live in Your Head en la Kunsthalle Bern en 1969. Más tarde fue comisario de la mítica Documenta 5 en 1972. Con Achille Bonito Oliva inventó en 1980 el Aperto en la Bienal de Venecia y fue comisario general del gran evento italiano en 1999 y 2001. La exposición de Berna tenía un título brillante, que resume a la perfección de qué va la muestra pionera del arte conceptual, las actitudes son forma, y ese «está vivo en tu cabeza» tan poético. En la Documenta de Kassel protagonizó un conflicto entre el comisario como gurú y los artistas, que se sentían utilizados. Y en Venecia abrió, primero en los ochenta y luego en el cambio de milenio, el evento más carca del arte hacia una cosa más dinámica, joven y global. 


        Szeemann venía del mundo del teatro, había estudiado escenografía y... no escribía. No hay textos suyos. Que nadie esperase grandes disertaciones teóricas, en sus charlas simplemente narraba las cosas que había hecho, qué artistas y qué obras había juntado. Recuerdo la sensación de decepción que flotaba en el ambiente durante una conferencia suya en Barcelona en 2002 en la que básicamente fue pasando diapositivas de sus últimas exposiciones describiendo una a una en qué consistía cada obra y señalando los orígenes de los artistas y sus viajes alrededor del mundo para encontrarlos. La exposición dedicada a Harald Szeemann en el Getty Research Institute de Los Ángeles en 2018 destinaba una parte a los viajes, a la fascinación que sentía por ellos y que había empezado en 1969 con la mítica When Attitudes Become Form buscando artistas conceptuales y del movimiento povera por Europa y Estados Unidos. Szeemann era un hombre montado en un avión recorriendo el mundo y rastreando artistas para juntar en exposiciones. Eso era el hacedor de exposiciones: juntar artistas en exposiciones. De esos viajes y encuentros lo guardaba todo, lo recortaba y lo mantenía en lo que llamaba El museo de las obsesiones, que daba título a la exposición en el Getty de Los Ángeles. En un vídeo titulado A Closer Look: Being Harald Szeemann, que forma parte del material adicional de la muestra, se oye la voz de Una Szeemann, su hija, hablando de cómo a su padre le gustaba recorrer la casa en busca de ideas mientras la cámara avanza a través de habitaciones, una sala grande, un pasillo o lo que parece un despacho plagado de objetos, archivadores, libros, revistas... Esa es la obsesión: acumular. 


        Hans Ulrich Obrist también ha tenido una obsesión por los artistas, en realidad por todos los agentes del mundo del arte, desde galeristas hasta críticos u otros curators, y, cómo no, ha tenido también obsesión por viajar. Explica que mientras era estudiante se gastaba todo el dinero en recorrer Europa para hablar con críticos, comisarios y artistas, a los que encargaba pequeñas intervenciones para la minúscula cocina de su apartamento. «The Kitchen Show» es el título del artículo en The Paris Review en el que narra el origen de esas exposiciones a mediados de los noventa. Habla de sus encuentros con artistas como Hans-Peter Feldmann, Fischli & Weiss o Boltanski y cómo le habían influenciado las exposiciones del propio Harald Szeemann sobre su abuelo y la de Jan Hoet denominada Chambres d’Amis. Hans Ulrich Obrist escribe de sí mismo. Él sí que escribe. Pero sobre todo hace entrevistas. Habla con gente. Desde que era estudiante y se recorría Europa en tren desde Suiza al encuentro con artistas, críticos, directores de museos y quien fuese, no ha parado de viajar y de entrevistarse con gente. En una época, en el cambio de siglo, admitía que vivía básicamente de cafés y dormía veinte minutos cada dos horas, confesaba que a veces no sabía en qué ciudad estaba y a duras penas en qué país. 


        A principios de los años 2000, Jens Hoffmann seguía ese modelo de curator montado en un avión. En una conferencia en CaixaForum Barcelona solicitó conectar un teléfono a la megafonía. Al comenzar su charla, habló durante unos minutos sobre los artistas con los que había colaborado y destacó la importancia de poder conversar con una persona con la que estaba trabajando en ese momento y que residía en Nueva York. Casi no volvió a abrir la boca. Una imagen estática de su interlocutora quedó fija en la pantalla de proyección mientras se la oía hablar desde el sonido metálico del teléfono. Al cabo de media hora, Jens le agradeció sus –largas, monótonas e incomprensibles– palabras, colgó y dio por finalizada su charla. 


        Comisariado era la profesión de moda en arte. Lo ha sido desde los años noventa. Todo el mundo ha querido ser comisario. Se han multiplicado los manuales y guías sobre el comisariado y su historia. De la misma manera han proliferado los cursos, másteres, posgrados y escuelas. Se ha desarrollado toda una tecné. Un aprendizaje de oficio: cómo trabajar con artistas, hacer tu dosier, negociar con instituciones y a quién saludar. Cuando al comisario Robert Nickas, autor de Vivre libre ou mourir, en una entrevista con motivo de su nueva exposición en la galería White Column de Nueva York, le preguntan por los consejos que daría a jóvenes comisarias o comisarios, es tajante: 


        –No asistas a un programa curatorial en un colegio o universidad. No es posible enseñarle a alguien a ser artista, y tampoco es posible enseñarle a alguien a ser curador. Además, es probable que tus instructores no sean curadores en activo. Serán académicos. Lo mejor que puedes hacer es simplemente salir y organizar exposiciones. Por un lado, probablemente trabajarás junto a tus compañeros, ofreciéndoles opciones para exponer, opciones fuera del mundo de las galerías, normalmente cerrado, y aprenderás a medida que avanzas. Y tu punto de vista, con suerte, estará menos en línea con un orden establecido. Conocerás artistas, te divertirás, aprenderás a trabajar con un presupuesto modesto y a improvisar, y las exposiciones mejorarán a medida que pases de una a otra. 


        Thierry de Duve tampoco ve clara esa profesionalización del comisariado. En Clement Greenberg entre líneas escribe: «Que en los años sesenta aparecieran al lado de los artistas unos mediadores cuyo papel apenas se podía diferenciar del de los artistas, personas como Seth Siegelaub, Michel Claura o Harald Szeemann, es un indicio claro de una convencionalización del conjunto del mundo del arte en torno a unos comportamientos y actitudes que denotan un saber casi profesional de las reglas del juego, más que un conocimiento técnico de las reglas estéticas del oficio». 


        Cuando a Francis Alÿs le pregunté en el año 2000 en una entrevista para Art Press qué le parecía la primacía de los comisarios en el sistema del arte de los últimos años, contestó que si los ochenta habían sido la década de los galeristas, y si los noventa eran de los comisarios, tal vez los dos mil serían de los artistas. Se equivocaba. 


        O no tanto. Dependerá del tipo de autoría que consideremos que corresponde al comisariado y al artista. De eso va este libro. 


        Pero antes que nada, siguiendo con la lógica de Francis Alÿs y su visión equivocada, tal vez la primera década de 2000 en el sistema del arte tuvo como protagonistas a los museos y, en general, a las instituciones: centros de arte, museos de arte contemporáneo, kunsthalles, bienales, trienales... Mientras que la segunda década habría correspondido a los coleccionistas o, mejor, al mercado. Desde la irrupción de la franquicia de Art Basel en Miami, los coleccionistas empezaron comprando casa en Miami y acabaron abriendo un museo propio. Mientras escribo estas líneas, el suplemento Smoda del periódico El País dedica un amplio reportaje a Ella Fontanals-Cisneros, una de las personas más ricas de Latinoamérica y del mundo, dispuesta a abrir un museo con su colección, una de las más amplias dedicadas a arte contemporáneo, en el barrio de Usera de Madrid, un barrio popular, de tradición obrera y migrante, y declara sorprendida lo interesante que es el barrio, que, obviamente, desconocía. Por su parte Patricia Phelps de Cisneros, esposa del primo del también esposo de Ella Fontanals-Cisneros, desde principios de la pasada década ha ido haciendo donaciones de su colección al Museo Reina Sofía (MNCARS) de Madrid, que le ha dedicado salas y exposiciones. Ya en 2007, en una conferencia en el Museo Patio Herreriano de Valladolid, Elena Vozmediano advertía sobre cómo el coleccionismo estaba tomando un papel determinante en el sistema del arte. Miami Art Basel solo era el anuncio de lo que vendría. En 2003 la galería suiza Hauser & Wirth abría su primera sucursal en Londres aprovechando el enorme edificio de un banco en Piccadilly, donde utilizan la gigantesca cámara acorazada para proyectar vídeos. En 2013 una nueva sucursal abría usando la antigua discoteca y skating Roxy de Nueva York. Han seguido más sedes en Los Ángeles, otras en Nueva York, en Somerset y en la isla del Rey de Menorca, a la que solo se puede acceder en barco. En 2013, Paul Schimmel, comisario en jefe del MOCA de Los Ángeles, dejaba el museo para pasar a formar parte de la galería... 


        Efectivamente, Francis se equivocaba. Pero el comisariado ha aprendido a navegar entre las aguas institucionales privadas y públicas. Quizá ha sido poco fiel a las advertencias de Robert Nickas y Thierry de Duve y se ha hecho institucional y convencional también. Pero no es menos cierto que ha desbordado el propio espacio del arte. Todo se comisaría: una programación de películas; una sesión de música; un banquete; un escaparate... O el propio cuerpo. Hasta Facebook inauguró la forma de que definiésemos nuestro perfil. Eso es comisariarse a uno mismo: me gusta esta película, esta comida, leo este libro, escucho esta música, odio a los perros, adoro a los gatos. Y te puedes etiquetar en Tinder, clasificarte y definirte. 


        ¡Me parece estupendo! 


        Todo el mundo es comisario o todo el mundo de una u otra manera se comisaría. Desde que salimos de casa adoptando determinado look. Hay una tendencia en Instagram que consiste en fotografiarse cada día en el rellano de tu casa o, mejor, en el espejo del ascensor mostrando tu outfit. De hecho, siempre nos hemos comisariado y etiquetado: cuando de adolescentes llevábamos la carpeta del instituto con recortes enganchados de motos, coches, bailarinas, deportes de nieve, una playa en Mallorca, películas de Hitchcock o de guerra, portadas de discos o logotipos de bandas heavy, tecno, punk, rock’n’roll, los Beatles o The Clash; al llevar unas botas Dr. Martens, unas Adidas o una imitación; o cuando decides hacerte un tattoo. Entonces, ¿y si cuando Joseph Beuys dijo que todo el mundo era artista en realidad debería haber dicho que todo el mundo es curator? También le daríamos un giro a la intuición de Francis Alÿs y podríamos decir que si hacemos una equiparación entre la práctica artística y la práctica curatorial, tal vez, después del tiempo de las carpetas del instituto, en la época de las redes sociales y los tattoos, tampoco estaba equivocado: todo el mundo es artista porque todo el mundo es curator; o estas últimas décadas son las de los artistas porque todos somos curators. 


        Los likes, las películas en Facebook, las fotos posando en el ascensor en Instagram, los tattoos o las pegatinas en la carpeta trazan los límites del sujeto. No son solo comisariado, sino que al comisariarnos nos retratamos, trazamos el perfil de un sujeto. 


        Pero ¿qué tipo de sujeto es un comisario?, ¿es un autor? Y ¿de qué tipo? 


        He dedicado buena parte de mi vida profesional al comisariado y todavía me avergüenza un poco o me ruboriza pensarme como tal o que me presenten como tal. Como si fuese algo indefinido. ¿Qué es ser una comisaria o un comisario? ¿Somos autoras o autores de algo? ¿Qué tipo de autora o autor es alguien que hace a partir de otros, que no es un sujeto bien definido, que parece que no produce sino que reproduce? 


        No podría responder con claridad a la pregunta. Marcel Duchamp decía que si no hay solución, no hay problema. Tal vez la auténtica respuesta sea que si no hay solución habrá que buscar más problemas. Se lo dije a Abril Witty y lo apuntó. Le dije que haría como un auténtico comisario impostor y no la citaría, pero lo he hecho. 


        También el problema o parte del problema es que cada vez que pensaba en comisariado, no me era útil pensar en la historia del comisariado, no me salía pensar en la historia de los comisarios, quizá a veces en la historia de las exposiciones, en la manera en la que se muestran las cosas. Y, sin embargo, pensaba en Baudelaire. Y pensaba en Foucault. Y pensaba en Picasso. Y pensaba en Duchamp. Y pensaba en Sturtevant. Y a veces los he pensado desde lugares más personales. Por ejemplo, me he fijado en Foucault, pero no en el referente que escribió Las palabras y las cosas, sino en el tipo aquel con la cabeza afeitada discutiendo enfadado con Chomsky. Veía el vídeo que documenta la charla en la que ambos debatieron y Foucault se enfadaba con el moderador, observando sus gestos, la concentración, la sonrisa maliciosa... Pero también la tranquilidad que mostraba en Death Valley cuando probó el LSD y se vio fuera de sí flipando como si escuchase un disco de Pink Floyd. Más que una historia del comisariado, al preguntarme por el tipo de autoría que corresponde a la curadoría he buscado pensar en compañeras y compañeros de viaje. No tanto en referentes, sino en aquellos con los que comparto intereses y que podían ayudarme a reconstruir una genealogía del comisario como una forma de autoría contemporánea, hecha de dudas, inestable, fragmentaria. 


        En las largas entrevistas que durante años David Sylvester hizo a Francis Bacon hay un momento en el que le pregunta que si ve la vida tan sin esperanza, si cree que no hay nada ni somos más que carne y polvo, si es tan fatalista, cómo es que continúa pintando. Francis Bacon tiene una respuesta maravillosa con la que siempre he empatizado con él, lo he sentido muy próximo, he asentido porque pienso que me habla a mí como ahora te hablo a ti. Dice que pintar es una forma de comunicarse y de alguna manera una forma de hacer amigos a través del tiempo y el espacio. Al oírlo pensaba que se dirigía a mí. Que Francis Bacon era mi amigo. Y que, por tanto, podía llamarle Francis. Y así lo he hecho. Casi con todas y todos: con Francis, con Marcel, con Elaine, Lynda, Ana, Joseph... Con otros me cuesta más, como con Pablo Picasso o Jackson Pollock. Y con otros es directamente imposible, en especial con Carl Andre, por motivos obvios. Así que a lo largo del texto muchos nombres aparecen sin respetar las categorías correctas que usualmente aplicamos al ensayo. El primer motivo es que he tratado de escribir sobre compañeras de viaje, sobre amigos en la distancia física y temporal y que, por lo tanto, deseo traer muy cerca. También porque reproduzco la forma de hacer del comisario. Forma parte de la tarea del comisariado trabajar muy cerca de los otros creadores, a veces, como veremos, transfigurarse en ellas y ellos y estar codo con codo, charlar, compartir, tomar copas en bares y ahí solo entra el tuteo. Es una manera de aproximarse a ellas. Pero también pasa que en el fondo se me escapa el tuteo. No puedo evitarlo. Me es imposible guardar la formalidad en el trato con las personas que me caen bien, que, como decía Francis, son mis amigos en la distancia. Igual que me es imposible llamar Carl a Carl Andre, no puedo dejar de empatizar con Ana, Ana Mendieta. A veces se lo digo a los alumnos, tutearlos es una manera de hablar de arte a alguien vivo. Tiene que ver también con un posicionamiento político, con una resistencia a la autoridad, ya que las fórmulas formales de dirigirse desde el usted me parecen cargadas de autoritarismo. Yo odio cualquier forma de autoridad, no puedo soportarla. Y este texto, si piensa en qué tipo de autoría es la del comisariado, es justamente desde un cuestionamiento de la autoridad, como una autoría desautorizada. Optar por el tuteo es una manera de desbaratar el régimen distante del ensayo académico, para que todo fluya, para romper las barreras entre la práctica artística y la práctica teórica, porque todos estamos en el mismo barco. También en aras de buscar una mayor aproximación este ensayo tiene una forma novelesca: usando el presente para hechos pasados y recuperando formatos de escritura como el diálogo, más que la cita. De igual forma, he preferido recurrir a parafrasear y a esquivar la citación a favor de la descripción. Una descripción que intento que sea precisa, para podernos acercar mucho, para traer cualquier asunto a nuestro presente o porque el demonio se esconde en los detalles y trato de no sé si ser como él o de intentar aproximarme. Y en esa descripción el lenguaje con el que entendernos también tenía que ser próximo, en ocasiones coloquial, y evitar eufemismos. Asumo que tu posición será semejante a la mía, leyendo con una pantalla cerca, la del móvil o el portátil, pudiendo acudir a ella rápidamente para poder ver el vídeo en el que entrevistan a Francis completamente borracho, las fotografías de Michel en Death Valley, escuchar una canción de Pink Floyd, buscar el libro de Thierry de Duve o consultar las imágenes de Ana Mendieta, Lynda Benglis o Carolee Schneemann. Si busco encajar el comisariado como una forma de autoría contemporánea, el sujeto contemporáneo navega. 


        Y este es un texto que navega, que va a la deriva, que busca conexiones. No es un ensayo sobre comisariado sino un ensayo comisariado. Un ensayo que aplica el método de la deriva para explicar que la deriva es el método. La deriva es la búsqueda de conexiones, el asumir el corta y pega, el juntar cosas disímiles como estrategia narrativa y de pensamiento. Es lo que califica la labor curatorial, poner artefactos diversos para que establezcan una determinada narración. Puede ser una documentación sobre la historia del paisaje, la fotografía en Barcelona, la influencia de la música en las prácticas artísticas o lo que sea: comisariar es poner cosas juntas. Eso es el hacer a través de lo que hacen otros. Así pues, la forma de este ensayo es la misma: una narración que delimita cómo podemos pensar la autoría contemporánea a través de diferentes narrativas de lo que hacen otros. Algo que tiene que ver con asumir un pensamiento que se quiere complejo, no difícil, pero que piensa desde la complejidad. Esa complejidad obliga a no atacar las cuestiones desde el centro sino desde los extremos. Como si al atacarlas frontalmente se desvaneciesen. Como si hubiese que estar siempre atentos a lo que sucede con el rabillo del ojo. Como si asumiésemos de una vez que la periferia es el centro. O, más sencillo pero también más cursi, como si las ideas fuesen como pompas de jabón, para mantenerlas en el aire tendremos que crear corrientes a su alrededor, y si alguien la señala se desvanece. Como la teoría de la indeterminación, según la cual la observación directa afecta el objeto de análisis. Se trataría de dibujar una figura geométrica desde sus extremos, desde el afuera para poder ver el adentro. 


        En El castillo, Kafka define el camino que conduce hasta él como un trazado que sin alejarse tampoco se acercaba, es decir, un camino que traza círculos. 


        Aquí cada parte funciona como un calidoscopio, rodea los temas, los bordea a través de la narración de lo que hacen otros. El cortar y pegar, como forma idiosincrática de la autoría curatorial, implica también aplicar el método a la propia forma del texto. E intentar la posibilidad de escribir un ensayo desde la experiencia. ¿Se puede escribir un ensayo «gonzo», que hable desde la experiencia y te ponga a ti, lector o lectora, como actor o actora? Además de integrar la cita como narración, de incorporar el diálogo o incluso tutear, he intentado forzar la forma del texto hacia la experiencia. No he visto la manera de hablar de arte y de su complejidad si no era desde la experiencia. Es decir, aplicar la experiencia de trabajo en arte durante años, de colaboración con artistas, de estar en talleres sucios, en galerías con paredes impolutas o despachos de museos con montañas de libros sin desempaquetar, de compartir los éxitos nimios y de sentir las miserias propias y ajenas, los miedos, las penurias, de no tener para regresar a casa a las tantas en taxi pero que te inviten a cenar en un lugar carísimo, y coger todo eso y aplicarlo a pensar más allá de la distancia en la manera como asumían su trabajo esos compañeros de viaje, amigos, a través del tiempo y del espacio. Y la experiencia reclama el detalle, la observación, ver cómo eran esos espacios que Marcel Duchamp había habitado y en los que había pasado frío y dormido de manera incómoda. He querido acercarme mucho, hasta casi oler, y buscar la precisión, señalando con el dedo, «está aquí, es de esta manera, obsérvalo», para poder romper las distancias, para que empaticemos, para que sintamos, para que disfrutemos en el Cabaret Voltaire como disfrutamos en un concierto improvisado en la calle Robadors de Barcelona. Y sentir desde la empatía la potencia de algunas creaciones, la potencia de las prácticas artísticas y su complejidad, ese lenguaje a veces específico y que forma parte de una manera de pensar propia del arte, que se hace desde los extremos, la suma, el recorte, pero también la casualidad. 


        He hablado de cruce de datos o deriva y de una mirada calidoscópica, pero las piezas del calidoscopio, como las derivas, surgen de la casualidad. La casualidad implica asumir la complejidad y el caos. Asumir que vivimos en el caos. En el lado opuesto de la casualidad está la causalidad. La causalidad da seguridad, es propia de la religión y, por tanto, al buscar porqués encuentra culpas y moraliza: «esto es culpa de este y por lo tanto lo acuso». La casualidad es más laxa y más compleja, bajo ella entendemos también que no siempre hacemos las cosas con bondad o maldad absoluta, que el resto de las veces hacemos lo que podemos. También que no hay hilos que nos muevan, pero tampoco tenemos el control. La casualidad no es históricamente consecuente ni lineal, es compleja, fatalista y sin sentido. Y la casualidad es el método de trabajo del comisariado. Es lo que la hija de Harald Szeemann decía que hacía su padre paseándose entre los papeles, fotografías, archivos y objetos que acumulaba entre las estancias de su casa. En esos paseos hay que suponer que buscaba la chispa, esa que estalla entre objetos disímiles. Como en el encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección que proponía Lautréamont. 


        Lautréamont hablaba del encuentro casual, Duchamp cruzaba objetos, Picasso metía cosas en el cuadro, Baudelaire deambulaba por París a la búsqueda de encuentros, Guy Debord se dejaba llevar borracho por las citas... Si hay que pensar el comisariado desde sus orígenes, estos están ahí, en el collage como metáfora del encuentro y de la casualidad. 


        Este es un libro sobre autorías compartidas, confusiones y sampleo. Creo y espero que el cruce de datos forme esa imagen calidoscópica. Una imagen en la que definir una posibilidad de autoría más allá de la emanación del yo, desde lo colectivo, desde el apropiacionismo, desde lo trans. Una autoría que bebe del collage y que se asemeja mucho a las prácticas curatoriales o que califica la autoría curatorial. Y que rastreo no desde la profesión del comisariado, sino desde una serie de confluencias, derivas, prácticas artísticas, literarias o teatrales que han definido una autoría más compleja: la de un sujeto hecho de otros y que es puro reflejo. También más difícil de asir. 


        Y que a veces se escapa. O se evade. 

      

    
  
    
      
        CUANDO SEA MAYOR, FUMARÉ OPIO / UN SUJETO EXTERNALIZADO 


        

        El cielo se torna en infierno. Así se describen en múltiples ocasiones las experiencias vitales con las drogas. 


        En la película Trainspotting, los protagonistas buscan el pico perfecto. Recuperar la misma intensidad en las sensaciones de escisión del sujeto, partido en dos, flotando, viajando fuera de sí, que, recuerdan, les ofreció el primer chute de heroína. Intentan recomponer un viaje seguramente idealizado. Un viaje que tantas y tantas veces se explica comparándolo con la sensación de estar en el cielo. El cielo en una doble acepción: como paraíso, por el placer que provoca la droga; y como espacio, por la sensación de elevación que conlleva el verse alejado de uno mismo, flotando, separado del cuerpo. 


        Un cuerpo que, luego, regresa. Y con un terrible malestar. En Trainspotting ese malestar se muestra de manera especialmente gráfica. Mark Renton, el protagonista, interpretado por Ewan McGregor, acusa uno de los efectos de la heroína, relajamiento del esfínter y del aparato intestinal que provoca incontinencia diarreica. Corre precipitadamente hacia un váter en un garito infame. Es un espacio estrecho, las paredes amarillentas chorrean una sustancia marronosa. La taza del váter está llena de mierda ajena, todas las tonalidades de marrón coexisten con distintas posibilidades de textura en los fluidos. Mark, en su delirio, se lanza dentro. Bucea entre mierda, literalmente. La alucinación se ha convertido en una pesadilla. El infierno. Desde el cielo ha aterrizado y ha seguido descendiendo hasta sumergirse en un lavabo asqueroso. Finalmente, caga. 


        Thomas de Quincey en Confesiones de un inglés comedor de opio habla del cielo y del infierno. Explica el placer sensorial que provoca el consumo de opio y el sumergirse en las cloacas de la adicción. Cuenta como inició su consumo en 1804. La droga debía servir para aligerar las neuralgias y los problemas estomacales. Describe como se la administra en frasquitos de láudano, en los que el opio está mezclado con alcohol, sea vino dulce u otro destilado de sesenta grados y cerveza, acompañado de azafrán, canela y otras hierbas que camuflan su amargor. Pero más allá de la automedicación y la búsqueda de efectos paliativos del dolor, el opio revela inmediatamente sus efectos placenteros. El escritor descubre el placer que provoca. Hasta 1813, De Quincey ingiere opio una vez por semana, desde entonces la ingesta pasa a ser diaria. Cada vez necesita más cantidad. A finales de la década de 1840 toma dosis enormes. Es un adicto. Y la adicción provoca momentos de confusión, nerviosismo, alteración, angustia y, además, no evita los males: el dolor de cabeza y estómago. 


        El texto de De Quincey es confesional. En él explica una vida atravesada por el consumo de opio, que afecta a los modos de escribir y de relacionarse, que provoca placer pero al mismo tiempo es una condena. 


        El váter lleno de mierda en el que se abisma Mark Renton es un infierno, pero también muestra un sujeto que se evade y a un sujeto escindido. De Quincey es un adicto, pero esa adicción es verborreica, le hace hablar, narrar, explicar con precisión. Son sujetos escindidos y verborreicos. Características de un tipo de sujeto que configuran la manera y las posibilidades de enfrentarse a la creación contemporánea. Así, tal vez habrá que bajar a los infiernos para hablar del sujeto creativo contemporáneo, sin cambiar los referentes de la modernidad, sino hurgar en ellos desde un ángulo vital, terrenal, abajo, entre las adicciones personales de cada uno. Acompañarlos. Y será cuestión de recordar a algunos de esos referentes posibles desde una perspectiva que acerque más la óptica a su experiencia. Recordar que Baudelaire no solo deambulaba por París de noche, sino que lo hacía cargado de opio y hachís. Debord caminaba por las mismas calles a la deriva... a trompicones, borracho. Huxley, Burroughs y hasta Foucault pasean sus derivas alcohólicas o drogadas con las que cortan y pegan trozos de realidad. Sujetos que recorren espacios, lugares, países, sudan, socializan, beben, fuman... Y para los que trazar, ahora, una genealogía del sujeto creativo contemporáneo implicará incurrir en los mismos autores pero desde sus dependencias. Ahí, con más intensidad, si no con más precisión, empezarán a distinguirse entre visiones calidoscópicas, deformadas, evadidas, algunos de los aspectos configuradores de las prácticas creativas en contemporaneidad. 


        Tendremos que, como sujetos escindidos, autores contemporaneizados, hundirnos en la experiencia ajena. 


        Empezaremos por la del gran referente de la modernidad, un clásico, citado como precursor de la crítica de arte, Charles Baudelaire. Baudelaire escribe sobre su propio consumo de opio y hachís. Sobre todo hachís que toma en forma de dawamesk, una especie de mermelada que disimula el sabor amargo de la pasta de la resina de cannabis. Y describe la fórmula: miel, pistachos u otros frutos secos, mantequilla y hachís. Lo relata en la segunda parte de El poema del hachís. En realidad, no se trata tanto de un poema, ni tan solo de un poema en prosa, como de una oda, una descripción de los efectos del consumo de hachís, de su historia, la geografía y los formatos en los que se puede ingerir. El poema forma parte de Los paraísos artificiales, dedicado a la droga. Aquí el cielo es directamente el paraíso, descrito como un paraíso que es fabricado, que se puede convocar o, más bien, que la droga es en sí misma un paraíso artificial. 


        La segunda parte de Los paraísos artificiales está dedicada a Thomas de Quincey y sus confesiones sobre el consumo de opio. De hecho, la edición del compendio de ensayos sobre el hachís de Baudelaire que en los años ochenta publicó la editorial Tusquets llevaba un título que hacía referencia explícita al escritor inglés: Un comedor de opio o los fantasmas de Thomas de Quincey. La obra de Baudelaire es una recensión del de De Quincey. Es un corta y pega. Agarra y reproduce trozos de texto del escritor inglés, los entrecomilla y a continuación los comenta. Es un texto hecho a partir de otro, deudor de otro, que explica las experiencias de otro, como si directamente Baudelaire fuese De Quincey, como si no necesitase expresarlo de otra manera mejor, ya que ya lo ha hecho el inglés. 


        Los paraísos artificiales están encabezados por un texto que lleva por título «Del vino y del hachís». Baudelaire habla de los efectos del vino y la embriaguez y enseguida enumera las fases que provoca la ingesta de hachís. Hay que tener paciencia, no esperar sus efectos de manera inmediata, pero: «al cabo de unos minutos las asociaciones de ideas se van haciendo tan vagas, los hilos que ligan vuestras concepciones son tan tenues, que solo pueden comprenderos vuestros cómplices, vuestros correligionarios». Primer efecto, un sentido del humor que solo se comparte con aquellos que están en el ajo. Después la risa incontenible, con la que se aceleran las ideas y las conexiones entre diferentes elementos en la mente para dar paso a las alucinaciones: «Los objetos exteriores adquieren apariencias monstruosas. Se os presentan en formas desconocidas hasta entonces. Luego se deforman, se transforman y, finalmente, penetran en vuestro ser o bien vosotros penetráis en ellos». 


        Placer y evasión aparecen unidos. Sumirse en un estado de extraña felicidad, en un paraíso artificial, coincide con el salir de uno mismo, evadirse y viajar. Lo dice Baudelaire, que ha descubierto la vida moderna. Una vida eminentemente urbana, hecha de paseos, de salir, dejarse llevar y nocturnidad. La ciudad es ese lugar cautivador, iluminado, en el que sociabilizar, ver y dejarse ver, caminar y observar escaparates. 


        Hay una escena fascinante en la versión de Drácula que dirigió Francis Ford Coppola en 1992. Es el primer encuentro entre Mina y el conde. Recién llegado de Transilvania, viste como un moderno, un dandi, y pasea por las calles de Londres encantado entre el bullicio, coches de caballos que se cruzan a su paso, un vendedor de periódicos (las noticias, no había noticias ni periódicos en el mundo anterior a la explosión de la ciudad), más tarde acudirá a una proyección del cinematógrafo. Ahí, entre la multitud, distinguirá a Mina. La escena es fascinante porque justamente retrata con maestría la aparición de la ciudad y de lo urbano como espacio de la modernidad. Las revoluciones sociales y el cambio de sistema económico durante el siglo XIX, si en algún lugar se hacen palpables, es en la aparición y el desarrollo de la ciudad como nuevo espacio social. Un espacio en el que por primera vez puede darse el anonimato (del que disfruta Drácula), el vagar aleatoriamente observando los sucesos urbanos y hacer uso del ocio, diurno y nocturno. La noche convertida en continuidad del día o el día alargando horas por la noche. Son las horas en las que divagar y dejarse ir. También las de los vampiros, los no-muertos, con la cara pálida, los ojos hundidos en los pómulos... Chupasangre. Cuando muerden y succionan entran en trance, pierden el mundo de vista, una especie de orgasmo prolongado o subidón por efecto de la droga. Pálidos y con los ojos inyectados en sangre hundidos en los pómulos tal y como aparecen fotografiados los adictos en los fumaderos de opio anteriores a la Primera Guerra Mundial; con los rostros azules y verdes que retrata ToulouseLautrec en En el Moulin Rouge; como los cuerpos de Kirchner tan deformados y flacos que apenas se aguantan derechos; o como la Sargantain de Ramon Casas tumbada, cansada, la mirada perdida envuelta en una espacie de camisón amarillo en el que todas las arrugas y pliegues convergen hasta el coño. Cuerpos que se alimentan de otros, gozan y quedan agotados. 


        El Drácula de Coppola paseando fascinado por la ciudad con los ojos inyectados en sangre y elegantemente vestido me recuerda al dandi Baudelaire. Lo imagino con esos mismos ojos, con las corbatas y fulares en los que aparece en las fotografías de Nadar, impecable, paseando, en esta ocasión, por París. Podría haber sido Baudelaire, pero David Wojnarowicz eligió la máscara de Rimbaud para pasearse por Nueva York en los años setenta. La serie de fotografías que documenta la acción lleva por título, como no podría ser de otra forma, Arthur Rimbaud in New York. La máscara, plana, como una careta, con el retrato de Rimbaud está en la exposición que el Museo Reina Sofía de Madrid dedica al artista. También muestran la serie de fotografías: David con la máscara y una chaqueta vaquera sin mangas caminando por Manhattan, sentado en las banquetas de un vagón del metro o apoyado en una pared al lado de un grafiti que él mismo acaba de hacer y que reza «El silencio de Marcel Duchamp está sobrevalorado», una declaración tomada de Joseph Beuys. Posar en Nueva York como Arthur era para David la manera que tenía de marcar una conexión entre el escritor maldito y su propia contemporaneidad. Se siente como un Rimbaud, es Rimbaud. Como si se apropiase de una manera muy literal del verso del poeta: «yo es otro». Un yo otro que pasea la ciudad. La ciudad como espacio social y anónimo. En el que deambular y divagar entre escaparates, vehículos que exhalan humo tóxico, vapor de agua de los conductos de calefacción en medio de las calles, papeleras que rebosan botellas, papeles o un resto de comida envuelto en una bolsa, un transeúnte que corre, un cartel de publicidad semiarrancado mostrando unas letras y una pierna, un trozo de periódico o hasta una rueda de coche abandonada. A Robert Rauschenberg le sirve todo. Y lo combina. Combine paintings de los años cincuenta y sesenta. Son como un trozo de ciudad. A Rauschenberg le fastidiaría que los confundiesen con una pintura de algún expresionista abstracto. Dice: «Había algo en el talante autoafirmativo del expresionismo abstracto que me disgustaba; por aquel entonces mi trabajo se orientaba en una dirección totalmente opuesta. Trataba de encontrar formas pictóricas en las que la imaginería, los materiales y los significados del cuadro no reflejasen mi voluntad, sino que registrasen más bien, de manera imparcial, mis observaciones, transmitiendo el fervor que me suscitaba la ciudad». Es decir, sus pinturas nada tienen que ver con su ego ni con la expresividad, sino que son como un espejo que refleja la vida urbana. 


        Baudelaire escribe sobre la vida urbana y nocturna. En el texto en el que lo reconocemos más explícitamente como crítico de arte, porque habla de otro artista, El pintor de la vida moderna, explica que lo que más admira en el pintor Constantin Guys es lo urbano reflejado en sus imágenes de burdeles, nocturnidad, ricos y pobres, tabernas, bailes y movimiento estampadas con inmediatez en dibujos que parecen inacabados. Pero que no lo están en el sentido de la fascinación que tenían los románticos por la ruina, como belleza sublime, la provocada por la intercesión entre lo humano y la naturaleza. El inacabamiento de Constantin Guys configura el perfil de otros inacabamientos contemporáneos: tiene que ver con la inmediatez, es fotográfico, el dibujo es el mecanismo para la impresión del movimiento. 


        De lo primero que habla Baudelaire en El pintor de la vida moderna es de la negativa de Constantin Guys a aparecer con su nombre, a la renuncia a firmar sus dibujos. Habla de la firma como un garabato ególatra. Por eso describe a Constantin Guys como el Sr. G. Es más, insiste en el fastidio colérico del artista cuando alguien cita su nombre. Un desapego hacia aquello que lo identifica, hacia un sujeto cerrado, para dejarse fluir entre la multitud sobre la que dibuja. El artista es un espejo, un sujeto espejo que refleja el mundo. 


        El deseo de Constantin Guys es ser espejo. Sobre el Sr. G., Baudelaire escribe: «La multitud es su dominio. Su pasión y su profesión es adherirse a la multitud. Para el perfecto paseante, para el observador apasionado, es un inmenso goce el elegir domicilio entre el número, en lo ondeante, en el movimiento, en lo fugitivo y lo infinito. Estar fuera de casa, y sentirse, sin embargo, en casa en todas partes; ver el mundo, ser el centro del mundo y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los menores placeres de esos espíritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua solo puede definir torpemente. El observador es un príncipe que disfruta en todas partes de su incógnito». De nuevo Baudelaire habla de sí mismo a través de otros. Escribe sobre el Sr. G. para narrar esa recién descubierta vida moderna. Una vida hecha de encuentros sociales en torno a mesas con diferentes sustancias alcohólicas que ingerir y en interiores con literas o divanes, lugares hacinados algunos, húmedos, llenos de sudor, con cuerpos que parecen extraviados, fuera de sí mismos, en los que consumir opio. Esos espacios hacinados, nebulosos, como de caverna, iluminados por velas, aparecen en los grabados de Gustave Doré sobre los fumaderos de opio a finales de siglo XIX. La técnica de Doré parece reproducir los efectos de la droga, y los grabados, hechos como con diminutas punzadas, parecen crear una atmósfera sfumata, desenfocada, con cuerpos que se amoldan a los objetos, a un diván, o que encajan unos en otros, con las caras deformadas. 


        Gustave Doré retratando un viaje a la nocturnidad; Baudelaire y la invención de lo urbano; Drácula disfrutando del anonimato en medio de la ciudad; la experiencia de chupar sangre como una droga; chupar sangre es apropiarse de lo que hacen otros; y es agotador. 


        Baudelaire camina y se deja caer en el café Lamblin, cerca del Palais Royal, toma una copa de vino con el periodista Hippolyte Babou y continúa su ruta hacia el Barrio Latino: el café de Bade, el restaurant Pinson o la Brasserie des Martyrs, la Taverne Saint-Austin, el café de Madrid, el de Robespierre o un pequeño local sin nombre en la calle Faubourg Montmartre. Toma vino, come e ingiere dawamesk en alguno de esos lugares o ya de regreso, con los últimos compañeros resistentes, en el Hotel Pimodan, en el Quai d’Anjou, un poco más alejado, en el río, donde ocupa dos habitaciones con retrete. Hace lo que sea para ver mundo y al mismo tiempo quedar oculto entre la multitud. Baudelaire dice que así siente que está siempre en casa, que todos los lugares son su hogar, que se encuentra en casa en todas partes. Por ello intenta estar siempre lejos de lo que podríamos considerar un hogar. Estar siempre lejos de casa o, en el extremo, no tener casa. Vivir en un hotel es como sentirse siempre en un lugar ajeno. Baudelaire se hospeda en el Hotel du Quai Voltaire. 


        Voltaire, el ilustrado, uno de los enciclopedistas, aparece con una sonrisa maliciosa en un retrato de La Tour de 1737; dio nombre al hotel parisino en el que vivió Baudelaire; al cabaret de Zúrich en el que se daban cita los dadaístas en 1916; y a un garito punk en la Barcelona de los ochenta que resumía su nombre en El Volter. Voltaire descubrió un error de cálculo en la primera lotería emitida en Francia. Estudió las probabilidades, compró bonos y se forró. Marcel Duchamp intentó emularlo. Inventó un método para reventar la banca de Montecarlo. Necesitaba fondos para poder realizarlo. Emitió unos bonos. No consiguió el dinero suficiente. Pero su método aún está controlado en los casinos como uno de los sistemas que pueden llevar a saltar la banca. Duchamp, en la edición de sus bonos, aparece retratado con espuma de afeitar emulando una barba de chivo y cuernos... un pequeño demonio malicioso y sonriente. 


        Baudelaire apenas sonríe, mantiene una extraña mueca en las múltiples fotografías y retratos del poeta. Es el poeta de la vida moderna, ha escrito sobre el pintor de la vida moderna. De él dice que buscaba una cualidad que si le permitiésemos decirlo así llamaría «modernidad». El pintor de la vida moderna es el de la imagen de la modernidad. La persigue y le rodea. La vida moderna es una vida de imágenes, no tanto como ahora, pero imágenes. Gente fotografiada y retratada manifestando su condición de individuos y, en el caso del escritor, subrayando su condición de autor. La invención del autor también es la invención de la imagen del autor, o al menos de su representación. Es decir, de cómo deseas salir, cómo configuras tu aspecto, construyes tu perfil. De ahí la pose. La de Baudelaire en las famosas fotografías que le hizo Nadar: la mueca, el gesto, el lazo en el cuello, de medio lado y la mirada altiva. Aunque los ojos parecen llorosos, húmedos o inyectados en sangre. Parecen salirse de sus órbitas. Otra vez fuera de sí, por efecto de las drogas, y ahora evidentemente exteriorizado, escindido de sí mismo en una imagen. Como si fuese otro. Como ese yo extranjero de uno mismo sobre el que poetizaba el verso perdido de Rimbaud y que Roland Barthes recoge para aplicárselo de manera muy literal a la fotografía en La cámara lúcida, cuando escribe: «La fotografía es el advenimiento de mí mismo como otro». 


        De los retratos de De Quincey, por ejemplo, en un dibujo realista de Hamlin Fitch, llama la atención la curvatura de la boca en forma de «u» invertida, acompañada por el ángulo que configuran los ojos, que parecen caer en los extremos, subrayando un aspecto tristón. Más que de alguien desesperado es la imagen de una persona triste y cansada. Baudelaire también parece cansado por las ojeras pero esboza una mueca y los ojos están desorbitados, idos. 


        Vestido como un dandi, desde el Hotel Voltaire, Baudelaire pasea por el Barrio Latino y la Rive Gauche, cruzando la Île de la Cité hasta el Ayuntamiento de París. Por esas mismas calles deambula Guy Debord un siglo más tarde. Con amigos, bebiendo, abrazándose, fumando y compartiendo espacios con el grupo de la Internacional Letrista y la Internacional Situacionista, Guy Debord sonríe. Existen múltiples imágenes cotidianas de los situacionistas, en la calle y en los bares, en Chez Moineau, todos bebiendo y fumando: Jean-Michel Mension sonriendo en la calle con los ojos hinchados, los párpados forman bolsas oscuras que convierten el ojo en apenas una línea, la fotografía firmada por Garans ilustra la portada de la edición inglesa de su libro de memorias, The Tribe; Mension de nuevo abrazando a un amigo según echa una calada a un porro; el interior de Chez Moineau, donde se reúnen los situacionistas a beber y comer, compartiendo platos de comida preparados por la madame; Ivan Vladimirovitch literalmente empinando el codo, con una botella en la mano derecha, apoyado el brazo en una repisa, sentado, bebiendo a morro... 


        La tribu es el libro de memorias de Jean-Michel Mension sobre los años del situacionismo hecho a partir de múltiples conversaciones con Gérard Berréby y Francesco Milo durante 1997 en bares como Le Mabillon, Le Mazet, La Palette, Le Saint-Séverin, La Chope y Au Petit Soi, citados exhaustivamente al final, como una bibliografía. Los bares son la bibliografía. En el libro, Mension recuerda su vida en París a principios de los años cincuenta. Casi un siglo después de los paseos y el deambular entre bares de Baudelaire, rememora la vida callejera y el consumo alcohólico con sus jóvenes amigos. Insiste en que no solo tomaban alcohol, también fumaban mucho hachís. Entonces eran los únicos que lo fumaban, nadie lo hacía, no estaba generalizado su uso. Explica que les llegaba a través de un colega llamado Feuillette o a través de Midou Dahou, que lo traían vía Marruecos y Argelia. Lo compraban en la calle Xavier-Privas. Venía en un cono de papel como de patatas fritas. Allí eran los únicos franceses en la calle. En pleno Barrio Latino, frente a la Île de la Cité, y a menos de un cuarto de hora del número 22 de la rue du Tour, donde está Chez Moineau, el auténtico centro de reunión situacionista. La señora Moineau solo pone un problema, no le importan el alcohol y las borracheras o los porros, pero no le gusta el éter. No porque sea una droga, le molesta el olor. Mension explica que muchas noches, cuando regresa a casa de sus padres en Belleville, prepara cócteles con éter. Lo mezcla con el contenido de cualquiera de las botellas de alcohol que su familia guarda para las visitas. Otras noches, en las que sale con Guy Debord hasta reventarla, regresa apenas cinco minutos antes de que su madre salga a trabajar por la mañana. Recuerda celebrar su 18 aniversario el 24 de septiembre de 1952. Una fecha importante, destaca, mayoría de edad, ya puede ser detenido e ir a prisión. Lo celebra bebiendo con Guy. Cada uno con su botella de vino. 


        Los ojos de Guy Debord camuflados tras las gafas de alta graduación parecen inflamados, pero su boca es una sonrisa o una carcajada. Si puedo imaginarme a De Quincey o Baudelaire retratados por Francis Bacon tratando de bucear en su desesperación o, más preciso, leyendo su superficie, extrayendo de sus rasgos la conciencia de la futilidad, retratados en la obsesión del pintor inglés por la carne y las bocas como cortes en la cara, no pasa lo mismo con Debord. 


        Aparece fotografiado con Michèle Bernstein, su primera pareja, durante el rodaje del filme Critique de la séparation en 1961. Hay una cámara detrás de ambos con un chico que mira a través del objetivo, una claqueta en la esquina derecha en la que se lee medio título del filme, alguien detrás de ellos mirando probablemente el plano que registra la cámara, se intuye el bullicio en la preparación de una escena, pero Guy y Michèle parecen ajenos a todo. Ofrecen una imagen de enorme ternura: Guy la besa en la nariz, entre los ojos, abrazándola, recogiendo con una mano su cabeza, mientras con la otra le coge suavemente la mano, que esboza una sonrisa de relajación. 


        La revolución también tiene sus descansos. De hecho, parte de la revolución, según Guy, tiene que ver con el descanso. 


        Sonriente, abrazado a un amigo, sentado tras una mesa o en un escalón en la calle, pero siempre con un cigarrillo en la mano o ya en la boca, y en múltiples ocasiones con un vaso con cerveza, vino, whisky, ron o vodka. Debord bebe mucho. Jean-Michel Mension recuerda su resistencia al alcohol en las conversaciones con Gérard Berréby y Francesco Milo. Dice que una tarde podía tomarse unas veinte cervezas acompañadas de pequeños chupitos de otros tantos rones. 


        Y como De Quincey y como Baudelaire, también Debord habla de su adicción. Y como ellos habla de sus efectos, de las cantidades y de las consecuencias. 


        Aunque en eso, un compañero generacional, solo seis años más joven, Hunter S. Thompson, parece que le supera con creces: 


        3:00 p. m. despierta 


        3:05 Chivas Regal con los diarios de la mañana, Dunhills 


        3:45 cocaína 


        3:50 otra copa de Chivas, Dunhill 


        4:05 primera taza de café, Dunhill 


        4:15 cocaína 


        4:16 zumo de naranja, Dunhill 


        4:30 cocaína 


        4:54 cocaína 


        5:05 cocaína 


        5:11 café, Dunhills 


        5:30 más hielo en el Chivas 


        5:45 cocaína, etc. 


        6:00 hierba para suavizar el día 


        7:05 Woody Creek Tavern para almorzar: Heineken, dos «margatoes», ensalada de col, una ensalada de taco, una ración doble de aros de cebolla fritos, pastel de zanahoria, helado, un buñuelo de frijoles, Dunhills, otra Heineken, cocaína y, para el viaje a casa, un cono de nieve (un vaso de hielo picado sobre el que se vierten tres o cuatro medidas de Chivas) 


        9:00 empieza a inhalar cocaína en serio 


        10:00 gotas de ácido 


        11:00 Chartreuse, cocaína, hierba 


        11:30 cocaína, etc. 


        12:00 noche, Hunter S. Thompson está listo para escribir 


        12:05-6:00 a. m. Chartreuse, cocaína, hierba, Chivas, café, Heineken, cigarrillos de clavo, pomelo, Dunhills, zumo de naranja, ginebra, películas pornográficas continuas. 


        6:00 en el jacuzzi: champán, Dove Bars, fettuccine Alfredo 


        8:00 Halcion 


        8:20 dormir 


        Grandes cantidades de cocaína y grandes cantidades de alcohol relatadas en las primeras páginas de la biografía de Hunter S. Thompson. No es él quien la escribe. Su biógrafa es E. Jean Carroll. Aunque tampoco. E. Jean Carroll inventa un alter ego que escribe en primera persona esa biografía: Laetitia Snap. Una víctima del propio escritor que declara que si bien otros biógrafos desearían conocer a sus personajes, ella preferiría no haberlo hecho. Y a continuación, como muestra, relata un día tipo en la vida de Hunter. Siempre aparece un deseo de relato, y de orden. 


        «El alcohol hace hablar», escribía Marguerite Duras también hablando del trago en un breve texto elocuentemente titulado «El alcohol». La verborrea. 


        Marguerite Duras explica su adicción. Me recuerda a De Quincey por lo precisa: «Empecé a beber a los atardeceres, luego bebí los mediodías, luego por las mañanas, y después empecé a beber por las noches. Una vez por noche, y luego cada dos horas». Aclara que el alcoholismo no tiene nada que ver con la borrachera. La borrachera aparta las palabras, las aleja, impide hablar, mientras que el alcoholismo aleja del mundo, es una retirada. Marguerite Duras introduce una perspectiva de género: aparta aún más si se es mujer. Una mujer que bebe es intolerable. 


        Marguerite Duras no se emborracha y, sin embargo, dice que trata de beber hasta dejar de ser sensible, hasta la insensibilidad, y beber hasta la pérdida de identidad. Las drogas se explican en términos de evasión, de suspensión y de pausa. Y encontrarían, en este sentido, varias similitudes. Por un lado la célebre expresión «que paren el mundo que me bajo» falsamente atribuida a Mafalda gritando con la boca bien abierta en gesto de desesperación (comparable a otra viñeta en la que con la misma expresión escuetamente grita «¡Basta!»), pero que también es atribuida a un Groucho Marx mucho más irónico (quien, por cierto también habla del alcoholismo como huida y como forma de soportar el entorno: «Bebo para hacer interesantes a las demás personas»). Y, por otro, la insistente justificación de Marcel Duchamp sobre los readymades como una pausa, una parada o una negativa a producir. E incluso su vida leída como una negativa a la producción. Cuando Pierre Cabanne, en las míticas conversaciones con Duchamp, le pregunta por su modo de vida, insiste en que él decidió que si no producía no gastaba y eso le permitía estar al margen de una dinámica mecanicista que provoca ser esclavo de tu propia vida. Juan Antonio Ramírez, en el imprescindible Duchamp, el amor y la muerte, incluso, relaciona esa negativa a la producción con la negativa a la reproducción, y la fijación en sus propuestas por la circularidad y el movimiento que no lleva a ningún lugar como formas masturbatorias. 


        El alcoholismo y la drogadicción podrían ser formas de masturbación, o todas ellas podrían leerse como adicciones que buscan una escisión frente al mundo. 


        El alcoholismo de Debord es una forma vital de situarse al margen, de rechazar convencionalismos. Debord quiere ser alcohólico. Lo explica en Panegírico: «Lo que sin duda alguna marcó mi vida entera fue el hábito de beber, que adquirí rápidamente». Beber continuamente. Despertarse e hincarse un vaso de vodka. Permanecer borracho por periodos ininterrumpidos de tres meses. Él, que ha evitado trabajar, ha convertido el alcohol en un trabajo. Cuando le preguntan que, con lo inteligente que es, cómo es que no ha escrito más, responde que sencillamente no ha tenido tiempo, que había que tener en cuenta esos periodos de más de tres meses borracho. Debord confiesa en el primer tomo de Panegírico, su libro autobiográfico hecho de aforismos: «Del escaso número de cosas que me han gustado y he sabido hacer bien, lo que seguramente he sabido hacer mejor es beber. Aunque he leído mucho, he bebido más. He escrito mucho menos que la mayoría de la gente que escribe; pero he bebido mucho más que la mayoría de la gente que bebe». ¿Ponía la vida por encima de la escritura, por encima de un supuesto deber intelectual? Siempre que entendamos que el alcohol provoca euforia, diversión, locuacidad... 


        El alcohol es el leitmotiv. Si Baudelaire peregrina por París, Debord lo hace a través del alcohol: «He vagado mucho por algunas grandes ciudades de Europa, y he apreciado en ellas todo aquello que merecía la pena. En esta materia, la lista podría ser larga. Estaban las cervezas de Inglaterra, donde mezclaban las fuertes y las dulces en las pintas; y las grandes jarras de Múnich; y las irlandesas; y la más clásica, la cerveza checa de Pilsen; y el barroquismo admirable de la Gueuze en los alrededores de Bruselas, que tenía un gusto distinto en cada una de aquellas cervecerías artesanales y no soportaba ser transportada lejos. Estaban los licores de frutas de Alsacia; el ron de Jamaica; los ponches, el aquavit de Aalborg y la grappa de Turín, el coñac y los cócteles; el inigualable mezcal de México. Estaban todos los vinos de Francia, los procedentes de Borgoña los mejores; estaban los vinos de Italia, sobre todo el Barolo de las Langhe y los Chianti de Toscana; estaban los vinos de España, el Rioja de Castilla la Vieja o el Jumilla de Murcia». La auténtica deriva de Debord es la del alcohol. El retrato, de hecho, el autorretrato, de Debord está conformado por un divagar cuyo perfil queda trazado por la bebida. 


        Debord explica que el alcohol le da paz. También enfermedad: los insomnios, el vértigo, la gota y finalmente la polineuritis alcohólica: la red neuronal del cuerpo deja de funcionar correctamente: pierdes sensibilidad, padeces movimientos musculares involuntarios, hormigueo en las extremidades y dolor, la digestión falla. Recurre a Lautréamont, parafraseando el «hermoso como el encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas en una mesa de disección», para explicarse: «hermoso como el temblor de manos del alcoholismo». De hecho, otra cita a Lautréamont es una excusa que usa de manera recurrente: «El plagio es necesario. El progreso lo implica». De nuevo, la técnica es usar a los otros para explicarse a sí mismo. Toda la segunda parte de Panegírico, como sucede en gran parte de Mémoires, con Asger Jorn y publicado en 1993, está hecha de imágenes y citas. De hecho, Guy Debord lo aclara al inicio, que incluirá muchas citas, que estas sirven para explicarse bien, que están tejidas en lo más profundo de uno mismo. Panegírico es un intento de explicación propia, como si el yo fuese otro (de nuevo el «je est un autre» que escribía Rimbaud), escrito desde la tumba o como si ya se hubiese muerto. 


        El 22 de diciembre de 1994, ha pasado casi un mes desde el suicidio de Guy Debord, Fernando Arrabal escribe un recordatorio de su amigo (¿un panegírico?) en el periódico El País. Es un texto con formato tribuna de unas mil quinientas palabras. La referencia al infierno aparece más de treinta veces salpicada a lo largo del texto. ¿Qué es el infierno? Arrabal no habla de la adicción, sino de la vida espectacular, el estar sometido al espectáculo. 


        El infierno es no soportarse a uno mismo, es tal vez verse todo el tiempo no extrañado de uno mismo, como en un panegírico o borracho, sino en la tele. El alcohol podía ser una forma de evadirse o de huir del espectáculo. Andrew Hussey, en la biografía de Debord, habla de los últimos días de Guy y cuán bochornosa podía llegar a parecerle la visibilidad pública: Philippe Sollers hablando de él como profeta posmoderno y la revista Les Inrockuptibles bautizando su anuario sobre la vida nocturna de París con un juego de palabras «Guide d’abord» que alude a su nombre. Como si finalmente la deriva y las borracheras nocturnas con amigos y amigas no fuesen más que eso: sociedad del espectáculo. 


        La deriva de Debord se sumaba al París de Baudelaire y ambas se han convertido en una guía más para turistas de la ciudad. 


        Unas semanas después de su muerte, la televisión pública francesa ofrece un especial sobre Guy Debord y muestra su última producción, un postrer intento por controlar la imagen pública, cómo ser objeto para otros, y cómo hacer un détournement en el interior de los mecanismos de la propia sociedad espectacular. Dirigida por Brigitte Cornand bajo la aprobación de Guy, Guy Debord. Son art et son temps quería ser un antitelevisuel, una revisión del situacionismo, de los años vividos nocturnamente en París y una revisión de los Hurlements en faveur de Sade: luego se explica mejor y es repetitivo. Es el testimonio póstumo de Guy Debord. 


        Para Andrew Hussey, la parte más complicada del trabajo en la biografía de Debord fue hablar de su suicidio. Pero escribe que tiene que hacerlo. Apenas dedica un par de páginas finales. Pregunta a Alice Becker-Ho, su última pareja, por el suicidio de Guy. Es inevitable. Alice respira, enciende un cigarrillo, se toma su tiempo y responde: 


        –Está la pena y la tristeza, que también pueden ser hermosas. Amé de verdad a Guy y creo, sé, que él me amó, y cuando alguien se ha ido para siempre es un momento de increíble dolor. Pero es un momento intenso. –Y sigue–: Fue fantástico. Su muerte ha sido el regalo más hermoso que me podría haber hecho. 


        ¡Un regalo! Algunos consideran su suicidio como su último acto revolucionario, la última aportación situacionista y de rechazo de la sociedad del espectáculo. Parece que sí, que le asqueaba devenir él mismo en personaje público. El situacionista gamberro que escandalizó al público de Ciné Club d’Avant-garde du Musée de l’Homme de París presentando Hurlements en faveur de Sade, imagen fija en negro o blanco bajo la que resuenan sonidos diversos, en los noventa se estaba convirtiendo en una referencia intelectual. Son los años de Baudrillard y la teoría del simulacro, tan deudora de la sociedad del espectáculo de Guy: la sociedad del espectáculo es la sociedad del simulacro, en la que todas las experiencias son vicarias o devaluadas por la espectacularización de la cultura. Frente a esta, Guy ha bebido, ha follado, se ha drogado, ha comido... Todo en exceso. 


        Pero ahora forma parte del espectáculo. El 14 de noviembre de 1994 había firmado un acuerdo con Canal+ Francia para organizar una programación especial dedicada a su figura con la proyección de Guy Debord. Son art et son temps, seguida de La Société du spectacle, de 1973. Guy no llegó a ver la emisión el 9 de enero de 1995. 


        El 30 de noviembre de 1994, dieciséis días después de firmar el acuerdo con Canal+, Guy Debord se disparó en el corazón. Lo encontró Alice Becker-Ho en la gran casa de su hermano que ocupaban en Champot, un pueblecito de la Auvernia, en medio de bosques llenos de excursionistas, muy alejados del Barrio Latino de París. 


        Guy Debord. Son art et son temps se inicia con la recuperación de una discusión en la televisión francesa entre intelectuales sobre el valor del propio Guy Debord. Después, un repaso por las imágenes de Mémoires, el libro cercano a la poesía visual que realizó un año antes con Asger Jorn, e imágenes de la sociedad del espectáculo y su condición pornográfica: desde los hechos de Tiananmén hasta las últimas imágenes emitidas en directo de la niña Omaira ahogándose tras las inundaciones producidas por la erupción del volcán Nevado del Ruiz; para acabar con François Mitterrand en actitud presidencialista y Bill Clinton haciendo footing rodeado de guardaespaldas. El documental ratifica su suicidio como el acto político y revolucionario que reclaman sus simpatizantes: el escritor contra la sociedad del espectáculo decide acabar con su vida en cuanto ve que se acerca a ser un espectáculo. Y es un testimonio visual ideológico de Guy Debord. Un Guy que, desde un pueblecito campestre rodeado de bosques, alejado de los bares y el humo de París, con problemas de movilidad que implican dificultad para escribir, recupera para el inicio de la película una estrofa de la canción «Lézard» de Aristide Bruant: «J’en foutrai jamai’ un’ secousse, / mêm’ dans la rousse, / ni dans rien». Algo así como: «No daría ni golpe / ni en la pasma / ni en nada». 


        También podría ser la nota de suicidio de Guy: una cita. Guy Debord defendió la cita y el apropiacionismo como método de trabajo y de escritura. Extraño que omitiera los dos versos anteriores de la canción, tan situacionista como el propio Bruant lo fue avant la lettre burlándose de los burgueses que venían a conocer la bohemia: «J’ peux pas travailler, / Ça m’emmerde». Algo así como: «No puedo trabajar / me jode». 


        Después de entrevistar a Alice Becker-Ho, Hussey llega a la conclusión de que en el fondo los motivos del suicidio de Guy Debord son un conjunto de aspectos: «la enfermedad, el orgullo, el rechazo a ceder ante las circunstancias, un gesto de gran belleza negativa, a la vez estético y político». También habla de ese final en el que se ve derrotado, como parte del espectáculo, sin escapatoria, y destaca que Guy también comenzaba a ser objeto de estudio de universitarios de todo el mundo y que empezaba a verse a sí mismo como a sus enemigos jurados, los filósofos de la academia francesa: Althusser, Lacan y Foucault. 


        Michel Foucault sonriendo. Michel Foucault con una mueca inteligentemente maligna en un debate frente a Noam Chomsky. Foucault mantiene esa mueca al tiempo que introduce la uña del dedo índice entre los dientes con la mano estirada, pensativo, mientras escucha al norteamericano defender la naturaleza bondadosa del ser humano. Para él, la misma defensa de una supuesta naturaleza bondadosa y el mismo concepto de la naturaleza del ser humano forman parte de la estructura de conceptos que articula la sociedad que ha desarrollado una serie de instrumentos de poder para regular esa supuesta bondad. Chomsky mira incrédulo. Parece que no acaba de seguir la concatenación de argumentos. Todo sucede ante una audiencia presencial y televisada. En un momento dado, Foucault se enoja con el moderador, que le ha hecho una alusión personal. La pregunta es inconveniente, es privada, nada de esto tiene que ver con lo personal, con él en cuanto sujeto cerrado. Se despide visiblemente molesto. En otra entrevista, también en televisión, en la que le preguntan por el conjunto de su obra, aclara que no se considera a sí mismo un escritor, ni que tenga una obra, en todo caso se ve como un estudioso que se ha dedicado a investigar determinadas cuestiones. No parece estar satisfecho con el hecho de que se le atribuya una condición de sujeto/ autor. ¿Era este Foucault televisivo, pero incómodo, tratado en entrevistas como una autoridad intelectual, el que detestaba Guy Debord? 


        A Foucault no se le atropellan las palabras. Tiene un hablar pausado, argumentativo, con un lenguaje preciso, muy Collège


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
4
ANAGRAMA
ARGUMENTOS





