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				Para Paula, que me le cos ollos fechados.
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				O cirurxián do calzado

				«BUTO, tes cara de bruto!» E así todos os días. Demo de rapaces! Cando os pícaros do barrio se aburren de darlle couces ao balón, de faceren bailar as buxainas, ou de calquera outra das parvadas coas que perden o tempo, achéganse á portiña do meu obradoiro como moscas ao azucre para berrar este retrouso: «Buto, tes cara de bruto!»

				Mais non é xusto acusar a ninguén de maleducado e despois selo eu, así que, en primeiro lugar, permitídeme que me presente. O meu nome (como xa imaxinariades) é Buto. Son zapateiro, aínda que non dos que venden zapatos, senón dos que os reparan. Déixoos como novos! polo que se podería dicir que son un «cirurxián do calzado».

				O meu pequeno obradoiro está agochado nunha rúa fría e húmida. Eu sonvos xa vello de máis para pasar o día enteiro metido nese rocho, mais comer hai que comer, e nunca souben facer outra cousa.

				Para que teñades unha idea do meu aspecto, tentarei describirme con sinceridade: son pequeno, chepudo e esmirrado; teño unha perna máis curta ca outra, polo que calzo no pé dereito un zapato especial cunha sola moi grosa. Que máis? Na cachola só me quedan uns cantos guechos brancos enriba das tempas, e apoio no meu nariz curvo e longo unhas lentes redondas que me resultan imprescindíbeis para traballar. Boca pequena, labios finos, sen pescozo… e coido que con isto abonda para que poidades imaxinar o bo mozo que son.

				Son o derradeiro «cirurxián do calzado» que queda no barrio, polo que, malia ser decididamente un túzaro cos clientes, estes aínda acoden ao meu obradoiro nun número suficiente para permitirme vivir. E por que son un túzaro?, preguntarédesvos. Pois porque os clientes son, as máis das veces, un auténtico encordio. Moitos entran no meu obradoiro falando a berros, sempre ás présas e decote empregando malos modos. Todos (case sen excepción) pensan que o seu problema é o máis importante do mundo, e consideran que é a miña obriga abandonar o que estea a facer para atendelos con reverencias, coma se fosen o mesmísimo maraxá de Kapurthala. 

				Clientes molestos hainos a moreas, e de moi diferente condición. O importante para que non te volvan tolo é atacar ti primeiro. Vouvos pór algún exemplo.

				Cando no meu rocho entra unha desas señoras tan elegantes, imbrando a perfume caro mais con cara de «aquí fede a peido», bulo axiña desde o curruncho onde estou a traballar e, moi educado, suxéitolle a man coma un auténtico cabaleiro. Claro que as miñas mans están sempre barnadas de betume, polo que, co meu elegante xesto, lixo tamén as súas. Cando a continuación me recrimina este feito moi desgustada, cálmoa axiña dicíndolle que non se preocupe, que todo ten solución, e déixolle un trapiño que emprego para untar graxa no coiro, botándolle dese xeito máis sebo ao lume. Así marcha moi anoxada cunha mestura de betume e graxa nas mans e na roupa, chamándome groseiro e todas cantas cousas feas poidan saír da súa boca de serpe. Entón, por fin tranquilo, sigo ao meu.

				Ás veces entran tamén no obradoiro homes irados, a protestar entre espaventos porque non ficaron satisfeitos coa reparación dunha sola ou dun tacón. Cando isto acontece, érgome amodo do meu tallo e diríxome, pachorrento, cara a un armariño de madeira ruda que pendura nunha das paredes. Abro o moble e procuro nun dos caixóns dous tapóns de cera, que a continuación introduzo cerimoniosamente nos ouvidos. Volvo entón sentar no mesmo sitio e continúo a traballar, illado das inconveniencias do rosmón que, aborrecido pola miña indiferenza, remata por marchar coa promesa de que «nin morto volverei pór un pé neste tugurio noxento».

				Hai outra caste de seres altamente irritantes: os namorados; sexan homes ou mulleres. Cando entra pola porta un rapaz con cara de parvo, semellando levitar medio metro por enriba do chan, e o primeiro que che di é: «Que día máis fermoso, verdade?», ou algunha ridiculez polo estilo, a miña alarma mental de clientes molestos comeza a zoar como tola: Perigo, un namorado! Estes infelices adoitan vir para arraxar os seus «zapatos das ocasións especiais», de xeito que fiquen perfectos para unha cita próxima coa súa namorada. Eu fito entón os zapatos con faciana meditabunda un bo anaco, e logo digo: «Vaites…» «Como vaites?», pregunta o xa preocupado rapaz, «están ben os zapatos?» Manteño o suspense un bocadiño máis, até que finalmente espeto: «Os tacóns. Están un pouco frouxos. Haberá que aseguralos.» E podedes crerme se vos digo que ante o temor de perder un tacón no medio da súa cita e ficar coma un babeco, o namorado fai o que se lle ordene, aínda que tivese que serrar un pé e deixalo a vernizar. Coitados, que parvos son! Daquela é cando lles arranxo os tacóns (e vaia se llelos arranxo!). O que lle rebaixo a un, auméntollo ao outro, de xeito que o día da cita non poden pasear xunta a súa namorada sen semellar que están un pouco canecos. En consecuencia, teñen que pasar a tarde do domingo sentados no café do Martiño, con cara de anoxo e maldicindo baixiño o meu nome.

				Mais non pensedes que as raparigas que se achegan ao meu agocho no mesmo estado de estupidez marchan tan campantes. Érache boa! A esas panocas adoito colocarlles unha pedriña baixo a sola, pequena dabondo para ser difícil de localizar, mais suficientemente grande para estragar o seu encontro amoroso. Ao final, coma eles, rematan por ficar a tarde toda sentadas e de mal humor.

				E así podería botar horas falándovos doutros clientes molestos (vellas rexoubeiras, nenos maleducados, ociosos aborrecidos na procura de leria…), mais non quero desviar a vosa atención cara ás miñas circunstancias, así, que abonden estes exemplos.

				«Vaia tipo máis túzaro!», estaredes a pensar. E abofé que o son. Aínda que tamén é certo que non actúo dese xeito con todo o mundo. Por exemplo, vouvos falar dun amigo meu moi pouco molesto. Permitídeme que vos conte as aventuras que viviu unha primavera. Chámase Baltasar, e esta é a súa historia.
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				O neno, o can e os soldados

				SE moitos de vós estarricásedes ben os brazos en cruz no interior da casa onde vivía Baltasar, poderiades tocar coa punta dos dedos as súas paredes laterais. Así de estreita era. Baltasar habitaba o terceiro dos andares cos que contaba a casiña, un faiado escuro sen xanelas nin bufardas, onde se agochaban un catre ruinoso, un armario baleiro e unha caixa de madeira que facía as veces de mesa de noite. Por carecer, o faiado carecía até de luz eléctrica, candea ou candil, aínda que realmente Baltasar non precisaba de iluminación ningunha, xa que era cego de nacemento.

				No primeiro e segundo andar do edificio vivían as súas tías, Olegaria e Berenguela Carabullo. As dúas irmás eran as persoas máis coreñas e forronas que xamais coñecín. Eu tremía cada vez que o demo as levaba até o meu obradoiro. Traían sempre a amañar uns zapatos tan estragados que non valerían nin para un espantallo. E non vos quero dicir as voltas que tiña que dar para cobrarlles! Sempre releando até o derradeiro céntimo! Así que, aos que coñeciamos as Carabullo, non nos sorprendía que Baltasar sempre fose vestido cuns pantalóns tan gastados que mesmo se podería ver ao seu través, cunha camisa branca grande de máis, e cun esfarrapado xersei de la.

				Por todo isto, xa vos decatariades, espelidos como sodes, de que Baltasar era máis pobre ca unha rata. O único que o neno tiña de seu era unha navalla ben afiada no peto e un can negro cunha mancha branca no bandullo. O can, que sempre o guiaba a todas partes, chamábase Barriga Branca, e coido que non é preciso explicar o porqué deste nome. Barriga Branca fora un agasallo que o seu pai lle fixera antes de marchar lonxe do barrio, asunto no que entraremos polo miúdo máis adiante.

				Baltasar era baixiño para a súa idade, co pelo negro e laso desigualmente cortado e unha manchea de pencas esparexidas por toda a súa pel. Aos seus once anos nunca fora á escola, xa que as súas tías pensaban que o colexio era unha perda de tempo cara de máis. Así que o rapaz pasaba as horas mortas a vagar polo barrio na compaña do seu can, e como mínimo un par de veces ao día achegábase até o meu obradoiro por parolar un bocado.

				Nunha destas visitas, Barriga Branca atopou algo estraño tirado no chan. Colleuno coas fauces e levouno até as mans do seu dono.

				—Que traes acó? –preguntou o neno, examinando o obxecto ás apalpadelas.

				—Oh! É un soldadiño de chumbo –informeino–. Debeu de esquecerlle ao neto de Hortensia a da farmacia, que veu canda a súa avoa recoller unhas botas.

				Baltasar sentou na cadeira que lle ofrecín e botou un tempo a apalpar, abstraído, o soldadiño. Algo rebulía no seu maxín. Pousou por fin a figuriña de chumbo enriba das coxas e sacou do peto do pantalón un taquiño de madeira e mais a súa navalla.

				—Buto, pódesme afiar a navalla?

				—Podo.

				Freguei ben o gume cun afiador e devolvinlle a faca. Baltasar comezou entón a lascar a madeira en silencio. Eu, lendo na cara do rapaz o seu grao de concentración, deixeino facer e volvín ao meu.

				—Que che parece? –preguntoume un anaco máis tarde.

				Suxeitaba fachendoso un soldadiño de madeira semellante ao que Barriga Branca atopara no chan, aínda que un chisco meirande. Reproducíralle até os máis pequenos detalles, como os botóns da casaca ou o penacho do gorro.

				—Quedouche ben aquelado –díxenlle; e falaba en serio–. Mais todo afouto guerreiro precisa dun bo par de botas. Non se pode ir á guerra descalzo.

				Dun retallo sobrante cortei dous anacos de coiro que lle cosín ao soldado desde os calcañares até a metade dos papos das pernas.

				—Moito mellor así –dixen devolvéndolle o xoguete–, polo menos, de agora en diante terá os pés quentes.

				Estaba aínda o neno examinando coas mans o novo calzado do guerreiro, cando ouvimos uns desolados choros procedentes da rúa. Daquela, como un estrondoso estoupido, Hortensia a da farmacia entrou no obradoiro, facendo repenicar as campaíñas
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