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PROLOGUE

— Tu crois qu’ils vont divorcer ? chuchota Manon.

Lucas se releva sur un coude. La voix de sa petite sœur avait tremblé et dans l’obscurité de la nuit, il devina une larme qui roulait sur sa joue. Elle lui avait déjà demandé pourquoi leurs parents criaient, se disputaient autant pour un rien, les courses, la télé, le ménage, la voiture, les vacances ; pourquoi ce n’était plus comme avant. Mais c’était la première fois qu’elle abordait le sujet de la séparation.

Car après le dîner, ils étaient allés un cran plus loin. Leurs voix avaient éclaté, les murs tremblé, les portes claqué.

Lucas et Manon retenaient leur respiration pour mieux entendre, mais leurs parents étaient à l’étage du dessous et, au milieu d’un flot de mots pour la plupart inaudibles, « … marre… », « … arrête… », Aurélie avait lâché la phrase qui allait tout emporter. Leur famille et leur avenir. « Je vais partir, vraiment ! »

Puis il y avait eu un silence. Assourdissant. Que s’était-il passé ?

La voix de Manon vacilla dans la nuit.


— Tu crois qu’ils vont se séparer ?

— Mais non, ne dis pas ça.

— T’as entendu, maman !

Lucas ne répondit pas. Ça n’allait plus entre leurs parents. Au fond de lui, il le savait depuis des semaines. Lentement, il avait été le témoin de la dislocation de leur amour. Ils s’engueulaient pour tout, ne s’aimaient plus pour rien. Que restait-il des vingt ans de mariage qu’ils devaient célébrer l’année suivante ?

Manon renifla et demanda à nouveau :

— Ils ne vont pas divorcer, hein ?

Manon avait beau n’avoir que neuf ans, elle n’était pas stupide, elle comprenait ce qui se passait. C’était leur vie à tous les quatre qui était en train de basculer.

— Dis-moi qu’ils ne vont pas divorcer.

Une boule grosse comme un caillou s’était formée dans son estomac et remontait dans sa gorge comme un mal scélérat. La phrase résonnait encore dans sa tête, nette et précise comme un poignard acéré. « Je vais partir, vraiment ! » Il y eut des bruits dans le couloir, une porte s’ouvrit et Lucas reconnut le pas lourd de son père. Dans quel état était-il ? Pourquoi n’entendait-il plus sa mère ?

— Lulu…, murmura Manon.

Il soupira. Il l’entendit bouger, elle se recroquevillait contre son oreiller, comme pour se protéger de ce qui les menaçait.

— Allô ? fit-elle d’une voix plaintive.

— Je ne sais pas…

— Je ne veux pas qu’ils se séparent ! Ils ne peuvent pas !


Il y eut un long silence, seulement troublé par leurs respirations rapides. Tout était calme dans la maison. Où étaient leurs parents ? Dans leur chambre ? Dans la cuisine ? Leur père dormait parfois dans le salon quand il ronflait trop fort ou que l’un des deux était malade. Enfin, c’est ce qu’il leur disait quand ils le trouvaient le matin, la bouche ouverte, le visage enfoncé dans les coussins du canapé. Lucas comprit soudain qu’il leur mentait peut-être.

Il hésitait à se lever pour aller voir ce qu’il se passait lorsque Manon demanda :

— Tu vas faire quelque chose ?

Surpris, il ne répondit pas tout de suite. Qu’y pouvait-il si sa mère voulait quitter son père ? Si elle ne l’aimait plus ? La séparation, le divorce étaient une décision d’adultes. Les enfants n’avaient pas leur mot à dire. Même s’ils étaient les premiers affectés.

— Tu vas faire quelque chose, alors ? répéta-t-elle.

Il se mordit la lèvre. Il ne voulait pas la décevoir et lui faire encore plus de peine.

— Dis-moi…

Cette voix d’enfant, si fragile, si innocente, qui donnait envie de la prendre dans ses bras et lui donner sa vie s’il le fallait.

— Je vais essayer…

— C’est vrai ? Tu promets ?

— Oui, promis.




JOUR 1




1

Le lendemain, au petit déjeuner, personne ne parlait, à part le journaliste de RTL qui égrenait les catastrophes du monde d’une voix grave et monocorde. Séisme, guerre, inondation, tsunami… Autant de termes qui pouvaient désormais s’appliquer à ce qui s’était produit pendant la nuit, dans la chambre parentale de cette banale maison de province. Une chape de plomb s’était abattue sur leur famille, et Lucas ressentait comme un écrasement, une oppression. Son univers se fissurait de toutes parts et s’écroulait sous ses yeux, comme un immeuble après un tremblement de terre.

Une décision avait germé dans le cerveau de sa mère. Une idée, qui mûrissait depuis des semaines ou des mois, avait éclos. Quel avait été le déclencheur dans cette froide nuit d’octobre ?

Les yeux rougis par le manque de sommeil et les larmes, Aurélie ne tenait pas en place. Elle allait et venait entre le frigo, la table et le plan de travail, faisant tout pour ne pas être assise face à son futur ex-mari. Elle s’arrêta même pour faire disparaître des traces de café près de l’évier, comme s’il s’agissait d’une urgence qui ne pouvait attendre. À quoi pensait-elle tandis qu’elle frottait la céramique comme si son avenir en dépendait ? Se demandait-elle quand elle mettrait sa menace à exécution ? Quand commencerait-elle à faire ses valises ? Pendant que les enfants seraient à l’école ? Et si oui, où irait-elle ? Chez une amie ? Chez ses parents à quatre cents kilomètres d’ici ?

Nicolas, lui, buvait son café avec un air soucieux et grave. On l’aurait cru prêt à annoncer qu’il partait pour le champ de bataille avec peu de chances de revenir. Qu’avait-il répondu à sa femme ? Avait-il essayé de la raisonner, de la retenir ? Pour lui, pour les enfants ?

Manon, elle, baissait la tête, reniflant sa tristesse au-dessus de son bol de Chocapic.

Lucas serrait le poing sous la table. Les questions se bousculaient dans sa tête, sans aucune réponse. Manon renifla plus fort et il se mordit l’intérieur des joues. Il lui avait fait une promesse qui lui semblait impossible à tenir maintenant qu’il ressentait toute la violence des silences et des regards. Il n’était qu’un adolescent qui ne connaissait rien à l’amour. À part celui qu’il avait vu dans des films, toujours les mêmes histoires, avec des héros que tout opposait et qui finissaient ensemble malgré tout. Ou dans des émissions de télé-réalité où les couples s’adoraient puis se haïssaient, avant de se réconcilier comme si de rien n’était et de recommencer un épisode plus tard. Était-ce cela qui attendait ses parents ?

Lucas se souvenait de disputes dérisoires, « Il va se ranger tout seul ton jean ? », « Quoi ! T’as pas pris de pain ! », « C’était à droite qu’il fallait tourner ! Tu fais exprès ou quoi ! ». La présence de l’autre dans la même pièce, le bruit de ses chaussons qui traînent, le son de la mastication devant la télé, le cliquetis aigu de sa fourchette dans l’assiette, sa respiration même ; tout était source d’agacement. Ses parents se subissaient, amers.

— J’aime pas quand ils s’engueulent, ça me fait mal au ventre et au cœur, avait dit Manon.

Quand leurs voix montaient dans les aigus et les colères, elle se bouchait les oreilles, fermait les yeux et retenait sa respiration pour se protéger. Mais on ne se protège jamais de l’amour qui se détruit.

Manon avait peur. Elle demandait à Lucas :

— Ils ne s’aiment plus ?

— Mais si.

— Alors pourquoi ils crient ?

— Les adultes s’engueulent, même quand ils s’aiment.

— C’est bête.

— Oui, les adultes sont cons, parfois.

Un soir, l’altercation avait été particulièrement violente, de force sept à la météo des disputes. Manon avait eu l’idée de cette notation après avoir vu la météo du vent à la télé. Elle notait la force dans son journal intime et analysait les tendances avant de s’endormir. « La météo est stable », disait-elle, ou « On était à quatre il y a dix jours, six le week-end dernier, sept aujourd’hui, tu crois que ça va empirer ? ».

— J’ai peur qu’ils se tapent dessus, avait-elle chuchoté une fois.

— Mais non, ils s’aiment trop pour ça.

— T’es sûr ?

— Mais oui, papa ne frappera jamais maman.

— Même quand il devient tout rouge ?


— Même.

— Et maman, elle ne le frappera jamais ?

La question avait surpris Lucas. Qu’une femme batte son mari lui paraissait impossible. En tout cas, sa mère, ses grands-mères avec leurs bigoudis et leurs cheveux blancs, et les mamans de ses potes, en étaient bien incapables. Cependant, il avait déjà vu des filles se battre avec des mecs sur TikTok. Et au lycée, une basketteuse qui le dépassait d’une tête avait mis un terminale par terre pour une histoire de regard. La bagarre avait été filmée et partagée des milliers de fois sur les réseaux sociaux. On n’avait jamais revu le mec après ça, il avait dû changer de bahut couvert de honte.

— Non, jamais, je te le promets.

— Bon, j’y vais, fit leur père en attrapant son sac d’ordinateur. À ce soir !

Il les regarda à peine et Aurélie fit comme si elle ne l’avait pas entendu. Comment deux êtres qui s’étaient embrassés comme si leur vie en dépendait, qui avaient fait l’amour comme si c’était le dernier jour, qui s’étaient promis fidélité devant Dieu, qui avaient fait deux enfants, la prunelle de leurs yeux, en étaient arrivés à cette extrémité ?

Sa mère se leva, sa tasse de café à la main et disparut dans le couloir. Serait-elle encore là quand Lucas rentrerait après les cours ? Il chassa cette idée de son esprit. Oui, elle serait là, elle ne pouvait pas leur faire ça, pas à ses enfants ; ils n’y étaient pour rien, eux.

Manon le regarda, les yeux baignés de larmes. Il lui sourit tristement. C’était l’heure d’aller au lycée.
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Lucas, Enzo, Tom et Brahim se retrouvaient presque chaque jour au kebab Antalya pour refaire le monde. Leur monde. Parler des filles de première et de terminale qui étaient aussi canons qu’inaccessibles. De foot, le PSG allait enfin gagner la Ligue des champions, c’était l’année ou jamais. Des profs qui faisaient chier, surtout Martinez, le prof de maths. De leurs parents qui étaient des cons.

À la fin du collège, ils avaient écrit des lettres pour demander à être dans la même classe en seconde, mais ça n’avait servi à rien, leur petite bande qu’ils avaient baptisée les Quatre Mousquetaires avait été séparée, Lucas avec Enzo, Brahim avec Tom. Leur ancien proviseur, M. Méchin, que tout le monde surnommait Méchant, les détestait et il y était sûrement pour quelque chose, le salaud. « Alors comme ça, vous vous appelez les Quatre Mousquetaires ? Vous savez que chez Dumas, c’est les Trois ? Non, sans doute pas. Moi, je vous vois plutôt dans un Marvel. Vous connaissez les Quatre Fantastiques, n’est-ce pas ? Eh bien, vous, vous êtes les Quatre Catastrophiques ! », avait-il dit un jour, très fier de sa trouvaille. Quel connard !


Lucas connaissait Enzo depuis la maternelle, c’était son meilleur ami. Dès le premier regard, dans la cour de l’école Émile-Zola, ils avaient su qu’ils traverseraient la vie ensemble, comme des frères. Ils avaient tout fait au même moment : taper leurs premiers ballons en se rêvant en Messi ou Ronaldo ; dévaler les rues à vélo à en perdre haleine, tomber et se faire mal à en pleurer comme une Madeleine ; sonner au hasard aux interphones d’immeubles ; tirer au pistolet à eau sur des passants en colère ; sécher les cours parce qu’il y avait mieux à faire, une partie de FIFA ou de Call of Duty en ligne ; mater leur premier porno en se demandant si c’était vraiment comme ça que les grands faisaient l’amour ; fumer leur première cigarette devant le collège pour impressionner les filles ; vider leur première bouteille de vin pendant la pause déj’ et arriver bourré en cours. Des marqueurs de vie indélébiles. Tom les avait rejoints en sixième, avec son accent toulousain chantant. Et Brahim avait transformé le triangle amical en carré en troisième, après avoir redoublé « sans raison valable » selon lui (« mon prof principal m’aimait pas »), mais pour des « lacunes insurmontables dans toutes les matières sauf deux : le sport et l’insolence », selon le corps enseignant. La bande des Quatre Mousquetaires était née.

Ils se retrouvaient pendant les récrés, les pauses déj’ et à l’Antalya. Pour discuter comme avant. Tous les quatre. Sauf que depuis quelques semaines, Tom faisait parfois faux bond, sans prévenir. Il séchait les cours, disparaissait toute une journée, sans qu’ils sachent où il était. Ils l’appelaient, lui envoyaient des messages qui restaient sans réponse, puis il réapparaissait, comme si de rien n’était, l’air vague, « j’avais des trucs à faire ».

Lucas mangeait son kebab-frites sauce samouraï en silence. C’était gras, ça coulait sur les doigts, mais c’était exactement ce dont il avait besoin pour étouffer la tristesse qui grandissait dans son ventre. Tom était resté chez lui. Enzo parlait du prochain match du PSG, ils allaient gagner facile, mais Brahim n’était pas d’accord, ça risquait d’être serré. Lucas s’en foutait. Le match qu’il voulait gagner, lui, c’était celui du mariage de ses parents. Qu’il n’y ait ni vainqueur entre sa mère et son père, ni match nul. Seulement une victoire pour sa famille.

Enzo avala une frite et le regarda, les sourcils en accent circonflexe.

— Ça va pas, Lulu ?

— C’est vrai que ça a pas l’air d’aller aujourd’hui, confirma Brahim.

Lucas hésita. Il but un peu de Coca et regarda ses deux amis qui attendaient.

— C’est mes darons.

À son ton, ils comprirent que c’était grave. Ils s’arrêtèrent de manger et se rapprochèrent instinctivement, jusqu’à se toucher les bras, comme les loups d’une même portée.

— Qu’est-ce qu’ils ont ?

— Ma mère veut se barrer.

Ils échangèrent un long regard gêné. Ils s’attendaient à une histoire de meuf, Elsa, par exemple, la fille que Lucas kiffait depuis la rentrée et qui le faisait rougir dès que son regard l’effleurait. Ou aux habituels reproches de sa mère qui menaçait de le priver de sortie s’il n’améliorait pas ses notes. Mais pas à ça. C’était beaucoup plus grave que prévu.

Enzo, qui tournait toujours tout à la rigolade, parce que c’était la seule façon de supporter la vie, reprit la parole :

— Bienvenue au club alors ! Ça veut peut-être rien dire, tu sais. Combien de fois ma mère a dit qu’elle allait partir avant de vraiment se barrer ? Peut-être cent fois ! Je la croyais plus à la fin et quand elle a vraiment fait sa valise, j’ai cru qu’elle partait juste en week-end.

Lucas sentit son nez commencer à picoter. Depuis quand n’avait-il pas pleuré ? Depuis la mort de papi Manu ? Il n’allait quand même pas chialer devant ses potes, dans ce kebab rempli de mecs et de filles du lycée, sur cette chanson geignarde de Soprano ?

Enzo continua :

— C’est pas si terrible que ça, le divorce, en fin de compte.

Brahim fronça les sourcils et le poussa du coude.

— Pourquoi tu dis ça, frérot ? C’est une défaite un divorce. T’avais pas le seum quand tes vieux se sont séparés ?

— Si, bien sûr. J’étais dans le bad, c’est normal. Mais maintenant, je vois le positif. J’ai deux apparts, deux chambres, deux fois plus de cadeaux à Noël…

— T’es con ! fit Brahim en secouant la tête.

— Quoi ? C’est vrai ! J’ai jamais eu autant de cadeaux que maintenant qu’ils sont séparés. On dirait qu’ils font la compét’ pour savoir qui m’en fera le plus.

— Ils veulent acheter ton amour, c’est tout. Mais ça se rachète pas un divorce.


Enzo haussa les épaules. Il en avait pris son parti de cette séparation. Il l’avait encaissée, s’était adapté. N’était-ce pas la qualité première de tout être humain ? La résilience ?

Il trempa une frite dans la mayonnaise et reprit :

— Et puis j’aime bien mon beau-père. Il est cool, il joue à la Play avec moi.

— Tu m’étonnes qu’il est cool, il a quasi ton âge ! Il pourrait être ton frère ! rigola Brahim.

— N’importe quoi, il a trente-trois ans !

— C’est ce que dit ta mère ! Je suis sûr qu’il a même pas vingt-cinq ! C’est une cougar ! continua-t-il, hilare.

Enzo leva la main et fit mine de le claquer.

— Parle pas de ma mère comme ça !

Cet échange arracha à Lucas un sourire. Ça lui faisait du bien d’être avec eux.

— Tu finis pas tes frites ? demanda Enzo en tendant la main vers le plateau de Lucas.

— Non. Vas-y.

Enzo en prit une poignée qu’il fit aussitôt disparaître dans sa bouche. Il mâcha bruyamment, laissant voir tout le travail de mastication, on aurait dit qu’il faisait exprès, puis il se tourna vers Brahim :

— Et toi ? Tes vieux ? T’en parles jamais !

Son visage se ferma aussitôt et Brahim haussa les épaules. Il n’aimait pas parler de lui ni de sa famille. Mais Enzo continua son interrogatoire, réellement intéressé.

— Allez vas-y ! Ils s’aiment toujours les tiens ?

Brahim fronça les sourcils devant l’incongruité de la question. Quel ado se demande si ses parents s’aiment encore ? Ils sont ensemble, c’est tout, c’est comme ça, ça fait partie de l’ordre du monde, comme le jour et la nuit, les saisons ou le réveillon du 31. C’est un fait, il n’y a pas à s’interroger dessus. Il pensa à son père. Il ne montrait pas grand-chose de ses sentiments, parlait peu, mais ses regards et ses gestes suffisaient à prouver qu’il avait de l’amour pour sa mère. Elle était plus démonstrative, plus exubérante, elle. Elle l’embrassait sur la joue, lui faisait des tapes sur le crâne pour le taquiner et il faisait semblant de s’agacer, mais ça se voyait qu’il adorait ces marques de tendresse.

— Je pense, oui.

Lucas regarda l’heure sur son téléphone. Le cours de maths n’allait pas tarder à commencer et Martinez mettait des moins 1 à chaque retard, le vachard.

— Bon, on y va ?

— Ouais.
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Après le lycée, Lucas ne rentra pas tout de suite chez lui. « J’ai des courses à faire », prétendit-il à Enzo et Brahim qui lui proposaient un foot. Tom, lui, leur avait envoyé un message pour leur dire qu’il restait chez lui « OKLM1 ».

Il marcha sans but dans les rues grises de la ville, se laissant peu à peu avaler par sa verticalité, ses bâtiments familiers qu’il connaissait par cœur, la mairie avec ses drapeaux multicolores, La Poste et ses petits vieux qui faisaient la queue, le Monoprix avec ses punks à chien qui squattaient devant l’entrée, l’église où s’étaient mariés ses parents. Il aurait pu se repérer les yeux fermés.

Lucas avait besoin de faire le vide, de se laisser guider par ses jambes, pour fatiguer son corps, lâcher prise et laisser son esprit fixer ses pensées. Il marcha encore puis se posa sur un banc du square Louise-Michel. Là, il observa les couples autour de lui, une blonde enceinte avec un mec tatoué jusqu’au cou qui poussait un landau hurlant. Des septuagénaires endimanchés qui allaient on ne sait où, main dans la main. À quoi ça tenait l’amour ? Qu’est-ce qui faisait que ça marchait ? Qu’à un moment, les chemins se séparaient ?

« Je vais partir, vraiment », avait dit sa mère.

Quand cela avait-il commencé à déraper ? À partir de quelle dispute, de quelle force, huit ou neuf sur l’échelle de Manon, l’idée de partir avait-elle commencé à germer ?

Lucas se souvenait de la période bénie où tout allait bien. Ses parents se tenaient encore la main, se cherchaient du regard, s’appelaient « chéri », « bébé », des petits noms bien niais qui énervaient Lucas et lui foutaient la honte dans la rue. Il trouvait ça ridicule à leur âge, avec le crâne dégarni de son père et sa bedaine du type qui ne cherche même plus à plaire à sa femme ni à lui-même. Quels couples s’embrassaient encore en public, avec la langue en plus, à quarante-cinq ans passés, avec deux gamins dans les pattes ? Pas beaucoup et, malheureusement, ses parents en faisaient partie. Mais à présent, Lucas aurait tout donné pour qu’ils se bécotent comme avant, même à la boulangerie, ou devant ses potes de classe.

Lucas se souvenait de la fête qu’ils avaient organisée pour célébrer leurs dix ans de mariage. Papi Manu lui avait appris qu’on appelait ça les « noces d’étain », du nom de ce matériau très résistant qu’on utilise pour protéger les autres métaux de la corrosion. Vu où en étaient ses parents, Lucas se disait que son grand-père s’était sûrement trompé et que l’étain n’était pas si solide que cela. La célébration s’était déroulée dans la maison de papi Manu et mamie Aline. Toute la famille était venue pour la fête. Tonton Jo et ses blagues si nulles qu’il devait toujours les expliquer. Les cousins de Montpellier dans un boucan de tous les diables aux volants de leurs Audi tunées. Mamie Marie avec ses cheveux violets qui la faisaient ressembler à une fan de Cyndi Lauper bloquée en 1983. Papi Laurent et son gros ventre qui donnait l’impression qu’il cachait un oreiller sous son polo. Ça aurait été bien pratique vu les siestes ronflantes qu’il piquait après les repas. Des amis de leurs parents aussi. Stéphane, qui tenait le bar Le Balto près du lycée. Charlène, une copine d’enfance de sa mère. Sébastien, un petit gros que tout le monde appelait Barthez. Lucas avait longtemps cru que c’était son nom de famille, avant d’apprendre que c’était dû à sa ressemblance avec l’ancien gardien de l’équipe de France de foot, le divin chauve champion du monde. Et des voisins : ceux du numéro 6, avec le bruit et la fureur de leurs trois enfants que Lucas détestait. Comment pouvait-on les laisser hurler ainsi sans réagir ? Leurs parents portaient-ils des boules Quies en permanence ? Et bien sûr Paulette, la voisine qui avait gardé Lucas lorsqu’il était plus jeune et qui s’occupait désormais de Manon.

Des planches et des tréteaux avaient été sortis en guise de tables. Des bassines remplies de glaçons débordaient de bières et de bouteilles de rosé. Des enceintes diffusaient la playlist des tubes de 2004, année de leur mariage. Après « This Love » de Maroon 5, c’était « Let’s Get It Started » de Black Eyed Peas qui passait.

Des hommes en polo s’activaient du côté du barbecue qui répandait son odeur d’été. Les femmes en robe à fleurs discutaient à l’ombre des parasols, entourées d’enfants et de nouveau-nés. L’un d’eux pleurait à la mort et chacune y allait de son conseil : « Il a faim », « Il a un rot coincé », « Il a trop chaud », « Il a sommeil ».

Les rires se faisaient plus sonores et gras à mesure que l’apéro avançait, que les bouchons de champagne sautaient, que les verres trinquaient. Il allait falloir manger rapidement si on ne voulait pas voir les premiers invités complètement bourrés.

Au bout d’un moment que tout le monde avait trouvé trop long (il faisait faim, certains avaient sauté le petit déjeuner exprès pour s’en mettre plein la panse à l’œil), Nicolas s’était décidé à lancer les hostilités gastronomiques sous les hourras. Et il y avait de quoi faire, entre les côtes de bœuf et de porc, les brochettes de poulet sauce Tex Mex, les salades de riz, les chips et les frites. Aurélie et Nicolas avaient voulu une fête à leur image, simple, à la bonne franquette, au grand dam de mamie Aline qui aurait préféré quelque chose de plus solennel et raffiné : « Dix ans de mariage, c’est pas rien, tout de même. On n’est pas à la fête du club de foot, mince ! »

Lorsque son père avait pris la parole, Lucas l’avait senti ému. Il ne se souvenait pas de ses mots exacts, mais il avait parlé de sentiments toujours plus forts, et d’éternité. Sa mère avait aussi fait un discours qu’elle avait eu du mal à finir tant elle riait et pleurait en même temps. L’amour se lisait dans leurs yeux, un amour vibrant, vivant, qui se voulait indestructible. Ils s’étaient embrassés sous les cris de « vive les mariés ».

Ce jour-là, Lucas s’était dit qu’il avait les parents les plus beaux et les plus amoureux du monde. Alors comment en étaient-ils arrivés là ?

______________________

1 Au calme.
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— Ça va, Lucas ?

Paulette le regardait par-dessus ses lunettes en demi-lune, avec ses yeux voilés, toujours un peu humides, comme les ciels d’automne chargés de pluie.

— Ça va, répondit-il en haussant les épaules.

Elle sourit et secoua la tête.

— Lucas, je te connais comme si je t’avais tricoté. Tu étais haut comme trois pommes la première fois que je t’ai vu.

Lucas soupira et sourit à son tour à sa vieille voisine. « Trois pommes », elle exagérait toujours, il avait cinq ans au moment de leur emménagement dans cette impasse étroite qui n’avait des abricotiers que le nom. Son père faisait des allers-retours avec des cartons remplis à ras bords, aidé par ses meilleurs amis, Stéphane et Sébastien. Assise sur un tabouret devant son chevalet, Paulette les observait, son éternel crayon à la main, prête à croquer un profil, à esquisser un visage. Nicolas jetait des coups d’œil vers elle, « Qu’est-ce qu’elle veut cette vieille relou ? », et Paulette plissait les yeux tandis que la pointe de son crayon noircissait sa feuille. Qui dessinait-elle ? Son père ? Le ventre rond de sa mère qui s’occupait des cartons les plus légers ? Puis au bout d’une heure de considération méfiante, Paulette était sortie de son étrange maison, avec son toit pointu et ses volets rouges fendus.

— C’est vous qui remplacez les Rodriguez, c’est ça ?

— Oui, avait répondu le père de Lucas, essoufflé, son t-shirt trempé collé au corps. Enchanté, Nicolas Mercier.

— Bienvenue, je suis Paulette Morin, la voisine du 8, fit-elle en désignant sa maison, comme s’ils ne l’avaient pas encore vue depuis leur arrivée.

Son père avait présenté Aurélie, « Enchantée, madame, alors c’est pour quand ? Un garçon ou une fille ? », puis Lucas, « Bonjour, jeune homme ! Tu es bien mignon ! », avait-elle dit en passant sa main dans ses cheveux, et Lucas l’avait immédiatement trouvée sympathique. Elle avait un drôle de style avec sa robe à pois rouges, ses cheveux gris retenus par un bandeau écarlate, mais elle avait une bonne tête et un joli sourire qui donnaient envie de la connaître. Paulette, qui vivait seule depuis la mort de son mari, était une légende dans le quartier. Elle y habitait depuis quarante ans et savait tout sur tout le monde. Le voisin du 2 était un con qui rayait les voitures inconnues garées devant chez lui. La petite coiffeuse du 5 couchait avec l’ophtalmo du 12. Le 14 était occupé par des mauvais payeurs qui roulaient pourtant en BMW. Paulette observait et notait tout. Les comportements suspects, les nouvelles plaques d’immatriculation, « au cas où, on sait jamais avec tous ces détraqués ». « C’est pas une voisine qu’on a, c’est Hercule Poirot », répétait son père. Il disait aussi qu’il valait mieux bien s’entendre avec elle car elle ne vous ratait pas quand elle vous avait dans le collimateur. Elle n’hésitait pas à tordre des essuie-glaces ou à bourrer d’excréments les boîtes aux lettres des propriétaires qui ne ramassaient pas les crottes de leurs chiens.

Mais quand elle vous appréciait, alors, Paulette était une crème. Elle offrait toujours son aide pour porter les courses, « mais vous n’y pensez pas, je suis plus jeune que vous ! », avait ri la grand-mère du 7 ; garder un enfant ou ouvrir la porte à un plombier. Elle cuisinait des tartes également, les meilleures que Lucas ait jamais mangées, meilleures que celles de mamie Marie même ! Lucas l’avait donc baptisée « Paulette tartelette ». À la naissance de Manon, quand Paulette avait proposé de récupérer Lucas à l’école, et de l’aider à faire ses devoirs pendant que Nicolas travaillait et qu’Aurélie s’occupait de leur fille, ses parents n’avaient pas hésité une minute. Mamie Marie et papi Laurent habitaient à quatre cents kilomètres, mamie Aline et papi Manu à trente-cinq minutes de voiture, ça faisait trop loin, alors c’était bien pratique d’avoir une voisine de confiance juste en face de chez soi.

Paulette se redressa par-dessus le rebord de la fenêtre et poussa un long soupir de douleur.

— Oh, ces genoux ! Ils craquent comme des biscottes ! Tu veux entrer ?

Lucas hésita. Il avait prévu de faire des pompes pour se calmer et de se défouler sur sa console, un jeu de baston, Street Fighter ou UFC. Il avait foiré l’interro surprise de chimie, et M. Dubois avait refusé de le laisser partir quand il lui avait remis sa copie. « Il reste cinquante minutes d’épreuve, monsieur Mercier. Je vois que votre feuille est aussi vierge que le néant, elle ne sera pas longue à corriger, je vous remercie. Mais vous allez rester parmi nous. Ça vous laissera le temps de réfléchir à votre avenir. »

— J’ai préparé une tarte aux framboises, ajouta Paulette pour le convaincre.

Lucas sourit, elle le prenait par les sentiments. Il grimpa les deux marches du perron et entra dans le salon qu’il connaissait par cœur. Le vestibule avec le miroir doré qui allongeait son visage, le portemanteau constellé de chapeaux, écharpes et sacs multicolores, le calendrier des pompiers qu’elle achetait chaque année, « Ils sont là pour nous, il faut les soutenir ! Et puis, bon, il faut avouer qu’ils sont beaux et musclés ! Notamment le mois de février ! ». Le salon avec ses meubles en bois massif. Le vaisselier rempli de porcelaines anciennes, la bibliothèque pleine de livres d’art, consacrés au dessin et à la peinture. La commode surchargée de bibelots, de souvenirs ramenés de voyage, de Grèce, d’Italie et d’Espagne. Le rocking-chair couleur crème d’où elle surveillait la rue. Les portraits et photos de Christian, son défunt mari, à vingt et un ans en uniforme, au service militaire, à vingt-cinq lors de leur mariage. Ils étaient arrivés et partis en calèche « Une très mauvaise idée avec tous ces pavés, j’avais les fesses en compote ». Une photo sous les palmiers de Cannes pour le festival, une autre sur un bateau en Grèce, pour leur voyage de noces, « Les plus beaux jours de ma vie », disait-elle. Et Plume, son vieux bichon blanc qui comme à son habitude lui fit la fête avec des jappements aigus, la queue fouettant l’air de bonheur. Une amie le lui avait offert peu après la mort de Christian. « Tu verras, l’amour d’un chien, c’est le meilleur remède à la solitude. » Et c’est vrai que Plume avait été comme une bouée de sauvetage dans son océan de chagrin.

— Tu veux boire quelque chose ?

— De l’eau, s’il te plaît, répondit-il.

Il croqua un morceau de tarte. Le sablé était encore chaud, la crème onctueuse et les framboises délicieusement acidulées.

— Tu aimes ?

— Oui, j’adore, comme toujours, dit-il en hochant la tête.

Paulette le regarda manger sans un mot avec un sourire aux lèvres, sa présence lui suffisait. Parfois Lucas se sentait gêné par tant de bonté. Alors, il proposait ses services pour faire une course, jeter les poubelles, promener Plume, mais elle refusait toujours. « Le jour où j’aurai besoin d’aide, c’est qu’il sera grand temps d’aller me faire piquer en Suisse ! », avait-elle répondu une fois. Lucas avait demandé à ses parents ce que ça voulait dire, ils s’étaient regardés gênés, et ils étaient restés évasifs, « C’est juste une mauvaise blague de vieille dame ».

Quand il eut terminé, Paulette lui demanda :

— Tu me dis ce qu’il y a ? C’est le lycée ? Tu as eu une mauvaise note ?

— Non, ça va.

— Tu t’es disputé avec tes amis ?


— Non plus, non.

— Alors quoi ?

— C’est mes parents.

Il laissa sa voix en suspens, et Paulette attendit qu’il poursuive.

— Ma mère a dit qu’elle allait partir, répondit-il et il lui raconta la dernière dispute.

Paulette se pencha vers lui en signe de compassion. Elle se souvenait de leur arrivée, de leur amour si intense, presque indécent. Il était partout, dans chaque regard, chaque mot, chaque geste. Aurélie et Nicolas s’embrassaient dans la rue, devant leur maison, sur le trottoir, se tenaient la main à la boulangerie, à la boucherie. Paulette les observait avec émotion et nostalgie, ils lui rappelaient son histoire avec Christian.

— Si elle ne vous l’a pas encore annoncé à Manon et à toi, c’est que sa décision n’est pas encore définitive. Elle a probablement dit ça sous le coup de l’émotion. C’est une phrase que les adultes disent, même s’ils ne la pensent pas toujours.

— Pourquoi ils la disent s’ils ne la pensent pas, alors ?

— Tu penses toujours ce que tu dis, toi ?

Lucas haussa les épaules, se rappelant toutes les fois où il s’était embrouillé avec ses amis, toutes les parties de foot terminées dans la rage et les injures.

Paulette continua :

— Combien de fois ai-je dit à Christian « Je vais partir un jour et tu te retrouveras seul comme un pot de peinture vide. Triste et sans couleurs » ? Et je ne suis jamais partie.


— Tu lui as vraiment dit ça ? En étant genre vraiment en colère ? Parce que ma mère était furax, avec les portes qui claquent et tout. Force dix sur dix, même onze ou douze !

— Bien sûr ! Mais je ne le pensais pas une seconde. Je l’aimais trop pour ça. Et il le savait bien, le coquin !

— Maman avait l’air très sérieuse.

— On l’est parfois, quand on est en colère. Mais à tête reposée, quand la tension est retombée et que l’on réfléchit à la situation, on regrette ses paroles.

Il y eut un nouveau silence. La détresse de l’adolescent la touchait. Elle l’avait vu grandir, s’épanouir, s’affirmer, elle le considérait comme le petit-fils qu’elle n’avait pas eu. Elle hésita. Elle imaginait la tempête que ses parents traversaient. Elle n’en connaissait pas la cause, mais si sa mère avait prononcé ces mots, c’était que le mal était profond. Mais elle ne voulait pas l’inquiéter plus que de raison.

Elle fit tourner sa cuillère dans la tasse de thé fumant, le regard plongé dans le liquide couleur caramel, comme si elle espérait y lire une réponse.

— Tu leur as posé la question ?

— Quelle question ? fit Lucas, les sourcils froncés.

— Pourquoi ils se disputent autant ?

Lucas la considéra un moment, ses yeux ronds derrière ses lunettes, ses joues toujours roses comme une poupée russe. La question lui paraissait tellement improbable. Déjà qu’il ne parlait pas beaucoup avec ses parents, ou de manière laconique, « C’était bien, les cours ? », « Oui », « T’as appris quoi aujourd’hui ? », « Rien de spé ». Il n’y avait que dans les films et les livres que parents et enfants abordaient tous les sujets et les traitaient en profondeur, comme une dissertation, thèse, antithèse, synthèse. Les familles lambda, en tout cas la sienne, étaient toutes pareilles. Les corps n’avaient pas besoin de beaucoup de mots pour cohabiter. Ils se connaissaient par cœur. Les parents les avaient vu naître, les avaient torchés trois fois par jour, leur avaient donné le biberon, avaient débarqué aux urgences en pleine nuit, les cheveux collés, l’œil sale, parce qu’ils avaient quarante de fièvre et qu’ils ne savaient pas quoi faire. Ils les avaient conduits à l’école en courant, leur avaient fait réciter leurs leçons entre le
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