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			Prólogo

			Criptonita pura

			A entrevista de Oprah Winfrey com o príncipe Harry e Meghan, duque e duquesa de Sussex, em março de 2021, causou furor. Foi gravada um ano depois que o casal, tendo escapado do palácio, voou para os jardins de palmeiras de uma mansão de endereço não divulgado, em Montecito, verdadeira Elba californiana no alto de uma montanha na costa do Pacífico. Os óculos enormes de Oprah potencializavam seu espanto com as revelações bombásticas do casal sobre a Casa Windsor.

			“Vocês ficaram em silêncio ou foram silenciados?”,1 perguntou o oráculo da tv em seu tom mais imperioso, encobrindo a lúgubre trilha sonora na chamada para o especial de duas horas. A câmera se moveu devagar até os olhos franzidos de Meghan e então cortou antes que pudéssemos ouvir sua resposta. Mundo afora, 49 milhões de pessoas assistiram para saber o que ela havia respondido. A duquesa usava uma maquiagem escura e dramática nos olhos, como a utilizada por Diana, princesa de Gales, em sua famosa entrevista com Martin Bashir, e seu cabelo estava preso num coque baixo, conforme a seriedade que a confissão exigia. Deu o que falar, entre seus fãs, o detalhe do lótus branco (ressurreição!) no vestido longo e preto Giorgio Armani, preso, com um cinto,  acima da barriga de grávida.

			Os criptógrafos da realeza repararam que Meghan trazia no pulso esquerdo a pulseira fina de diamantes Cartier de sua falecida sogra, indício de que o papel de mulher errada no âmbito da família real agora cabia a ela. Harry, por sua vez, recebeu críticas virulentas no Twitter pela deselegância das meias lamentavelmente frouxas e pelo insípido terno J. Crew. Sua principal queixa foi que o pai tinha entendido mal sua declaração a respeito de sua vontade de independência financeira e cortara-lhe a mesada.

			A Casa Sussex desfiou uma lista de acusações pesadas: negligência institucional com relação à saúde mental de Meghan; inércia do palácio ante a difamação que a imprensa movera contra ela; inveja da família; e, a mais grave de todas, a declaração racista de um membro não identificado da família real, manifestando “preocupação” sobre a cor e o grau de pigmentação da pele do bebê Archie, ainda não nascido.

			Era criptonita pura.

			Vários dias depois da explosiva declaração, o príncipe William acabou dando uma resposta sucinta à imprensa, que o perseguia sôfrega por um pronunciamento: “Não somos, definitivamente, uma família racista”. Mas como ele poderia saber? Meghan Markle era a primeira pessoa não branca a se casar com um Mountbatten-Windsor, e o percentual de diversidade entre o corpo de servidores do Palácio de Buckingham é de 8,5%.2

			Num instante, o turbilhão das mídias sociais registrou uma acalorada cizânia transatlântica entre os usuários. Os americanos, que nunca perdoaram os Windsor pela rejeição a Diana, aplaudiram praticamente em massa o casal Sussex por denunciar o lamentável projeto de fazer um espetáculo degradante de tudo isso. Tendo como pano de fundo o movimento Black Lives Matter, a denúncia de racismo apenas confirmou que os dinossauros da realeza não estavam mais aptos a comandar o mundo. Mesmo Jen Psaki, a assessora de imprensa do presidente Biden, se manifestou, elogiando a coragem de Meghan em expor sua angústia e depressão.

			A reação britânica seguiu majoritariamente na direção contrária — indignação diante de tamanha falta de respeito com a monarquia e muita raiva do casal pelas diversas acusações incomprovadas e contestáveis. Ninguém comprou a declaração de Meghan dizendo que não tinha a quem recorrer para tratar de seus pensamentos suicidas, com exceção do rh do Palácio de Buckingham — departamento que soava surreal, e do qual quase ninguém tinha ouvido falar (e parecia perfeito para um seriado humorístico de Ricky Gervais na bbc). Pois não fora o próprio Harry, que fizera anos de terapia, um dos fundadores do Heads Together, uma iniciativa da casa real, com o príncipe William e Kate, para acabar com o estigma das doenças mentais? Pelo visto, independentemente de quais fossem, os problemas de adaptação de Meghan pareciam penosos demais para Harry. Nos dois lados do oceano, a geração mais jovem torcia com fervor pelo time de Meghan, que só desejava salvar o marido meigo e sexy de seus parentes chatos e sem noção.

			Menos debatidos foram os comentários desconcertantes — e, para mim, fascinantes — de Meghan sobre seu despreparo para a vida da realeza. “Eu não entendia bem qual era a minha função”, ela disse a Oprah.



			O que significa ser um membro ativo da realeza? O que a gente faz? […] Principalmente para os americanos, o que a gente sabe sobre a realeza é o que se lê nos contos de fadas […] Cresci em la, a gente vê celebridades o tempo todo. Não é a mesma coisa, mas é muito fácil, em especial como americana, dizer: “São pessoas famosas”. [Mas] é um lance totalmente diferente.3




			Pois é. A ideia de que os principais membros da família real britânica, com raízes no campo, obsessão pelo dever e fortes vínculos com a tradição, possam ter alguma semelhança com as celebridades de Hollywood é bizarra. Celebridades surgem de repente e então somem. A monarquia atua no longo prazo. O interesse pela realeza não tem data de validade, desde que esteja claro que o interesse dela é o interesse do público. Como disse certa vez a rainha Mary, avó da rainha Elizabeth, a um parente: “Você é membro da família real britânica. Nunca ficamos cansados e todos nós amamos hospitais”.4

			O fascínio da realeza que arrebatou Meghan é uma ilusão de ótica. Para ela, era difícil entender que a sobremesa de flor-de-sabugueiro e limão orgânico servida em seu casamento de contos de fadas no Castelo de Windsor era o bolo “Coma-me” de Alice no País das Maravilhas. Ao mesmo tempo que sua figura se agigantava aos olhos do mundo, ela precisava encolher para se adequar aos tácitos requisitos de serviço à Coroa. 

			A curiosa negligência de Meghan em se preparar para uma vocação que era o equivalente régio de se tornar freira foi uma surpresa para muitos de seus ex-colegas no seriado Suits da emissora usa Network, no qual ela atuou como coadjuvante durante sete anos. Segundo um colega, como atriz Meghan era conhecida por “fazer a lição de casa”, consultando exaustivamente qualquer um que pudesse ajudá-la em seus “apontamentos”.

			É incompreensível que ela não tenha feito o mesmo para o papel mais importante de sua vida. O cirurgião cardiovascular Hasnat Khan — ou Mr. Wonderful, como a ele se referia Diana, que o namorou depois de se separar do príncipe de Gales — não quis se casar com a mãe de Harry porque sabia que não aguentaria aparecer diariamente na primeira página dos tabloides.

			Um ex-integrante da residência real me falou:



			Percebi desde o início que Meghan era uma pessoa sem parâmetro para compreender a instituição. E o palácio era uma instituição sem parâmetro para compreender Meghan. Então havia esse problema enorme do choque entre dois mundos que não tinham nenhuma experiência um do outro.




			A monarquia britânica é uma instituição com mais de mil anos de existência, que tinha uma ceo de 96 anos e um septuagenário que aguardava nos bastidores. Dela não se pode esperar agilidade. Ela constrói seu capital social cumprindo obrigações enfadonhas de maneira gradual e constante. De vez em quando as geleiras se movem, em geral após um clamoroso choque no sistema: a abdicação de Edward viii para se casar com a americana divorciada Wallis Simpson, quando o sistema endureceu para repelir novos intrusos; a morte de Diana e a histeria pública subsequente, quando ele se repensou e discretamente se tornou mais acessível; a crise do “Megxit”, quando o duque e a duquesa de Sussex fizeram a escolha entre a Commonwealth e a Netflix, optando pela grana. Temos ainda muitos anos pela frente antes de saber o grau de seriedade com que a monarquia avaliou suas falhas ao refletir a diversidade do país que ela representa — e para o qual trabalha.

			Mas mudanças haverá. Os episódios que levaram a monarquia britânica desde a era em que a princesa Margaret não pôde se casar com o homem que amava, em 1955, porque ele era divorciado, até 26 anos depois, quando o príncipe Charles teve de se casar com uma virgem de vinte anos de linhagem adequada, e até o grande marco de 2018, quando uma americana birracial divorciada recebeu as bênçãos da rainha para se casar com o neto dela: todos são sinais expressivos de que o objetivo primordial da monarquia é a sobrevivência.

			“Não fiz nenhuma pesquisa”, admitiu Meghan na entrevista a Oprah.5

			Eu fiz. Por mais de dois anos, conversei pessoalmente e pelo Zoom, quando veio a pandemia de covid-19, com mais de 120 pessoas, muitas delas intimamente envolvidas com a alta realeza e suas casas reais ao longo dos anos turbulentos após a morte de Diana.

			Este livro se concentra nos 25 anos decorridos desde então. Mas, como se verá, o fascínio da monarquia é que seus temas — e problemas — se repetem pelas ações de seus protagonistas, simples mortais com falhas previsíveis. Para entender a Casa Windsor como ela é hoje, é preciso entender as forças humanas e históricas que a moldaram. Estruturei Os arquivos do palácio em capítulos focados nas principais figuras que marcaram a história recente da monarquia: Diana, Camilla, Charles, Philip, Margaret, Andrew e, mais recentemente, William, Harry, Kate, Meghan e respectivas famílias. Proponho uma viagem pelo tempo, da Segunda Guerra Mundial aos escabrosos anos 1990, da Grã-Bretanha modernizadora do milênio à “Peak London” dos Jogos Olímpicos, das raivosas cisões do Brexit à dor coletiva de uma pandemia mundial. No meio do caminho, estarão primeiros-ministros, cortesãos importantes, marqueteiros políticos hábeis, agregados humildes, amantes, rivais e até inimigos declarados. Examino as camadas da aristocracia, bem como a relação complexa entre realeza, mídia e público.

			Acima de tudo, espero que se entenda melhor a pessoa que mais importa acima de todas as outras: a rainha.

			Gostaria que Meghan pudesse ter lido este livro antes de fechar sua casa em Toronto e pegar um voo até a Inglaterra, para planejar o casamento com o filho mais novo do herdeiro do trono britânico. Ela ficaria sabendo que não existe marca mais forte do que a Firma. 






			parte i

		


		
			1. Nunca mais

			a realeza enfrenta um mundo pós-diana

			Nos primeiros anos do século xxi, parecia pairar sobre a realeza britânica uma melancolia apática que se entranhava nos amigos, servidores e dependentes. Minhas pesquisas para a biografia da princesa Diana em 2006, passados quase dez anos de sua morte, me levaram a bairros distantes de Londres, a prediozinhos desbotados, sem elevador, de antigos servidores e frequentadores da corte. As passadeiras nas escadas sempre emanavam um cheiro que me entristecia, um fedor de mobilidade descendente, de inútil esforço de afetação. A luz costumava se apagar sempre no terceiro piso por causa do temporizador. A porta se abria e dava para um apartamento de um único quarto, cheio de livros nas paredes e bibelôs elegantes, um mundo de objetos remanescentes de uma vida a serviço do palácio. O que esses cortesãos tinham realmente obtido com sua lealdade à monarquia, sua discrição? A “consideração” da rainha, uma aquarela de Edward Seago, umas poucas cartas de agradecimento assinadas com a caligrafia régia.

			Esse ranço de insignificância e decadência ficou mais evidente em março de 2006, num ofício religioso em memória de lorde Lichfield, primo da rainha e fotógrafo da alta sociedade, na Capela dos Guardas, no Quartel de Wellington em Westminster. Eu estava lá porque no começo dos anos 1980, quando editava a Tatler, em várias ocasiões havia trabalhado com Lichfield, homem educado e gentil, e uma vez passei um agitado fim de semana cobrindo o Grand Prix de Mônaco com ele e outros dois fotógrafos lendários, Helmut Newton e David Bailey.

			Naquele dia chuvoso, os esteios do Diário da Corte enchiam a Capela dos Guardas, inclusive a princesa Anne, filha da rainha, com 55 anos, também conhecida como princesa real, e Camilla Parker Bowles, elevada a Sua Alteza Real Duquesa da Cornualha desde o ano anterior, depois de seu casamento com o príncipe Charles. O ex-rei e a ex-rainha da Grécia seguiam em passo arrastado até o banco destinado a eles, atrás do ex-marido outrora elegante de Camilla, o brigadeiro Andrew Parker Bowles, em seu terno matinal de porteiro. Camilla e Andrew continuavam a transitar inextricavelmente pelos mesmos círculos. Num daqueles episódios inerentes à realeza, que surpreendem apenas quem não pertence a ela, ele se juntara à rainha para assistir ao Grand National numa sala lateral no Castelo de Windsor, após a bênção nupcial de Charles e Camilla na Capela de São Jorge.

			“Ninguém mais se levanta para os gregos. Não é um verdadeiro espanto?”, sussurrou o ex-administrador da rainha-mãe, William “Backstairs Billy” Tallon. Ele também se mostrou muito surpreso com a ausência da rainha: “Afinal, era prima dele”.

			“É, só que era prima mais do ponto de vista dele do que do dela”, disse um homem à direita de Billy, o biógrafo real Hugo Vickers, cujo comentário parecia sintetizar o relacionamento da realeza com todos os demais. A princesa Anne, sentada com o grupo grego, tinha um ar desleixado e impaciente, e Andrew Parker Bowles parecia um copo de gim rosa ambulante. Com um ar mal-humorado, o decrépito lorde Snowdon, ex-marido da princesa Margaret, irmã da rainha, avançava amparado pelo filho, que o conduziu até o assento. O chapéu em formato de caixa da duquesa da Cornualha encimava um severo terninho de comissária de bordo. Ainda que aquela turma pudesse pagar o melhor dentista de Harley Street, daria para colher uns cogumelos naquela floresta de dentes podres.

			Que grupo deprimente formavam ao sair da capela! Mesmo a geração mais jovem parecia pálida e descontente. A cada vez que um deles se levantava para falar, Tallon sussurrava aos meus ouvidos alguma notícia relacionada a drogas. Sentia-se falta da glória da princesa Diana, alta e loira, surgindo em meio ao espoucar dos cliques dos paparazzi. Um convidado disse ter visto o brigadeiro Parker naquela manhã, de pé, no metrô, em seu terno matinal. A princesa Michael de Kent, a intrusa silesiana e ex-designer de interiores, era a única no grupo da realeza que despertava um frisson de glamour. No final dos anos 1970 ela havia casado com o primo da rainha, Sua Alteza Real Príncipe Michael de Kent, e passara a ser tratada pela princesa Diana como “a Führer”, depois que o Mirror revelou que seu pai havia sido membro da ss nazista. Andando a passos largos pela nave da capela, com o cabelo comprido solto sob um elegante chapéu preto com véu rendado e um grande sorriso, ela conservava sua garbosa aparência de valquíria. Talvez porque as únicas proezas do marido tivessem sido deixar a barba crescer, aumentando sua semelhança com o tsar Nicolau ii, e ter caído do 7o para o 52o lugar na ordem de sucessão, ela se esforçara em cumprir sua parte.

			Naquele dia ficou patente que uma profunda mesmice voltara a reinar entre a família real, pela qual a realeza, embora não os tabloides, era extremamente grata. Aquela calmaria ao redor fora conquistada a duras penas.

			Desde a morte de Diana em 1997, a rainha havia deixado claro a todos os seus conselheiros que aquilo não podia acontecer nunca mais — aquilo sendo a explosiva celebridade de Diana, enquanto o problema da monarquia britânica ficava em segundo plano, obscurecido, afogado por outro membro enfatuado e perigosamente popular da família que não a rainha ou o herdeiro do trono. A frase mais repetida no alto escalão do palácio era “Não queremos outra Diana”. A imprensa, o público e a geração mais jovem da família Windsor precisavam aprender que a Coroa não é um “palco” e que a família real estendida não é a monarquia. O soberano é a monarquia, e os herdeiros diretos são os únicos de real importância. Eles e todos os outros que, da sacada do palácio, assistiam à exibição da Real Força Aérea por ocasião do aniversário da rainha estão ali para servir, escorar e promover não a si mesmos, mas à Coroa. São andaimes de sustentação de primeira classe.

			A fama mundial da princesa Diana, tão imprevista quando ela foi escolhida pela rainha-mãe como a perfeita rosa inglesa a ser colhida, atingiu o Palácio de Buckingham como um meteoro. Seu calor chamuscou o diadema da rainha. E fez com que todos os membros da realeza questionassem pela primeira vez a própria adequação e desempenho.

			No começo, ela parecia uma salvadora. No final dos anos 1970, depois de uma era dominada pelo Partido Trabalhista, a Inglaterra andava taciturna, envolvida em conflitos industriais. A monarquia era vista cada vez mais como um anacronismo, satirizada pelos Sex Pistols num hino punk de batida insistente, “God Save the Queen”. No chamado Inverno do Descontentamento, de 1978 para 1979, motoristas de ambulância, coletores de lixo e coveiros entraram em greve. Para a família real, a jovem lady Diana Spencer era um tônico revigorante e uma alegre distração nacional. Era um raio dentro de uma garrafa, mas eles não tinham ideia do que fariam quando o raio escapasse.

			Até a chegada de Diana, a atenção e a adoração pública seguiam uma hierarquia predeterminada. A rainha atraía as maiores multidões ao lado da rainha-mãe (descrita como “radiante” mais de 9 milhões de vezes, segundo minha última pesquisa no Google). A princesa Margaret, ainda com a aura de sua juventude renegada, era tida como glamorosa mesmo sexagenária. Então vinham o príncipe Charles e suas orelhas de abano, compensadas pelo excelente corte de seus trajes e sua graciosa virtuosidade no polo; sua irmã mais nova, a obstinada princesa Anne, que podia fazer boa figura numa cerimônia de gala e, quando estava em trajes de montaria, exibia ótimas pernas; e o príncipe Andrew, o filho favorito da rainha, que graças aos quinze minutos de fama na Guerra das Falklands [ou Malvinas] como oficial naval (e ainda sem ter a reputação manchada por seu envolvimento com o anfitrião de uma rede americana de pedofilia) ficava garboso de uniforme. O caçula da rainha, o príncipe Edward, talvez fosse um pouco fracote, como dizia seu marido, o príncipe Philip — não esqueçamos a presença perpetuamente viril dele —, mas ninguém exigia muito de Eddie. (Ele se mostrara útil no Departamento de Relações Exteriores ao ir ao aeroporto receber os dignitários em visita ao país.) E assim por diante, descendo na hierarquia até as variadas carruagens dos Kent e Gloucester que compunham aquele grupo marginal, também conhecido como “realeza menor”, que morava de graça em propriedades da Coroa.

			Então, tcharam! Depois que Diana ocupou a cena, ninguém mais queria ver esses outros. E daí que a princesa Anne tivesse feito mais de 450 contribuições beneficentes num ano? Ninguém estava interessado. O príncipe de Gales descobriu, pela primeira vez na vida, como era olharem por cima de seu ombro para uma visão cintilante no outro lado da sala. Se inaugurassem um hospital em Grimsby num dia de chuva, os outros membros da realeza dificilmente teriam uma foto publicada no jornal, e muito menos na primeira página. Todos eles se sentiam não só incomodados, mas também apreensivos.

			A monarquia já sofrera os abalos dos holofotes e da autocomplacência. Edward viii era um príncipe de Gales muito pop nos anos 1920 — jeitão progressista, comunicativo, aberto —, até que sua obsessão pela americana divorciada Wallis Simpson o levou a abdicar do trono. Com esse ato supremo de egoísmo, ou gesto romântico de sacrifício pessoal, a depender da interpretação, seu irmão mais novo, “Bertie”, o relutante e timidíssimo pai da princesa Elizabeth, foi catapultado ao trono como George vi.

			Nos anos que se seguiram à abdicação, os Windsor julgavam que o que desviara Edward viii de seus deveres régios fora a adulação da massa, bem como sua fraqueza pessoal. Era extremamente inadequado aos deveres de um soberano. Tíbio e desleal, nutria simpatias nazistas. Ao refletir sobre as falhas pessoais de Edward, o primeiro-ministro Winston Churchill certa vez o comparou à glória-da-manhã, flor que perde seu viço efêmero antes do meio-dia.1 Exilados na França, passeando pelos Estados Unidos e pelos schlosses e châteaux da Europa, levando uma vida extravagante de falsa realeza, dando declarações constrangedoras, o duque e a duquesa de Windsor acabaram se tornando um problema quase tão grande quanto se tivessem ficado no Reino Unido. O duque insistia em ter um “trabalho de verdade”, mas era impossível para a família real e o governo britânico decidir o que era mais indesejável — que o ex-rei se desse bem em alguma coisa e se tornasse um centro de poder régio rival, ou que falhasse e envergonhasse a monarquia. Assim Edward e Wallis permaneceram no limbo.

			No reinado de George v, a monarquia, destituída de seu poder executivo, fora reinventada como o protetorado dos princípios morais nacionais e a guardiã do modo de vida britânico. O pessoal passara a ser o institucional. Ao longo dos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial, as imagens da luminosa família nuclear de seu filho, George vi, representaram o grande objetivo da luta do bem contra o mal. A prioridade (muitas vezes feroz) da vida da rainha-mãe era proteger os interesses da família imediata e de seus descendentes diretos.

			O rei e a rainha sempre acreditaram que a atenção pública exagerada havia alimentado em Edward uma ilusão de desmesurada grandeza e o indulgente cultivo de necessidades emocionais arriscadas. Ficaram duplamente apavorados quando ele, em seu discurso de abdicação pelo rádio, expôs seus sentimentos por Wallis. A rainha Elizabeth ii, reservada por natureza, fora ensinada a erguer barreiras permanentes e intransponíveis em torno de seus sentimentos e pensamentos pessoais. Em setenta anos de reinado, ela nunca concedeu uma entrevista, o que só ajudou a fortalecer a mística em torno dela. “Um monarca diferente, com um temperamento mais aberto ou extrovertido, perderia o mistério especial da reticência”, observou lady Elizabeth Longford.2 Sua ex-governanta Marion Crawford, conhecida entre a família como “Crawfie”, escreveu que a jovem princesa Elizabeth, aos vinte anos, detestava quando a multidão gritava “Onde está Philip?”, após os primeiros boatos sobre o romance entre os dois.3 A intensidade da multidão a assustava, fazendo-a se sentir uma mercadoria.

			Crawfie pagou caro por revelar essa sua percepção ao público, publicando-a em 1950 em The Little Princesses, o primeiro best-seller “contando tudo” sobre a realeza. Seu relato açucarado, mas detalhado, da vida com as crianças no palácio enfureceu a rainha-mãe ao fazer algumas insinuações sobre os famosos acessos de mau humor do rei, a atitude gélida da esposa em relação aos Windsor e a ideia (pertinente) de que nem o rei, nem a rainha se importavam muito em prover mais instrução às filhas.

			Crawfie foi demonizada por muito tempo como uma víbora traiçoeira, mas um documentário de Hamish Mykura no Channel 4, de 2000, sugere que os artigos no Ladies’ Home Journal, que deram origem ao livro, partiam de uma tentativa canhestra do palácio e do governo britânico de promover a imagem da família real nos Estados Unidos. Longe de agir de forma desleal, a pobre Crawfie pensou que estivesse fazendo o que sua senhora queria. (Uma interpretação mais realista é que ela foi manipulada pelos inescrupulosos editores-chefes do Ladies’ Home Journal, que alteraram o original sem sua anuência, tornando-o sensacionalista, e a fizeram pensar que o entendimento entre ela e a família real era maior do que na realidade era.)

			Como muitos biografados anteriores e posteriores, a rainha-mãe, depois de ler o material, teve outra opinião. Destilou fel contra a réstia de luz lançada sobre a magia da realeza. “Nossa última governanta de total confiança perdeu a cabeça”,4 ela escreveu a lady Astor. Crawfie foi sumariamente despejada do Nottingham Cottage, a residência gratuita na área do Palácio de Kensington que lhe fora concedida em caráter vitalício, e nunca mais nenhum membro da família voltou a falar com ela.

			O príncipe Philip, depois de permitir que as câmeras da bbc entrassem nos santuários internos do palácio para o documentário Royal Family, apresentado em junho de 1969, também veio a lamentar profundamente essa sua decisão. Embora fosse tão cerimonioso e anódino quanto a iniciativa de Crawfie, o documentário passava a mensagem de que agora a mídia estava convidada a entrar. A Coroa, perspicaz, reteve os direitos autorais e, desde então, o filme de noventa minutos mostrando um churrasco feito por Philip no Castelo de Balmoral, em que a família faz gracejos com uma pronúncia aristocrática impenetrável, raramente voltou a ser visto, até renascer no YouTube em 2021.

			Atrás de uma aparência comunicativa, Philip era tão reservado quanto sua esposa. Teve uma infância tão instável que precisou desenvolver várias camadas de defesa emocional como simples questão de sobrevivência. Um golpe de Estado obrigou seu tio, o rei Constantino i, a renunciar e a transferir o trono da Grécia para seu primogênito em 1922. Seu pai, o príncipe Andrew, preso e submetido à corte marcial durante a Revolução de 1922, foi banido para o exílio em Paris. Philip não teve endereço fixo desde bebê, saltando entre Inglaterra, França e Alemanha. A rainha-mãe, ao avaliar se ele seria um marido adequado à sua filha, não ficou muito satisfeita com a predominância do infeliz ramo germânico na linhagem de sangue da família dinamarquesa governante da Grécia. As quatro irmãs mais velhas do pretendente eram casadas com altos aristocratas alemães simpatizantes nazistas, o que contribuía para alguns momentos sociais desconfortáveis. Quando Philip tinha oito anos, sua mãe, a princesa Alice de Battenberg, bisneta da rainha Vitória, foi diagnosticada com esquizofrenia paranoide e internada após uma série de tratamentos psiquiátricos que beiravam a tortura, rivalizando com o bárbaro uso de sanguessugas no caso do rei George iii. Philip não viu a mãe dos dez aos dezesseis anos, e sua irmã favorita, Cécile, o marido e os dois filhos pequenos morreram num acidente aéreo — mãe e filho voltaram a se ver no funeral em Darmstadt. Mais tarde, a princesa Alice inventou uma ordem religiosa própria e andava pelo mundo vestida de freira.

			O pai de Philip, o príncipe exilado Andrew, passou o resto da vida com a amante em Monte Carlo, encontrando o filho apenas de vez em quando. Depois dos dezoito anos, com a eclosão da guerra, Philip nunca mais o viu. Quando estava em Gordonstoun, o internato espartano na Escócia para onde foi enviado, Philip nunca tinha a menor ideia de onde nem com que parente iria passar as férias escolares.

			O escritor e radialista Gyles Brandreth me disse que estava sempre tentando, sem sucesso, extrair alguma observação do ríspido Philip sobre os problemas de sua infância sem raízes e com tantos elementos trágicos:



			brandreth: Sua Alteza Real considerava, humm, excêntrico que sua mãe sempre se vestisse como freira?

			philip: Como assim? Ela não era excêntrica, de forma alguma! Era só uma roupa, não? Em vez de gastar com vestidos e coisas e penteados, ela se vestia como freira.5




			A ausência de raízes do passado régio de Philip reforçou sua convicção de que a sobrevivência da monarquia se funda no compromisso com o dever e a ele se confina. Assim, ele não se mostrou muito simpático ao inconveniente caso amoroso da princesa Margaret com Peter Townsend, tenente-brigadeiro lotado no palácio, divorciado e bem mais velho que ela. Sedutora, fazendo o tipo “ai, que tédio”, Margaret era uma atração à parte, sempre oferecendo à imprensa um prato cheio. Fumava cigarros Balkan Sobranie numa longa piteira e se divertia em boates londrinas da moda com uma turma refinada da alta sociedade, o oposto da jovem monarca virtuosa. (Uma nova geração voltou a se apaixonar por Margaret por causa da série The Crown, de Peter Morgan, na Netflix.) Assim como em anos posteriores, a rainha às vezes se sentia imprensada entre o irritante esplendor da mãe e o histrionismo romântico da irmã mais exuberante.

			O caso amoroso de Margaret criou um conflito para a rainha: ela desejava que a irmã fosse feliz, mas seus conselheiros de confiança queriam que fosse observado o rigor constitucional. Por um bom tempo a monarca não soube o que fazer, mas por fim lidou com o perigo do caso Townsend com uma precoce e inflexível jogada de mestre. Segundo o que estipulava a Lei dos Casamentos Reais de 1772, até os 25 anos de idade Margaret precisaria do consentimento de Elizabeth para o enlace, coisa que, na condição de chefe da Igreja, forte opositora daquela união, dificilmente faria. Montou-se uma hábil artimanha institucional, que Margaret sempre atribuiu aos conselheiros da rainha, mas com a qual a monarca estava de pleno acordo. A caçula foi avisada de que teria de esperar dois anos para se casar com Townsend sem precisar do consentimento da rainha. A procrastinação deu certo. Os dois se afastaram. A atitude da princesa, rejeitando Townsend após o afastamento, foi no fundo uma decisão pragmática tomada por ambos. Diante da perspectiva de perder o título de Sua Alteza Real, Margaret se deu conta do que de fato significaria abrir mão da realeza — ela seria a sra. Townsend, viveria num chalé com o salário de tenente-brigadeiro, com um homem quinze anos mais velho e dois robustos enteados.6 Não teria mais motocicletas de escolta, banhos preparados pela criada pessoal, cruzeiros no hmy Britannia (no qual não se admitiam pessoas divorciadas) – seria o fim de toda a mordomia e todos os direitos e prerrogativas da realeza.

			O fato de tomar a decisão correta, por qualquer motivo que fosse, por algum tempo deu a Margaret a aura de heroína romântica. Mas o problema da celebridade é que ela se deteriora. Com o fracasso do casamento com o elegante fotógrafo lorde Snowdon, o papel que a imprensa lhe conferiu na novela da realeza foi o de diva mimada do palácio, que bebia demais e sempre tinha um comentário ofensivo na ponta da língua. Ela passou a protagonizar extensas e pouco favoráveis matérias nos jornais, com seus namoricos muito explícitos na ilha Mustique no Caribe com Roddy Llewellyn, praticamente um sósia de Snowdon, embora mais jovem. (A imprensa sempre apresentou Roddy como um passatempo, e não tanto como ele de fato era — um atraente baronete paisagista que tratava Margaret com a atenção de que ela tanto precisava.)

			A despeito de Margaret sempre ter agido como uma prima-dona, ela nunca desrespeitou a soberania da irmã mais velha. Sua atitude rebelde não subvertia a autoridade inexpugnável da Coroa. Ao renunciar a seu primeiro amor, ela mostrou aos súditos britânicos entender que os deveres reais prevaleciam sobre os sentimentos pessoais. Sentia-se genuinamente indignada com qualquer gesto que depreciasse a rainha, da parte de qualquer pessoa. Os constrangimentos que sua vida amorosa criava para a monarquia se deviam a erros sentimentais, numa época em que os costumes sociais em desacordo com a rigidez da vida palaciana estavam em rápida aceleração. Por mais que recebesse uma cobertura jornalística sensacionalista, ela nunca iria expor sua infelicidade, como mais tarde fez Diana. O mistério da realeza era preservado pela máxima “Nunca se queixe, nunca se explique”. 

			ii

			O grande problema para a realeza, quando Diana apareceu, foi que ela entendia a leviandade da mídia muito melhor do que Margaret, e fazia um uso letal dela. Se na cobertura das imprudências de Margaret havia certa reticência, ela já havia evaporado na época de Diana, extinguindo-se ao calor das forças de mercado.

			Os lances midiáticos de Diana sempre levavam em consideração o zeitgeist. A entrevista nitroglicerina pura concedida a Martin Bashir, da bbc, em novembro de 1995, foi uma confissão à la Oprah sem Oprah. Depois veio a público que Bashir manipulou habilmente a paranoia de Diana mostrando a seu irmão, o conde Spencer, documentos falsificados que “provavam” que seus conselheiros mais próximos a haviam traído no palácio, e assim instigando sua vontade de se manifestar pessoalmente. Bashir mentiu para conseguir o maior furo televisivo do século xx.

			Mas a própria Diana não era infensa a ardis. Com requintada astúcia, ela organizou um esquema para que a equipe de Bashir a filmasse no Palácio de Kensington num domingo, quando seu staff estava de folga. Disfarçou a presença dos equipamentos como se fosse um novo sistema de áudio que estava sendo entregue, maquiou ela mesma os olhos de panda carregando ao máximo na palidez e no ar assustado, e assombrou a monarca quando, na entrevista, fez um desafio direto à sua autoridade: “Gostaria de ser a rainha do coração do povo” (Atrevimento!) […] “Eu era a esposa separada do príncipe de Gales.” (Escárnio!) […] “Eu era um problema e ponto. Nunca aconteceu antes — o que fazemos com ela? […] Não vai sair na boa.” (Ameaça!). E a citação que ficará para sempre: “Éramos três nesse casamento”. (Ele me enganou. A mim).7

			Com frequência se diz que Diana passou a considerar um erro grave a entrevista a Bashir. Certamente era o que ela pensaria, se ficasse a par das desonestidades de que ele fez uso em sua abordagem. No entanto, depois ela também deixou claro que tinha dito na frente das câmeras exatamente o que queria dizer. Gulu Lalvani, o empresário britânico nascido no Paquistão que teve um rápido namoro com Diana em seu último ano de vida, me contou que, em julho de 1997, a princesa disse, a respeito da entrevista, que “estava satisfeita. Não tinha qualquer crítica a fazer a Martin Bashir. A seu ver, [a entrevista] cumpriu seu objetivo”.8 E tinha razão. Seu “objetivo” era se mostrar ao público britânico como uma mulher traída, antes do divórcio cada vez mais inevitável. As pesquisas de opinião depois da entrevista mostraram 92% de apoio à princesa. Diana tinha o público na palma da mão.

			Após o divórcio, Charles se empenhou em remediar os estragos em sua imagem extremamente impopular, fazendo dessa campanha sua prioridade. Para acelerar o processo, em 1996 ele contratou Mark Bolland, um expert em comunicação de trinta anos cuja relação com os tabloides tinha sido cuidadosamente cultivada ao longo de sua ocupação anterior na Press Complaints Commission, órgão autorregulador da imprensa. Hábil e esperto, se valendo de um cuidadoso verniz enaltecendo suas origens meritocráticas, Bolland era firme aliado de Camilla — o advogado do divórcio dela o indicara a Charles. William e Harry se referiam a ele como [o personagem do seriado homônimo] “Blackadder”, aludindo a suas habilidades mortíferas em plantar e liquidar histórias com um único beneficiário em vista, o príncipe de Gales. Logo ficou evidente que aquele que trabalhasse para o príncipe e não gostasse de Camilla seria rapidamente eliminado.

			Dois problemas centrais da vida de Charles, indissociavelmente entrelaçados, o obcecavam: reconquistar a aprovação dos britânicos, que o culpavam pela infelicidade de Diana, e fazer com que esse mesmo público aceitasse o amor de sua vida, Camilla. Só pensava em tirar a amante das sombras, mas o público continuava a vê-la pelos olhos de Diana, ou seja, “a Rottweiler” cujo poder sobre Charles ofuscara a percepção da noivinha de vinte anos, até o momento em que ela entendeu a dolorosa verdade sobre quem era a verdadeira dona do coração do príncipe.

			É de imaginar que Charles mereceria pontos por querer o exato contrário de uma esposa decorativa para se estabelecer na meia-idade. Camilla resistia a qualquer Botox e lipoaspirações para melhorar a forma. O tom e a textura campestre de sua pele, as rugas e pés de galinha em volta dos olhos sorridentes mostravam honestidade. O penteado nunca trazia nada de novo. Continuava a ser o mesmo velho cabelo loiro dos anos 1970, volumoso e com as pontas viradas para cima na base do secador. O ofensivo nela, talvez, era subverter os clichês machistas das revistas sobre a aparência que as amantes deveriam ter. Os tabloides despejavam uma infinidade de insultos criativos: caldeira velha, bucho velho, mala velha, ameixa seca, cara pontuda, cara de cavalo, gorda, sem graça, gasta, bruxa, vampira, careta (na memorável qualificação de Allison Pearson na New Yorker, em 1997). O máximo que ela conseguiu foi que uma entrada do cardápio do Green’s Restaurant and Oyster Bar em St. James recebesse seu nome: Hadoque Defumado Parker Bowles. Camilla levou numa boa, mas Charles não. Ele queria que a amante fosse um bom e honesto kedgeree, o prato indiano nacional que levava hadoque defumado, arroz e outros ingredientes.

			Parte importante das funções de Bolland seria cortejar e amansar o Daily Mail, que, sob o comando do temerário editor David English, havia se tornado o tabloide mais poderoso da Grã-Bretanha. English disse a Bolland: “Uma de suas tarefas é explicar ao príncipe de Gales que nunca fomos contra ele, éramos apenas a favor de Diana […] Foi uma decisão comercial. Diana vende. Charles não. Se ele fizer alguma coisa que venda jornais, então vamos apoiá-lo”.9 Charles, que nos melhores momentos vivia lúgubre, considerou essa informação especialmente deprimente. Sentia que estava sempre criando um novo marketing de si mesmo para a imprensa, indo atrás dos editores de jornal para tentar agradar. Disse a Bolland: “Fiz tudo isso quando era jovem, mas de que adianta? Eles ainda acreditam em todas as coisas terríveis que Diana fala de mim”.

			Mesmo assim, Bolland mandou bem. Trabalhando com Stephen Lamport, o secretário particular de Charles, aos poucos ele reconstruiu a imagem pública de Camilla em eventos beneficentes, criando situações em que ela podia ser vista em respeitosa proximidade da rainha. Um mito trabalhado e vendido com todo o cuidado foi a afeição dos enteados. Na verdade, eles a toleravam, se tanto. Aos trinta e poucos anos, Harry ainda reclamava amargamente com os amigos que Camilla havia transformado o antigo dormitório dele em Highgrove, a propriedade de Charles em Gloucestershire, num belo closet para si mesma.

			No entanto, no verão de 1997, para Charles a tarefa de convencer o público sobre a retidão de sua vida com Camilla não estava caminhando com a rapidez desejada. Em 5 de agosto, o arcebispo da Cantuária havia declarado numa coletiva em Sydney, marcando o 150o aniversário da fundação da Igreja Anglicana na Austrália, que um possível casamento do herdeiro divorciado do trono britânico mergulharia a Igreja da Inglaterra numa grande crise. Ele também ressaltou que o príncipe de Gales não dera nenhuma indicação de que pretendia se casar de novo após o divórcio de Diana e, portanto, isso estava fora de questão. Não foi uma boa notícia para Camilla. Dois anos depois de ter se divorciado de Andrew Parker Bowles e um ano depois do divórcio de Charles e Diana, ela ainda precisava ver Charles quase às escondidas, saindo de sua casa em Wiltshire para visitá-lo uma vez por semana, proibida pela rainha de ficar com ele no Castelo de Balmoral, o retiro escocês da família nas Highlands, ou em Sandringham, a propriedade de 8 mil hectares na costa de Norfolk, a menos que Sua Majestade não estivesse presente. Os dois queriam ir ao teatro ou passar longos finais de semana em Birkhall, a casa de verão da rainha-mãe na propriedade de Balmoral. A rainha, porém, era intransigente. Quando lhe perguntavam se receberia a sra. Parker Bowles, ela retrucava: “Por quê?”.10 Para ela, o príncipe de Gales tinha duas opções: ou aceder ao trono e repudiar Camilla, ou se casar com ela e seguir o caminho do duque de Windsor.

			Peter Mandelson, porta-voz do primeiro-ministro Tony Blair, conta em suas memórias que, três semanas antes da morte de Diana em agosto de 1997, Bolland o chamou para um almoço reservado em Highgrove, com o príncipe de Gales e Camilla. Charles lhe mostrou seu amado jardim, que eles percorreram sob uma leve garoa, e desabafou sobre a pressão que vinha sofrendo da mídia. Negou que tivesse pressa em se casar e disse que “queriam apenas levar uma vida mais normal”.11 Perguntou qual era a percepção do público a seu respeito, e Mandelson lhe disse que ele era mais admirado do que podia imaginar devido à sua defesa de tantas causas meritórias, mas que “as pessoas tinham ficado com a impressão de que o senhor tem pena de si mesmo, que anda sorumbático e desanimado. Isso faz com que o vejam como um sujeito mais fraco”.12 O público não queria um burrico Ió da turma do Ursinho Pooh.

			Franqueza não é artigo corriqueiro entre os membros da família real. Charles pareceu “aturdido por um instante”, e nos olhos amorosos de Camilla logo surgiu um brilho de entendimento e de apreensão. Mas depois o príncipe agradeceu ao porta-voz pela sinceridade, e lhe enviou um bilhete com o registro. Isso levou Mandelson a refletir sobre a bizarra singularidade da difícil posição da realeza. “Pelo menos para mim e para outros políticos, havia uma linha divisória a defender”, ele escreveu 



			Para Charles e a rainha, a vida correspondia, sem tirar nem pôr, ao desempenho de tarefas. Cada gesto, cada sorriso ou arquear de sobrancelha, cada relacionamento que se criava ou se rompia era visto como parte da função que os definia: simplesmente ser a família real.13




			iii

			Para a rainha, o choque da morte de Diana aos 36 anos, em 31 de agosto de 1997, foi uma mistura traumática entre o público e o privado. Diana não era apenas a ex-nora, cuja vida fora prematuramente interrompida por um catastrófico acidente de carro. Ela era também a mãe do futuro rei e o ícone adorado da nação.

			Pessoas que nunca tinham visto a princesa de Gales afluíram a Londres, cerca de 6 mil por hora, para prantear sua morte. A multidão, numerosa, era de uma diversidade reveladora: velhos e jovens, negros e brancos, sul-asiáticos e asiáticos orientais; de shorts e sáris, ternos risca de giz e hijabs; em cadeiras de rodas e de muletas; levando as crianças nos ombros ou empurrando carrinhos. Enquanto os ramalhetes de flores se amontoavam na frente do Palácio de Kensington e a morte de Madre Teresa em 5 de setembro passava quase ignorada, a problemática e turbulenta princesa de Gales estava em vias de se tornar uma santa-celebridade — não só na Inglaterra, mas em todos os cantos do mundo. Nenhum membro da realeza britânica em toda a história havia exercido tal magnetismo sobre o imaginário do planeta, o que não passou despercebido ao primeiro-ministro Blair, que, acertadamente, se referiu a ela, após sua morte, como “a Princesa do Povo”.

			No tsunami do luto nacional, a simbologia da realeza, que se sustentara por tanto tempo, de repente já não dava conta do recado. A rainha, em geral dona de uma percepção impecável quanto ao procedimento correto a adotar — “simplesmente ser”, como disse Peter Mandelson —, se viu acuada pela necessidade de um novo tipo de reação que se adequasse à envergadura da crise. Pessoalmente, o que ela mais queria era ficar em Balmoral para consolar os netos, e se irritou com a histeria pública que lhe recomendava outra coisa. “Ela captou a dimensão do evento, mas à sua maneira”, escreveu Tony Blair em suas memórias, Uma jornada. “Ela não se deixaria manobrar. Podia ser muito majestática nesse sentido […] Na estranha simbiose entre governante e governado, o povo insistia que a rainha reconhecesse que governava por consentimento seu e se curvasse à sua insistência.”14

			A vontade do povo prevaleceu. Depois de cinco dias de tumulto, Sua Majestade, desgostosa e relutante, voltou a Londres para uma aparição pública entre a multidão em lágrimas e os tributos de flores na frente do Palácio de Buckingham. Fez um raro pronunciamento ao vivo pela tv, manifestando uma solidariedade na dor que decerto não sentia (foi Downing Street, a sede do governo, que insistiu que ela se referisse a si mesma como “avó”), e por fim capitulou à exigência dos súditos e dos tabloides para baixar a bandeira da União a meio mastro sobre o palácio. Fiquei sabendo que o príncipe Philip tomou tal gesto como grande humilhação.

			iv

			A tarefa mais terrível da vida de Charles foi acordar os filhos de doze e quinze anos às sete e quinze da manhã para avisá-los da morte da mãe. Num documentário de Nick Kent por ocasião do vigésimo aniversário da morte de Diana, Harry manifestou um sentimento que parece esquecido em suas entrevistas mais recentes: “Uma das coisas mais duras para um dos pais é contar aos filhos que [o] outro morreu […] Mas, sabe, ele estava ali a nosso lado. Era quem tinha ficado, e procurou dar o melhor de si e garantir que tivéssemos atenção e proteção”.15

			O príncipe William relembrou: “O pior é o choque, e ainda [o] sinto […] As pessoas dizem: ‘O choque não pode durar tanto’, mas dura”;16 “Convivi com o trauma daquele dia por vinte anos, como um peso”.17

			A correria para organizar o funeral em apenas uma semana foi intensa. Quando o arcebispo da Cantuária, George Carey, enviou ao deão de Westminster as preces para o ofício, disseram-lhe que a família Spencer não queria que se mencionasse a família real. Em retaliação, o Palácio de Buckingham insistiu em ter uma prece separada e que se removesse a expressão “Princesa do Povo”.

			As divergências entre a família, discutindo quais homens da realeza seguiriam atrás da carruagem com o caixão de Diana, se prolongaram por quatro dias, mediadas pelo secretário particular da rainha, Robert Fellowes, em Londres, e seu representante Robin Janvrin, que estava justamente no Castelo de Balmoral. De vez em quando, ele ouvia pelo viva-voz os gritos do príncipe Philip.

			Uma pessoa no comitê de planejamento do funeral me contou: “O lado Spencer queria decidir o papel dos meninos no enterro. Philip de repente explodiu: ‘Parem de nos dizer o que fazer com os meninos. Eles perderam a mãe!’. Tinha a voz emocionada, uma verdadeira voz de avô falando”. Era também a voz de alguém que perdera a própria mãe aos dez anos.

			Alastair Campbell, assessor de imprensa de Tony Blair, registrou em seu diário em 4 de setembro de 1997 que o príncipe William, “devorado por um absoluto ódio pela mídia”18 devido à perseguição fatídica a sua mãe, se negava a caminhar atrás da carruagem fúnebre, e ele e Harry não arredavam pé da decisão. Nesse meio-tempo, o príncipe Charles deveria estar indo com Charles Spencer para a Abadia de Westminster, mas o conde sentia tanto ódio do ex-cunhado que se negava a dividir o mesmo carro. Por fim Philip, que sempre acabava resolvendo as questões na família, conseguiu persuadir gentilmente os meninos, dizendo: “Se eu for, vocês vão comigo?”. Lembrou aos garotos que aquelas imagens seriam vistas no mundo inteiro. Harry ainda fala sobre o tormento pessoal que aquilo lhe causou, mas, do ponto de vista da Coroa, Philip tinha razão. A visão inesquecível de três gerações de homens da realeza, andando solenemente atrás do caixão de Diana, era a enfática declaração dinástica exigida pela monarquia.

			Dentro da abadia, reinava um silêncio pesado, interrompido de vez em quando pelo arfar de um pranto contido. O editor Geordie Greig, cuja irmã tinha sido colega de apartamento e dama de companhia de Diana, me disse que “o clima sombrio da ocasião era tão intenso que a pessoa se sentia dentro e no centro do mundo enlutado”.19

			Nada poderia chocar e ofender mais Sua Majestade e o príncipe Philip, na vida dedicada ao serviço público, do que a oração acusadora do irmão de Diana, o conde Spencer. Seu discurso no púlpito foi uma granada de mão, tendo como alvo todos os membros atuais da Casa Windsor. Em seu discurso fúnebre para Diana, a Perseguida, o conde de 33 anos, que desde então tem demonstrado seu talento literário em diversas histórias de leitura muito agradável, mostrou o mesmo instinto temerário de sua finada irmã. Depois de prometer a Diana que “não permitiremos que [os jovens príncipes] sofram a angústia que a levava constantemente ao desespero e às lágrimas”,20 ele assumiu o compromisso de que “nós, sua família de sangue, faremos todo o possível para dar prosseguimento ao rumo criativo e amoroso pelo qual você estava guiando esses dois rapazes excepcionais, para que suas almas não submerjam ao dever e à tradição, mas possam cantar livremente como você pretendia”.

			Família de sangue! Spencer tinha dado um soco público na cara impassível da família real. Em outros tempos, o impetuoso conde teria sido sumariamente executado na Torre de Londres. Insultante sobretudo foi a ressalva sugerindo que Diana era maior do que seu título de Sua Alteza Real: “[Ela] provou […] que não precisava de nenhum título de realeza para continuar a gerar sua magia própria”.21 Uma explosão de aplausos do lado de fora da abadia — o ofício religioso estava sendo transmitido — irrompeu pela Grande Porta Ocidental adentro e percorreu a nave, até que, pela primeira vez na história da grande igreja, toda a congregação — exceto a família real — se pôs a bater palmas. Debbie Frank, a astróloga de Diana, sentada ao lado do soluçante apresentador de tv Michael Barrymore, pensou que fosse um trovão.22 O arcebispo Carey ficou estarrecido com o discurso fúnebre do conde Spencer, que considerou “vingativo e rancoroso”.23 O príncipe Philip ficou tão furioso que lorde Brabourne, genro do conde Mountbatten, teve de gritar com ele para acalmá-lo. “Muito ousado”, limitou-se a dizer a rainha-mãe, ao que consta, por entre os dentes cerrados.24 (Mesmo a rainha achou difícil de engolir. Quase sete anos depois, na inauguração da Fonte em Memória de Diana, Princesa de Gales, no Hyde Park, ela lançou uma farpa ao conde Spencer: “Espero que esteja satisfeito”.)25

			Nunca mais.

			v

			Na segunda-feira depois do funeral, Tiggy Legge-Bourke, a carinhosa babá que cuidava dos meninos como uma irmã mais velha, indicada por Charles depois da separação, pegou os meninos e, para distraí-los, foram passear a pé pela área de caça de Beaufort. Foram recebidos com sensibilidade por um velho amigo da família, o capitão Ian Farquhar, mestre de caça. “Que bom vê-los, sirs”, disse aos jovens príncipes destroçados. “Só quero dizer que todos sentimos muito por sua mãe. Recebam nossa mais profunda solidariedade e todos nós ficamos incrivelmente orgulhosos com sua presença no sábado. É isso o que tenho a dizer, e agora sigamos em frente.”26

			“Obrigado. Sim, tem razão”, respondeu William com ar solene, como se os genes estoicos da rainha tivessem se afirmado plenamente no neto. “Todos nós precisamos seguir em frente.”

			Harry, sempre mais frágil, enfrentava muitas dificuldades para lidar com a situação. Nas semanas subsequentes à morte de Diana, Charles, tentando animar o caçula, durante as férias de meio do ano, fez com ele uma turnê de cinco dias pela África do Sul, Suazilândia e Lesoto, então mandou-o a um safári em Botsuana com um grupo encabeçado por Mark Dyer, loquaz ex-oficial da Guarda de Gales e outrora camarista do príncipe, que mais tarde foi recrutado como tutor dos garotos. Dyer fez a alegria do menino em Johannesburgo, arranjando para ele uma visita aos bastidores das Spice Girls. O escritor Anthony Holden, que acompanhou a assessoria de imprensa do palácio à África do Sul, conta em suas memórias que estava curioso para ver se Harry apareceria no show de camiseta e jeans, como teria feito se estivesse com a mãe, ou de terno e gravata, indício de que os Windsor haviam prevalecido. Harry “se materializou devidamente de terno e gravata”, escreve Holden, que interpretou que “a memória de Diana já [estava] sendo apagada”.27

			O príncipe Charles, com seu jeito antiquado e retraído, se empenhou ao máximo em ser um pai atento e solícito. Lia as histórias de Rudyard Kipling para os meninos na hora de dormir. Levava-os a Stratford-upon-Avon para assistir às montagens da Royal Shakespeare Company e iam à coxia para conhecer o elenco. O ator e escritor Stephen Fry, que os acompanhou para ver a peça A tempestade, me disse que ficou encantado ao ver como os meninos provocavam o pai, o que lhe pareceu “um sinal muito saudável”.28 No café da manhã em Highgrove, Fry estava examinando o bufê e pegou uma terrina com sementes de linhaça, as preferidas de Charles. O príncipe William disse: “Ah, não, não chegue perto dessa comida de passarinho, Stephen, é só para o meu pai”.

			Apesar da promessa do conde Spencer de que os meninos seriam conduzidos “por sua família de sangue”, William e Harry foram criados não como Spencer, mas como Windsor. Nada de férias em balneários europeus e ilhas particulares no Caribe, seguidos por uma legião de paparazzi. Passavam as férias e feriados quase exclusivamente em Balmoral e Sandringham, onde o príncipe Philip os regalava com episódios da história militar e os ensinou a atirar. Seus amigos eram os filhos dos amigos do pai. Foi Jane, a irmã mais contida e menos impulsiva de Diana, que se tornou uma presença constante na vida dos garotos, hospedando-os no campo, em Norfolk, nos finais de semana, com os primos. Graças a seu casamento com Robert Fellowes, que continuou um monarquista leal à rainha depois de renunciar ao cargo de seu secretário particular, ela era quase uma Windsor por osmose.

			Era basicamente Tiggy Legge-Bourke, que acompanhou Harry em sua viagem à África, quem oferecia uma estrutura emocional e afetiva de tipo materno. Uma alegre loira da pequena nobreza, com seus bastões de jóquei, Tiggy era profundamente leal e fiel a Charles, acreditando que os garotos deviam se distrair com “ar puro, uma espingarda e um cavalo”.29 Foi bombardeada pela imprensa — e por Charles — quando os deixou descer cinquenta metros em rapel vertical em Gales sem capacete nem corda de segurança. Ao que consta, Charles não gostou nada de ver uma foto nos jornais mostrando Tiggy ao volante do carro, com um cigarro na boca, enquanto Harry, na janela, atirava em coelhos. Em 2006, Harry convidou Tiggy para assistir a seu desfile ao término do treinamento como oficial em Sandhurst, e em 2019 escolheu-a como madrinha de Archie. (Uma das maiores calúnias de Bashir foi dizer a Diana que Tiggy estava tendo um caso com Charles e fizera um aborto. Em 2021, consta que a bbc ofereceu uma soma vultosa a Tiggy, agora sra. Charles Pettifer, como indenização por danos morais.)

			Graças a um acordo draconiano com a Press Complaints Commission depois da morte de Diana, estabelecendo limites morais, era raro que fotógrafos e repórteres da realeza se metessem na vida dos garotos William e Harry. Escaldados pela fúria do público quando a princesa morreu perseguida por paparazzi, alguns editores se sentiram quase agradecidos pela clareza do Código de Conduta dos Editores, instituído pela Press Complaints Commission, que os poupava de tomar decisões que poderiam resultar numa reação negativa do público. Segundo lorde Black, então diretor do órgão, colegas de escola de William e Harry sempre ofereciam histórias a respeito dos príncipes, e os editores davam graças a Deus por ter a proteção do código de conduta para recusá-las. As férias dos príncipes eram igualmente protegidas, a não ser que o palácio coreografasse o acesso a eles.

			Agora é fácil esquecer que as memoráveis e divertidas viagens com Diana ao Disney World, idas ao cinema e ao McDonald’s só se tornaram icônicas porque a imprensa estava sempre lá, fotografando, seguindo, exasperando Diana. O contraste contribuiu para o mito de que os Windsor ofereciam uma vida entediante, sem graça e restrita. Mas, na verdade, os jovens príncipes tinham mais liberdade dentro do que fora do casulo régio: faziam trilha de moto em Balmoral, na privacidade de 20 mil hectares de terra arável e pântanos com aves de caça; soltavam tiros espantando os faisões pelo céu de Norfolk no Natal e no Ano-Novo em Sandringham; caçavam raposas em corridas emocionantes nos finais de semana em Highgrove. Nos serões em Balmoral, toda a família Windsor e os convidados brincavam animadamente de mímica e adivinhação.

			Em junho de 1997, quando esteve em Manhattan para o leilão beneficente de seus vestidos na Christie’s, a princesa Diana me disse que era difícil competir com o que Charles oferecia aos meninos nas várias casas da realeza. No mês de julho anterior à sua morte, ela os levou para passar um feriado na grande propriedade de Mohamed Al Fayed, o dono da Harrods, em Saint-Tropez, com passeios no Jonikal, seu iate de 15 milhões de libras. Ela imaginou que seria divertido, mas os jovens príncipes não gostaram muito. William, sobretudo, se sentiu constrangido com a ostentação e os excessos de Al Fayed — os bufês exagerados e os banheiros palacianos. Ele passou grande parte do tempo dentro do iate, para se esconder das objetivas dos paparazzi. A imprensa também estragou um passeio com Diana até um parque de diversões local. Harry, enquanto isso, se meteu numa briga com Omar, o caçula de Al Fayed, que não quis ceder o quarto onde Harry queria dormir. Nos anos pós-Diana, os garotos escapariam ao alvoroço da imprensa nos bosques e campos das propriedades da realeza. Certa ocasião, William preferiu ficar em Sandringham, atirando em faisões com o avô, em vez de esquiar com Charles em Klosters, onde a imprensa poderia persegui-los nas encostas.

			Pouco a pouco, o mundo Windsor absorveu os meninos. O conde Spencer logo esqueceu de sua estrondosa promessa sobre a primazia da “família de sangue” de Diana. Sua vida privada estava consumida por dois divórcios conflituosos, e ele não apitava nada na vida dos sobrinhos. Quando William o procurou para que convencesse Harry a postergar seu casamento com Meghan, o conde julgou que seria uma interferência inaceitável.30 A memória de Diana se tornou uma atração turística em Althorp, onde havia um conjunto um tanto feérico de objetos, como o vestido de casamento de conto de fadas, cheio de babados, fotos da infância e cartas comovedoramente simples do colégio interno, uma memorabilia exposta à meia-luz ao público pagante, com a renda dos ingressos a ser doada para o Fundo Memorial de Diana, Princesa de Gales.

			O antigo círculo de Diana foi excluído da vida dos garotos. Embora com frequência Harry procurasse Julia Samuel, a amiga de escola superdiscreta de sua mãe e sua conselheira nas horas de dor, as outras amigas da princesa foram removidas da órbita dos meninos, como a honorável Rosa Monckton, com quem Diana passou suas últimas férias só com amigas na Grécia, e Lúcia Flecha de Lima, a esposa do embaixador brasileiro, uma de suas confidentes mais próximas. Via-se em Rosa o risco de vazamentos, pois ela havia repassado para a imprensa suas lembranças de Diana. Muito embora Rosa fosse a presidente do comitê para a Fonte Memorial de Diana no Hyde Park, e sua filha com síndrome de Down, Domenica, fosse afilhada de Diana, suas cartas aos príncipes em datas comemorativas, como os dias de aniversário, não recebiam resposta. Lúcia não foi convidada para o casamento de William e Kate em 2011, e assistiu à cerimônia pela televisão. Da mesma forma, Richard Kay do Daily Mail, o correspondente palaciano favorito de Diana, que sempre tinha acesso preferencial e falou com ela pelo telefone em seu último dia de vida, deixou de ter qualquer contato com seus filhos.31

			Na virada do século, as águas finalmente pareciam cobrir a paisagem carbonizada que os anos de Diana haviam deixado.

			Os membros da realeza acreditavam que conseguiriam lidar sem maiores danos com a penosa crise que abalava a instituição, e isso de fato ocorreu. Mas o universo da mídia que criou e amplificou o fenômeno Diana mal iniciava sua transformação do século xxi. Se a morte prematura da princesa foi o primeiro grande evento global eletrônico transmitido ao vivo, é arrepiante imaginar a intensidade que teria hoje. A entrevista de Martin Bashir com Diana, como a de Meghan e Harry a Oprah, seria vista um número interminável e devastador de vezes no YouTube. As fotos e as filmagens proibidas da princesa morrendo no carro destroçado no túnel Alma, em Paris, estariam por todas as partes daquelas que são chamadas — com uma ironia basicamente inconsciente — de redes sociais. As inúmeras teorias da conspiração que ganharam impulso nos meses subsequentes teriam se desencadeado num átimo e ganhariam uma aceitação terrível entre uma horda mundial de crédulos. Se se tivesse dito pelo Twitter à multidão furiosa na avenida Mall que o acidente fatídico da princesa fora causado pelo MI6 por ordem do príncipe Philip, será que o coro para arriar a bandeira não se tornaria um clamor pela queda da monarquia? “Nunca se queixe, nunca se explique” — a máxima que funcionara por tanto tempo para a realeza agora parece um sinal distante de um navio naufragado.

			Mas tudo isso ainda estava no futuro. Por ora, a fúria da culpabilização da mídia e da censura do público havia se acalmado. A rainha, entre quatro paredes, continuava abalada com “a revolução”, como a chamavam seus assessores. Sua Majestade não esqueceria o momento em que sua atitude, tida como insensível à dor de seus súditos pela morte de Diana, fez com que o público se voltasse contra ela. Nem o que se sentira obrigada a fazer quando o caixão de Diana passou pelo palácio: pela primeira e única vez — exceto por um chefe de Estado —, a rainha esperou por ela. E então curvou a cabeça.

			Nunca mais.

		


		
			2. Sexo e sensibilidade

			por que charles ama camilla

			Quanto a Camilla, é importante lembrar que ela disse que nunca quis se casar com o príncipe Charles. E agora é sua esposa. Disse que não seria uma figura pública. E agora atende a mais de duzentos compromissos régios por ano. E disse (ou a Casa Clarence disse) que, após a coroação de Charles como rei, ela seria princesa consorte. Mas esse plano cauteloso também foi deixado de lado, e a Grã-Bretanha agora tem uma rainha Camilla.

			Enquanto isso, mesmo tendo o pleno direito de ser conhecida como princesa de Gales, Camilla preferiu o tratamento de Sua Alteza Real Duquesa da Cornualha. Era perspicaz o suficiente para saber que adotar um título indelevelmente associado a uma princesa tão amada não traria um carma bom. E agora, lembremos, ela está casada com o príncipe Charles por mais tempo do que durou seu casamento com Diana.

			Camilla sempre foi uma comfort food sexual e emocional para o príncipe de Gales. Desde o momento em que ela o conheceu, aos 24 anos, em 1972, sua encantadora leveza afrouxou as amarras da formação dele. Ela trazia no sangue o gene de amante real: ao longo de doze anos sua bisavó Alice Keppel fora a favorita do rei Edward vii, até a morte dele. Alice, com seu charme espirituoso e socialmente refinado, foi a última grande paixão do rei que passou a vida saltando de cama em cama, de amantes aristocratas a prostitutas continentais. Quando Alice entrou em sua vida, ela com 29 anos e ele com 57, Bertie, como o chamavam, tinha chiadeira no peito e cheirava mal, inseparável de seus charutos e tão obeso que precisava apertar uma faixa na barriga para conseguir a penetração.1 Alice era de uma beleza estonteante. Sua filha Violet Trefusis, que veio a ser mais conhecida por seu tempestuoso romance sáfico com a escritora e paisagista Vita Sackville-West, lembrava-se do “ar refulgente, como que divino”, da mãe e ficava maravilhada com suas “curvas maduras”, “pele de alabastro, olhos azuis, cabelo castanho, seios fartos, suavidade e encanto”.2

			A permanência de Alice na vida de Bertie pode ser atribuída não apenas à sua beleza, mas em igual medida à sua inteligência e sagacidade. Consuelo Vanderbilt, duquesa de Marlborough, conta: “Ela sempre sabia o escândalo mais picante, o valor das ações, o mais recente lance político; ninguém conseguia entreter melhor o [então] príncipe no tédio dos longos jantares prescritos pela etiqueta do que Alice”.3 Ela também sabia desempenhar o papel de amante com a máxima propriedade, sobretudo em relação à rainha Alexandra. Ajudava Bertie a encomendar belos presentes de figuras de animais incrustadas de pedras preciosas para a coleção Fabergé da titular. Exibia uma imponente fotografia assinada da rainha na cornija de sua sala de estar. Sempre esperta com dinheiro, orientava o conselheiro financeiro do rei a aplicar suas mesadas régias em investimentos lucrativos. Violet se lembrava dela nos serões, “resplandecente, com um eterno diadema”.4 Duas criadas substituíam as quatro mudas de roupa que trocava todo dia por um de seus vários vestidos compridos de seda da Maison Worth, decorado com longos fios de pérolas e refulgentes colares de diamantes.

			O adultério eduardiano nos ambientes aristocráticos era uma engenhosa ciranda, executada apenas depois do casamento com uma pessoa de posição social parecida, em geral envolvendo uma habilidosa troca de quartos em sussurrantes finais de semana nas casas de campo. A maioria das amantes de Bertie tinha um marido complacente que se comprazia, como o honorável George Keppel, com o prestígio decorrente da ligação amorosa da esposa com o monarca. Uma das amantes prediletas de Bertie, Daisy Brooke, condessa de Warwick — também conhecida como “Brooke Matraca” —, acabou se revelando um perigo quando, depois da morte dele, tentou vender ao Daily Express as cartas que o rei lhe mandara — a Coroa acabou dando um jeito de abafar.

			Os mexericos entre a criadagem da residência Keppel diziam que George, delicado e com pouca testosterona, já no início do casamento abandonou o leito de Alice. Na época em que enfeitiçou o príncipe de Gales, em 1898, ela já havia criado um fluxo permanente de visitas vespertinas, enquanto o marido indiferente retorcia o bigode encerado em seu clube de jogo em Piccadilly. Alice Keppel podia ser admirada na alta sociedade, mas, como disse uma ex-criada da casa, ela era “uma verdadeira safadinha”.5 Isso vinha bem a calhar para o lúbrico Bertie, que espalhara uma vasta prole de filhos ilegítimos, além dos seis filhos com a sofredora rainha Alexandra. Corria o boato persistente de que Sonia, a filha mais nova de Alice Keppel e avó de Camilla, era na verdade filha do rei, o que faria da duquesa da Cornualha uma possível parente de sangue do príncipe Charles.

			Transcorrido um século, há muitas similaridades entre as circunstâncias e a dinâmica de Alice com Bertie e Camilla com Charles. Como Bertie, Charles esperou décadas pelo trono. A rainha Vitória finalmente deixou a cena depois de reinar por 63 anos, ao longo dos quais considerava o filho tão incompetente que o excluiu por completo dos assuntos de Estado. Embora nunca tenha se mostrado tão abertamente rancoroso como Bertie em relação à rainha Vitória, no passado Charles exerceu certa pressão para ter mais peso na monarquia, o que provocou tensas rivalidades com o Palácio de Buckingham. É sabido que a rainha comentava com seus conselheiros que o considerava “exasperador”, e foi somente nessa última década, quando passou a depender dele para ajudá-la em seus encargos, que ela deixou de vê-lo apenas como um garoto obstinado.

			Ao se tornar rei aos 59 anos, Bertie lamentou que fosse tarde demais. “Não me incomoda rezar ao Pai Eterno”, resmungou durante um ofício religioso celebrando o Jubileu de Diamante da rainha Vitória, “mas realmente me incomoda ser o único homem do país a ter uma mãe eterna".6 Charles também se sentia frustrado e às vezes desesperado com sua vida restrita aos bastidores. Ele foi quem por mais tempo ficou como herdeiro direto, por mais tempo como duque da Cornualha e por mais tempo como duque de Rothesay (como é conhecido ao norte da fronteira). Charles deixou clara sua decepção em 1992, após o funeral do conde Spencer, pai de Diana, numa conversa com o filho e herdeiro de 28 anos do finado conde. “Ele parecia não perceber como eu me sentia com a perda”, disse o jovem conde Spencer à sua família. “Acabávamos de sepultar meu pai e ele continuava me dizendo como eu tinha sorte em herdar tão jovem!”7

			Como Bertie, Charles se sentia ferido pela infância e pelos tempos infelizes de escola, incompreendido pelo pai dominador e destituído de uma ligação afetiva com a mãe. Sua ligação mais forte era com Mabel Anderson, sua ex-babá ultratradicionalista — com a qual, dizem, Camilla guarda grande semelhança. Como Bertie, ele é um esteta natural, sujeito a arroubos de raiva e sentimentalismo, e precisa ser acalmado e entretido por uma mulher que seja maternal e, ao mesmo tempo, sutilmente firme. Como Alice, o trunfo de Camilla sempre foi sua capacidade de entreter. Um lugar ao lado dela à mesa de jantar é altamente valorizado entre os convidados em Highgrove
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