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			Francine Rivers

			UMA VOZ NO VENTO

			Tradução
Mário Dias Correia

		


		
			Este livro é dedicado com amor à minha mãe,

			FRIEDA KING,

			que é um verdadeiro exemplo de humilde servidora.

		


		
			PREFÁCIO

			Em 1992, a Tyndale House tomou a decisão consciente de começar a publicar ficção de excelente qualidade que nos ajudasse a alcançar o nosso objetivo empresarial – «satisfazer as necessidades espirituais das pessoas através de uma literatura consistente com os princípios bíblicos». Antes disso, a Tyndale House tinha sido durante muito tempo conhecida como editora de Bíblias e de obras de não-ficção de autores conhecidos, como Tim LaHaye e James Dobson. Já tínhamos feito uma ou outra experiência na área da ficção antes de a «ficção cristã» se ter tornado popular, mas não era uma parte representativa do nosso plano editorial.

			Começámos, no entanto, a reconhecer que podíamos concretizar de uma forma muito eficaz o nosso propósito através da ficção, uma vez que esta fala ao coração mais do que à cabeça.

			A ficção é entretenimento. A ficção bem escrita é viciante. Como leitores, ficamos acordados até às duas da manhã para acabar um bom romance. Mas a Tyndale tem um objetivo maior do que entreter os seus leitores. Queremos ajudá-los a crescer!

			Reconhecemos que os autores dispõem de um púlpito privilegiado para comunicar aos leitores a sua visão do mundo e os valores que defendem. Mas com esta oportunidade vem um grande perigo. Que visão do mundo e que valores está um autor a comunicar? Na melhor das hipóteses, a maior parte dos romancistas oferece uma visão do mundo demasiado irreal. Na pior, semeia valores negativos e atitudes doentias no coração dos seus leitores. Quisemos definir um padrão de ficção que fosse totalmente novo.

			Por isso, começámos a procurar romancistas que tivessem uma mensagem do coração capaz de ajudar os nossos leitores a crescer. E encontrámos Francine Rivers.

			Francine tinha sido, no início da sua carreira, extremamente bem-sucedida como autora de romances destinados ao mercado geral. Mas quando se tornou cristã, quis usar o seu talento para transmitir valores baseados na fé. Um dos seus primeiros projetos foi a trilogia A Marca do Leão.

			Quando li o manuscrito do primeiro volume da série, Uma Voz no Vento, fui arrebatado pela força da história. Fui transportado até ao século I – a Jerusalém, à Germânia, a Roma e a Éfeso. Acompanhei Hadassa enquanto ela lutava para viver a sua fé no seio de uma casa romana pagã. Senti o terror do gladiador quando enfrentava os adversários na arena. Acima de tudo, através das suas experiências, aprendi uma lição de coragem.

			É com muito orgulho que apresentamos esta nova versão de A Marca do Leão. Tenho a certeza de que vai falar ao seu coração, como falou ao meu e aos de centenas de milhares de outros leitores.

			MARK D. TAYLOR
Presidente, Tyndale House Publishers

		


		
			PRÓLOGO

			Quando, em 1986, me tornei uma cristã renascida, quis partilhar a minha fé com as outras pessoas. Mas não queria ofender ninguém nem correr o risco de «perder» velhos amigos e membros da família que não partilhavam a minha crença em Jesus como Senhor e Salvador. Dei por mim a hesitar, e mantive-me silenciosa. Envergonhada e frustrada pela minha cobardia, lancei-me numa demanda, à procura da fé de uma mártir. Uma Voz no Vento é o resultado.

			Enquanto escrevia a história de Hadassa, aprendi que a coragem não é qualquer coisa que possamos fabricar com o nosso esforço. Mas quando nos entregamos de todo o coração a Deus, Ele dá-nos coragem para enfrentar seja o que for.

			Ainda me considero uma cristã em formação, cheia de falhas e defeitos, mas Jesus deu-me a ferramenta da escrita para que a usasse de modo a obter as respostas que tem para mim. Cada uma das minhas personagens representa um ponto de vista diferente na busca que empreendi pela perspetiva de Deus, e todos os dias encontro nas Escrituras qualquer coisa que fala comigo. Deus é paciente, e através do estudo da sua Palavra estou a aprender o que Ele quer ensinar-me. Quando um leitor me diz que foi tocado por uma das minhas histórias, Deus, e só Ele, deve ser louvado. Todas as coisas boas vêm do Pai no paraíso, e Ele pode usar seja o que for para chegar e ensinar os seus filhos – até uma obra de ficção.

			O meu principal objetivo quando comecei a escrever ficção cristã era encontrar respostas para perguntas pessoais, e partilhar com outros essas respostas sob a forma de histórias. Hoje, quero muito mais. Desejo que o Senhor use as minhas histórias para tornar as pessoas sedentas da sua Palavra, a Bíblia. Espero que ler a história de Hadassa o deixe, a si, faminto da verdadeira Palavra, Jesus Cristo, o Pão da Vida. Rezo para que acabe de ler o meu livro e pegue na Bíblia com uma renovada excitação e a entusiasmada antecipação de um verdadeiro encontro com o Senhor. Possa o Leitor procurar nas Escrituras a pura alegria de estar na presença de Deus.

			Meus queridos, entregai-vos de todo o coração a Jesus Cristo, que vos ama. Quando beberdes do fundo poço das Escrituras, o Senhor refrescar-vos-á e purificar-vos-á, moldar-vos-á e recriar-vos-á através da sua Palavra Viva. Porque a Bíblia é o sopro de Deus, que concede a vida eterna àqueles que O procuram.

			Francine Rivers
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							O desenho do friso lateral de Jerusalém inclui uma menorá, símbolo da iluminação universal, flanqueada por rosetas, que representam a beleza e a fragilidade. Esta menorá em particular foi encontrada incisa numa parede da chamada Mansão Palacial em Jerusalém, tentativamente identificada com o palácio do sumo sacerdote Anás. O edifício foi destruído em 70 d.C.
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			1

			A cidade inchava silenciosamente sob o calor do Sol, a apodrecer como os milhares de cadáveres que jaziam nos lugares onde tinham tombado em batalhas de rua. Um vento quente, opressivo, soprava de sudeste, trazendo consigo o fedor putrefacto da decomposição. No exterior das muralhas, a própria Morte aguardava corporizada nas pessoas de Tito, filho de Vespasiano, e dos sessenta mil legionários ansiosos por esventrar a cidade de Deus.

			Já antes de os romanos terem atravessado o vale dos Espinhos e acampado no monte das Oliveiras, fações que se digladiavam dentro da cidade tinham preparado o caminho para a sua destruição.

			Bandidos judeus, que fugiam agora como ratazanas frente às legiões romanas, tinham descido sobre Jerusalém e assassinado os seus cidadãos mais proeminentes, apoderando-se do templo sagrado. Sortearam entre si a condição de sacerdote e transformaram uma casa de oração num mercado de tirania.

			Na peugada dos bandidos chegaram rebeldes e zelotes. Encabeçadas por líderes rivais – João, Simão e Eleazar – as fações semearam a violência no interior das três muralhas. Impantes de poder e orgulho, retalharam Jerusalém em pedaços sangrentos.

			Violando o Shabat e as leis de Deus, Eleazar atacou a Fortaleza Antónia e matou os soldados romanos que lá estavam. Os zelotes campeavam nas ruas, assassinando milhares de outros que tentavam restaurar a ordem na cidade enlouquecida. Foram criados tribunais ilegítimos onde as leis dos homens e de Deus eram escarnecidas e centenas de milhares de inocentes condenados à morte. No meio do caos, foram incendiados celeiros cheios de trigo. Não tardou que a fome fizesse a sua medonha aparição.

			No seu desespero, os judeus justos pediam a Deus que Roma acometesse a grande cidade. Porque estes judeus acreditavam que então, e só então, as fações que se guerreavam dentro de Jerusalém se uniriam numa mesma causa: a liberdade contra Roma.

			Roma veio e, com os odiados pendões erguidos bem alto, fez soar o seu grito de guerra por toda a Judeia. Os romanos tomaram Gadara, Jotapata, Bersebá, Jericó, Cesareia. As poderosas legiões marcharam pelos mesmos caminhos que os devotos peregrinos vindos de todos os cantos da nação judaica percorriam para ir venerar e celebrar os dias sagrados da Festa do Pão Ázimo – a Páscoa. Dezenas de milhares de inocentes derramaram-se pela cidade e viram-se no meio de uma guerra civil. Os zelotes fecharam os portões, encurralando-os no interior. Roma avançou até que o som da destruição ecoou pelo vale do Cédron até às muralhas da própria Jerusalém. Tito em pessoa pôs cerco à antiga Cidade Santa, decidido a acabar com a rebelião judaica de uma vez por todas.

			Josefo, o general judeu de Jotapata, que tinha sido vencido e feito cativo pelos romanos, chorou e gritou do alto da primeira muralha derrubada pelos legionários. Autorizado por Tito, suplicou ao seu povo que se arrependesse, avisando-o de que Deus estava contra ele, que as profecias de destruição estavam prestes a cumprir-se. Os poucos que o escutaram e conseguiram escapar aos zelotes na sua fuga foram cair nas mãos dos gananciosos sírios – que os esventraram em busca das moedas de ouro que supostamente tinham engolido antes de deixar a cidade. Os que não deram ouvidos a Josefo sofreram toda a fúria da máquina de guerra romana. Depois de ter mandado cortar todas as árvores num raio de quilómetros, Tito construiu engenhos de cerco que lançavam sobre a cidade uma imensidade de dardos, pedras e até prisioneiros.

			Da praça do Mercado Alto até Acra, passando pelo vale dos Mercadores de Queijo, a cidade ferveu em revolta.

			No interior do grande templo de Deus, o líder rebelde João mandou derreter os vasos sagrados para se apoderar do ouro. Os justos choravam por Jerusalém, a noiva de reis, a mãe de profetas, a terra natal do rei-pastor, David. Dilacerada pelos seus próprios filhos, a cidade jazia, esventrada e impotente, à espera do golpe de misericórdia dos odiados estrangeiros gentios.

			A anarquia destruiu Sião, e Roma estava pronta para destruir a anarquia... sempre... onde quer que fosse.

			*

			Hadassa abraçava a mãe, as lágrimas a turvarem-lhe a visão enquanto lhe acariciava os cabelos e os afastava do rosto magro e pálido. A mãe fora em tempos bela. Hadassa lembrava-se de a ver soltar os cabelos e deixá-los cair-lhe pelas costas em ondas densas e lustrosas. A sua coroa de glória, chamava-lhes o Papá. Agora estavam baços e encrespados, e as faces outrora rosadas estavam brancas e encovadas. A malnutrição inchara-lhe o ventre, os ossos das pernas e dos braços recortavam-se nitidamente por baixo da túnica cinzenta.

			Pegou na mão da mãe e beijou-a com ternura. Era como uma garra ossuda, flácida e fria.

			– Mamã?

			Nenhuma resposta. Hadassa olhou para a irmã mais nova, Lia, deitada num estrado de madeira no outro lado da divisão. Felizmente adormecera, a lenta agonia da inanição momentaneamente esquecida.

			Voltou a acariciar os cabelos da mãe. O silêncio pesava sobre ela como um sudário sufocante; a dor no estômago vazio era quase insuportável. Ainda no dia anterior chorara lágrimas amargas quando a mãe dera graças a Deus pela refeição que Marco conseguira levar-lhes: o couro do escudo de um soldado romano morto.

			Quanto tempo até que todos eles estivessem mortos?

			A sofrer em silêncio, ainda ouvia o pai falar-lhe naquela sua voz firme mas suave: «Ninguém pode fugir à sua sorte, mesmo que a conheça antecipadamente.» 

			Ananias dissera-lhe estas palavras poucas semanas antes – embora lhe parecesse agora uma eternidade. O pai orara a Deus toda aquela manhã, e ela tivera tanto medo. Soubera o que ele ia fazer, o que sempre tinha feito. Ia confrontar os descrentes e falar-lhes do Messias, Jesus de Nazaré.

			– Porque é que tens de tornar a sair e falar com aquelas pessoas? Da última vez quase te mataram.

			– Aquelas pessoas, Hadassa? São a tua gente. Eu sou um benjamita. – Hadassa ainda sentia o doce toque dos dedos dele na sua face. – Temos de aproveitar todas as oportunidades que tivermos para dizer a verdade e proclamar a paz. Sobretudo agora. Resta tão pouco tempo para tantos.

			Ela agarrara-se-lhe.

			– Por favor, não vás. Pai, tu sabes o que vai acontecer. Que faremos nós sem ti? Não podes trazer a paz. Não há paz neste lugar!

			– Não é da paz do mundo que falo, Hadassa, mas da de Deus. Tu sabes disso. – Abraçara-a com força. – Sossega, filha. Não chores tanto.

			Ela não queria largá-lo. Sabia que as pessoas não o ouviriam – não queriam ouvir o que ele tinha para lhes dizer. Os homens de Simão retalhá-lo-iam em pedaços diante da multidão como exemplo do que aconteceria a todos os que falassem de paz. Já acontecera a outros.

			– Tenho de ir. – As mãos dele tinham sido firmes, o olhar gentil quando lhe erguera o queixo. – Seja o que for que me aconteça, o Senhor estará sempre contigo. – Beijara-a, abraçara-a, e então afastara-a de si para poder beijar e abraçar os seus dois outros filhos. – Marco, ficarás aqui com a tua mãe e as tuas irmãs.

			Hadassa agarrara e sacudira a mãe, a suplicar:

			– Não o deixes ir! Não desta vez!

			– Cala-te, Hadassa. Quem estás a servir argumentando desta maneira contra o teu pai?

			A reprimenda da mãe, ainda que dita num tom suave, atingira-a como uma pancada. Ouvira-a muitas vezes dizer que quem não serve o Senhor está involuntariamente a servir o Maligno. Lutando contra as lágrimas, obedecera e não tornara a falar.

			Rebeca pousara a mão no rosto coberto de barba grisalha do marido. Sabia que Hadassa tinha razão; era possível que ele não voltasse, provavelmente não voltaria. No entanto, se fosse essa a vontade de Deus, talvez uma alma pudesse ser salva através do seu sacrifício. E uma podia ser o suficiente. Com os olhos cheios de lágrimas, não conseguira – não ousara – falar. Porque se o fizesse, receava juntar-se a Hadassa na súplica para que ficasse a salvo naquela pequena casa. E Ananias sabia melhor do que ela o que o Senhor queria para ele. O marido pousara a mão sobre a sua e ela tentara não chorar.

			– Lembra-te do Senhor, Rebeca – dissera num tom solene. – Estamos juntos n’Ele.

			Não voltara.

			Hadassa debruçou-se sobre a mãe, como que a protegê-la, receosa de a perder também a ela.

			– Mãe?

			Ainda nenhuma resposta. A respiração de Rebeca era curta e superficial, a pele tinha a cor da cinza. Porque estaria Marco a demorar tanto? Saíra ao romper do dia. Certamente Deus não o levara como tinha levado o pai...

			No silêncio da pequena divisão, o medo de Hadassa cresceu. Acariciava os cabelos da mãe com gestos maquinais. Por favor, Deus. Por favor! As palavras não saíam, pelo menos não de maneira que fizesse sentido. Apenas gemidos vindos do fundo da alma. Por favor o quê? Que os matasse já à fome antes que os romanos chegassem com espadas ou sofressem a agonia da cruz? Oh, Deus, Deus! A súplica surgiu, inarticulada e desesperada, impotente e cheia de medo. Ajuda-nos!

			Porque tinham ido para aquela cidade? Odiava Jerusalém.

			Lutou contra o desespero que lhe crescia na alma. Tornara-se tão desmedido que parecia um peso físico a arrastá-la para o fundo de uma fossa negra. Tentou pensar em tempos melhores, em momentos mais felizes, mas esses pensamentos não vinham.

			Pensou nos meses há muito passados em que tinham feito a jornada vindos da Galileia, sem nunca esperarem ver-se encurralados na cidade. Na véspera da entrada em Jerusalém, o pai montara o acampamento na encosta de uma colina de onde se avistava o monte Moriá, onde Abraão quase tinha sacrificado Isaac. Contara-lhes histórias de quando era apenas um rapaz que vivia na orla da grande cidade, e falara pela noite dentro sobre as leis de Moisés, com as quais tinha crescido. Falara-lhes de Yeshua, o Cristo.

			Hadassa dormira e sonhara com o Senhor a alimentar os cinco mil na encosta de uma colina.

			Lembrava-se de o pai ter acordado a família ao raiar da aurora. E lembrava-se de como, à medida que o Sol se erguia no céu, a luz se refletia no mármore e no ouro do templo, transformando a estrutura num flamejante farol de ofuscante esplendor visível a quilómetros de distância. Ainda sentia o espanto que a subjugara face a tamanha glória.

			– Oh, Pai, é tão bonito.

			– Sim – dissera ele, solenemente. – Mas muitas vezes as coisas de grande beleza estão cheias de grande corrupção. 

			Não obstante o perigo de perseguição que os esperava em Jerusalém, o pai transbordava alegria e expetativa quando passaram os portões da cidade. Talvez naquela ocasião mais membros da sua tribo o escutassem e entregassem o coração ao Senhor.

			Eram já poucos os crentes no Caminho que restavam na cidade. Muitos tinham sido presos, alguns apedrejados, muitos mais expulsos para outros lugares. Lázaro, as irmãs e Maria Madalena tinham sido obrigados a fugir; o apóstolo João, um querido amigo da família, deixara Jerusalém dois anos antes, levando consigo a mãe do Senhor. Mesmo assim, o pai de Hadassa perseverara. Uma vez por ano, regressava a Jerusalém com a família para se reunir com outros crentes numa divisão do primeiro piso de uma casa. Ali, partilhavam o pão e o vinho, tal como o Senhor Jesus tinha feito na noite que precedera a sua crucificação. Naquele ano, tinha sido Simeão Bar-Adonias a apresentar os elementos da refeição da Páscoa:

			– O cordeiro, o pão não levedado, as ervas azedas da Páscoa têm tanto significado para nós como para os nossos irmãos e irmãs judeus. O Senhor preenche cada um destes elementos. Ele é o perfeito Cordeiro de Deus que, apesar de isento de pecado, chamou a si o amargor dos nossos pecados. Tal como foi dito aos judeus cativos do Egito que marcassem as portas das suas casas com sangue de cordeiro para que a ira e o julgamento de Deus passassem por eles sem lhes tocar, assim Jesus derramou o seu sangue por nós para que apareçamos sem culpa perante Deus no Dia do Juízo. Somos os filhos e filhas de Abraão, porque é pela nossa fé no Senhor que somos salvos através da sua graça...

			Nos três dias seguintes tinham jejuado e rezado e repetido os ensinamentos de Jesus. No terceiro dia tinham cantado e rejubilado, partilhando uma vez mais o pão para celebrar a ressurreição de Jesus. E todos os anos, durante a última hora da reunião, o pai de Hadassa contava a sua própria história. Naquele ano, não fora diferente. A maior parte dos presentes tinha ouvido aquela história muitas vezes, mas havia sempre alguns que eram novos na fé. Era para esses que Ananias falava.

			Era um homem simples, de cabelos e barba grisalhos, olhos escuros cheios de luz e de serenidade. Não havia nele nada de extraordinário. Mesmo quando falava, continuava a ser vulgar. Era o toque da mão de Deus que o tornava diferente dos outros.

			– O meu pai era um homem bom, um benjamita que amava Deus e me ensinou a lei de Moisés – começara em voz baixa, a olhar nos olhos os que se sentavam à sua volta. – Era um mercador dos arredores de Jerusalém e casou com a minha mãe, filha de um agricultor pobre. Não éramos ricos e não éramos pobres. Por tudo o que tínhamos, o meu pai dava graças e glória a Deus.

			«Quando chegou a Páscoa, fechámos a nossa pequena loja e entrámos na cidade. A minha mãe ficou em casa de uns amigos a preparar tudo para a Páscoa. Eu e o meu pai passávamos o tempo no templo. Ouvir a Palavra de Deus era comer carne, e eu sonhava ser escriba. Mas não estava destinado a acontecer. O meu pai faleceu quando eu tinha catorze anos e, sem irmãos ou irmãs, tive de tomar conta do negócio. Os tempos eram muito duros, e eu era jovem e inexperiente, mas Deus foi bom e providenciou.»

			Fechara os olhos.

			– Então fui assaltado por uma grande febre. Lutei contra a morte. Ouvia a minha mãe chorar e clamar a Deus. Senhor, rezava eu, não me deixes morrer. A minha mãe precisa de mim. Se eu desaparecer, ficará sozinha, sem ninguém que providencie por ela. Por favor, não me leves agora! Mas a morte veio. Rodeou-me com uma fria escuridão e apoderou-se de mim.

			O silêncio era quase tangível enquanto os que o ouviam esperavam pelo fim.

			Por mais vezes que ouvisse aquela história, nunca Hadassa se cansava dela nem perdia a noção do seu poder. À medida que o pai falava, sentia a força escura e fria que o reclamara. Gelada, passara os braços em torno dos joelhos e puxara-os para o peito, enquanto ele continuava.

			– Contava a minha mãe que os amigos me carregavam ao longo do caminho para a sepultura quando Jesus passou por ali. O Senhor ouviu-a chorar e apiedou-se dela. Quando Ele mandou parar a procissão do funeral, a minha mãe não sabia quem era, mas havia muitos a acompanhá-lo, seguidores, além de doentes e estropiados. Então reconheceu-O, porque Ele tocou em mim e eu ergui-me.

			Hadassa quisera levantar-se de um salto e gritar a sua alegria. Alguns à sua volta choravam, os rostos transfigurados pela maravilha e pelo espanto. Outros queriam tocar no pai, pousar as mãos no homem que tinha sido trazido de entre os mortos por Jesus Cristo. E tinham tantas perguntas. Como te sentiste quando te ergueste? Falaste com Ele? O que foi que Ele te disse? Como era Ele?

			Naquela divisão do primeiro piso, com a reunião de crentes, Hadassa sentira-se segura. Sentira força. Naquele lugar, sentia a presença de Deus e o seu amor. «Tocou em mim e eu ergui-me.» O poder de Deus vencia tudo.

			Então saíam da divisão no primeiro piso e, enquanto o pai levava a família para a pequena casa onde estavam instalados, o omnipresente medo de Hadassa voltava a crescer. Pedia sempre a Deus que o pai não se detivesse para falar. Quando contava a sua história a crentes, eles choravam e rejubilavam. Para os descrentes, era um objeto de ridículo. A euforia e a segurança que sentia entre os que partilhavam a sua fé dissolviam-se quando via o pai de pé diante de uma multidão a ser alvo de chufas e insultos.

			– Ouvi-me, ó homens de Judá! – gritava ele, a atrair as pessoas para si. – Ouvi a boa nova que tenho para vos dar.

			Ao princípio, as pessoas ouviam. Era um velho e a curiosidade acicatava-as. Os profetas serviam sempre de diversão. Não era eloquente como os líderes religiosos; falava com simplicidade, do coração. E as pessoas acabavam sempre por rir e troçar dele. Algumas atiravam-lhe legumes e frutas podres. Outras chamavam-lhe louco. Outras enfureciam-se ao ouvir a sua história de ressurreição e gritavam que era um mentiroso e um blasfemo.

			Dois anos antes, fora tão violentamente espancado que dois amigos tinham tido de ajudá-lo a chegar à pequena casa arrendada onde costumavam ficar. Elcaná e Benaías tinham tentado chamá-lo à razão.

			– Ananias, não podes voltar aqui – dissera Elcaná. – Os sacerdotes sabem quem és e querem silenciar-te. Não são tolos ao ponto de te julgarem, mas há muitos homens malvados que farão a vontade de terceiros por um shekel. Sacode das sandálias a poeira de Jerusalém e vai para outro lugar onde a tua mensagem seja ouvida.

			– E que lugar pode esse ser senão aquele onde Nosso Senhor morreu e ressuscitou?

			– Muitos dos que testemunharam a sua ressurreição fugiram para escapar à prisão e à morte às mãos dos fariseus – dissera Benaías. – Até Lázaro deixou a Judeia.

			– Ouvi dizer que levou as irmãs e Maria de Magdala para a Gália.

			– Não posso deixar a Judeia. Aconteça o que acontecer, é aqui que o Senhor me quer.

			Benaías ficara silencioso por um longo momento, e então assentira devagar.

			– Nesse caso, será como o Senhor quiser.

			Elcaná concordara e pousara a mão no pai de Hadassa.

			– O Shelemot e o Ciro vão ficar aqui. Ajudar-te-ão enquanto estiveres em Jerusalém. Quanto a mim, vou levar a minha família para longe desta cidade. O Benaías vai comigo. Possa a face do Senhor brilhar sobre ti, Ananias. Tu e a Rebeca estarão nas nossas preces. E os teus filhos também.

			Hadassa chorara, varridas as suas esperanças de deixar aquela malfadada cidade. A sua fé era fraca. O pai perdoava sempre aos seus atormentadores e atacantes, ao passo que ela rezava para que conhecessem todos os fogos do inferno pelo que lhe faziam. Rezava muitas vezes para que Deus alterasse a sua vontade e enviasse o pai para qualquer outro lugar que não Jerusalém. Um lugar pequeno e pacífico onde as pessoas o ouvissem.

			– Hadassa, sabemos que Deus usa todas as coisas para o bem dos que o amam, dos que são chamados segundo os seus propósitos – costumava a mãe dizer, tentando consolá-la.

			– Que bem há em ser espancado? Que bem há em ser cuspido? Porque temos de sofrer tanto?

			Nas tranquilas colinas da Galileia, com o mar azul a espraiar-se à sua frente e os lírios do campo nas suas costas, Hadassa podia acreditar no amor de Deus. Em casa, naquelas colinas, a sua fé era forte. Aquecia-a e fazia o seu coração cantar.

			Em Jerusalém, no entanto, tinha de se esforçar. Agarrava-se à sua fé, mas mesmo assim sentia-a fugir-lhe. A dúvida era a sua companhia, o medo era avassalador.

			– Pai, porque não podemos acreditar e permanecer calados?

			– Fomos chamados a ser a luz do mundo.

			– Eles odeiam-nos mais a cada ano que passa.

			– O inimigo é o ódio, Hadassa. Não as pessoas.

			– São as pessoas que te batem, Pai. Não é verdade que o próprio Senhor nos disse que não lançássemos pérolas a porcos?

			– Hadassa, se tiver de morrer por Ele, morrerei alegremente. Aquilo que faço é para um bom propósito. A verdade não sai para voltar vazia. Tens de ter fé, Hadassa. Lembra-te da promessa. Fazemos parte do corpo de Cristo, e em Cristo temos a vida eterna. Nada pode separar-nos. Nenhum poder neste mundo. Nem sequer a morte.

			Ela apertara a face contra o peito do pai, a rude túnica que ele usava a raspar-lhe a pele.

			– Porque é que consigo acreditar em casa, Pai, mas não aqui?

			– Porque o inimigo sabe onde somos mais vulneráveis. – Pousara a mão na dela. – Lembras-te da história de Josafá? Os filhos de Moab e de Amon e do monte Seir saíram contra ele com um grande exército. O Espírito do Senhor desceu sobre Jahaziel e Deus disse através dele: «Não temais nem vos apoquenteis por causa desta grande multidão, pois a batalha não é vossa, mas de Deus.» Enquanto eles cantavam e louvavam o Senhor, Deus montou emboscadas contra os seus inimigos. E na manhã seguinte, quando chegaram ao lugar de onde se avistava toda a planície, os israelitas viram os corpos dos mortos. Ninguém escapou. Os israelitas não tinham erguido sequer uma mão em combate, e a batalha estava ganha.

			Então, beijando-a na cabeça, dissera-lhe:

			– Mantém-te firme no Senhor, Hadassa. Mantém-te firme e deixa-O travar as tuas batalhas. Não tentes lutar sozinha.

			Hadassa suspirou, tentando ignorar o ardor que lhe queimava o ventre. Como sentia falta dos conselhos do pai na solidão silenciosa daquela pequena casa. Se acreditasse em tudo o que ele lhe ensinara, deveria estar naquele momento a rejubilar por o saber junto do Senhor. Em vez disso, sofria de desgosto, que crescia e se derramava sobre ela em grandes vagas, trazendo consigo uma estranha e confusa cólera.

			Porque teria o pai sido um tão grande louco por Cristo? As pessoas não queriam ouvir; não acreditavam. O testemunho dele ofendia-as. As suas palavras levavam-nas a paroxismos de ódio. Porque não pudera ele, ao menos uma vez, ficar calado e em segurança entre as paredes da pequena casa? Ainda estaria vivo, ali naquela divisão, a confortá-los e a dar-lhes esperança em vez de deixá-los para que se desenvencilhassem sozinhos. Porque não pudera ser sensato daquela vez e aguardar que a tempestade passasse?

			A porta abriu-se devagar e o coração de Hadassa teve um sobressalto de medo, trazendo-a de volta ao sombrio presente. Ladrões tinham assaltado algumas casas mais abaixo na rua e assassinado os habitantes por um pão guardado. Mas foi Marco quem entrou. Hadassa soltou a respiração, aliviada por o ver.

			– Tive tanto medo por ti – murmurou. – Estiveste muito tempo fora.

			Ele fechou a porta e deixou-se cair, exausto, contra a parede perto da irmã.

			– Conseguiste alguma coisa?

			Esperou que ele tirasse de baixo da camisa o que tivesse trazido. Qualquer alimento encontrado tinha de ser escondido, ou alguém assassinaria o portador para lho roubar.

			Marco ergueu os olhos para ela, desesperado.

			– Nada. Absolutamente nada. Nem um sapato velho, nem sequer o couro do escudo de um soldado morto. Nada.

			Começou a chorar, os ombros sacudidos pelos soluços.

			– Chiu, vais acordar e Lia e a Mamã. – Foi tapar as costas da mãe com uma manta e voltou para junto do irmão. Abraçou-o e pousou a cabeça no peito dele. – Tentaste, Marco. Eu sei que tentaste.

			– Talvez seja vontade de Deus que morramos.

			– Não tenho a certeza de ainda querer saber qual é a vontade de Deus – disse ela sem pensar; as lágrimas chegaram rápidas. – A Mamã diz que o Senhor providenciará – continuou, mas as palavras soaram ocas. A sua fé era tão fraca. Não era como o Pai e a Mãe. Até Lia, jovem como era, amava o Senhor com todo o coração. E Marco parecia tão disposto a aceitar a morte. Porque seria sempre ela a única a questionar e a duvidar?

			Tem fé. Tem fé. Quando não tiveres mais nada, tem fé.

			Marco estremeceu, arrancando-a a estes sombrios pensamentos.

			– Estão a atirar cadáveres para o Wadi El Rabadi, atrás do templo sagrado. Milhares, Hadassa.

			Hadassa recordava o horror do vale de Hinon. Era lá que Jerusalém se desfazia dos animais mortos e impuros e despejava os excrementos humanos. Cestos de cascos, vísceras e despojos animais do templo eram para lá levados e despejados. Ratazanas e aves necrófagas infestavam o lugar, e os ventos quentes pegavam frequentemente no fedor e espalhavam-no pela cidade. O pai chamava-lhe Geena.

			– Não muito longe do lugar onde Nosso Senhor foi crucificado. – Marco passou a mão pelos cabelos. – Tive medo de chegar mais perto.

			Hadassa fechou os olhos com força, mas a pergunta surgiu nua e crua contra a sua vontade. Teria o pai sido atirado para aquele lugar, profanado e deixado a apodrecer sob o calor do Sol? Mordeu o lábio e tentou afastar à força este pensamento.

			– Vi Tito – disse Marco, numa voz baça. – Passou a cavalo com alguns dos seus homens. Quando viu os corpos, gritou. Não ouvi as suas palavras, mas um homem disse que estava a gritar a Jeová que aquilo não tinha sido obra sua.

			– Se a cidade se rendesse agora, achas que Tito mostraria misericórdia?

			– Se conseguisse conter os seus soldados. Eles odeiam os judeus e querem vê-los aniquilados.

			– E nós juntamente com eles. – Hadassa estremeceu. – Não saberão distinguir entre crentes no Caminho e zelotes, pois não? Judeus sediciosos ou justos, ou até cristãos, não fará qualquer diferença. – Os seus olhos encheram-se de lágrimas. – É esta a vontade de Deus, Marco?

			– O Pai dizia que não era vontade de Deus que alguém sofresse.

			– Porque temos então nós de sofrer?

			– Suportamos as consequências do que fizemos a nós mesmos e do pecado que governa este mundo. Jesus perdoou ao ladrão, mas não o tirou da cruz. – Voltou a passar a mão pelos cabelos. – Não sou sábio como o Pai. Não tenho respostas, mas sei que há esperança.

			– Que esperança, Marco? Que esperança há?

			– Deus deixa sempre um resto.

			*

			O cerco continuou, e embora a vida no interior da cidade se esvaísse, o espírito de resistência dos judeus não esmoreceu. Hadassa permaneceu fechada na pequena casa, a ouvir o horror do que acontecia do outro lado da porta sem tranca. Um homem descia a rua, a correr e a gritar: «Escalaram a primeira muralha!»

			Quando Marco saiu para ir ver o que se passava, Lia ficou histérica. Hadassa aproximou-se da irmã e abraçou-a com força. Sentia-se ela própria perto do histerismo, mas cuidar da irmã mais nova ajudou-a a acalmar-se.

			– Vai correr tudo bem, Lia. Não grites. – As palavras soavam sem significado aos seus próprios ouvidos. – O Senhor vela por nós – disse, e acariciou docemente a cabeça da irmã.

			Uma litania de mentiras reconfortantes, porque o mundo se desmoronava à volta delas. Olhou para a mãe, do outro lado da divisão, e sentiu as lágrimas inundarem-lhe os olhos. A mãe sorriu debilmente, como que a tentar tranquilizá-la, mas a tranquilidade não chegou. Que ia ser deles?

			Quando voltou, Marco falou-lhes da batalha que se travava nas muralhas. Os judeus tinham-na virado a seu favor e estavam a repelir os romanos.

			Nessa noite, porém, a coberto da escuridão, dez legionários conseguiram infiltrar-se pelas ruínas da cidade e apoderaram-se da Fortaleza Antónia. A batalha chegara até à entrada do templo sagrado. Apesar de repelidos, os romanos contra-atacaram e derrubaram alguns dos alicerces da fortaleza, deixando aberto o caminho para o Pátio dos Gentios. Os zelotes tentaram uma manobra de diversão atacando os romanos no monte das Oliveiras. Falharam e foram aniquilados. Os prisioneiros capturados foram crucificados diante das muralhas, para que todos pudessem ver.

			A calma foi restabelecida. E então um novo e ainda mais terrível horror espalhou-se pela cidade à medida que passava de boca em boca a história de uma mulher faminta que tinha comido o próprio filho. A chama do ódio romano foi atiçada até se transformar num incêndio.

			Josefo voltou a gritar ao seu povo que Deus estava a usar os romanos para o destruir, cumprindo as profecias de Daniel e Jesus. Os judeus juntaram todos os materiais inflamáveis, todo o betume e pez que conseguiram encontrar, e atulharam os claustros. Os romanos avançaram e os judeus recuaram, atraindo-os para o templo. Quando os tiveram no interior, pegaram fogo ao lugar sagrado, e muitos legionários morreram queimados.

			Tito recuperou o controlo dos seus soldados enfurecidos e ordenou-lhes que apagassem o fogo, mas ainda mal tinham conseguido salvar o templo quando os judeus voltaram a atacar. Dessa vez, nem todos os oficiais de Roma foram suficientes para conter os legionários que, acicatados por uma sede de sangue judeu, voltaram a pegar fogo ao templo e mataram todos os seres humanos que encontraram pelo caminho quando começaram a saquear a cidade conquistada.

			Pereceram centenas de homens enquanto as chamas devoravam a cortina babilónia bordada a fio azul, escarlate e roxo. Do alto do telhado do templo, um falso profeta gritava às pessoas que subissem para serem libertadas. Os gritos de agonia dos que eram queimados vivos ouviam-se de uma ponta à outra da cidade, misturados com os horríveis sons da batalha nas ruas e nos becos. Homens, mulheres, crianças – não fazia diferença, todos morriam pela espada.

			Hadassa tentava fechar a mente, mas o som da morte estava por todo o lado. A mãe morreu no mesmo dia quente de agosto em que Jerusalém caiu, e durante dois dias Hadassa, Marco e Lia esperaram, sabendo que os romanos haviam de encontrá-los mais cedo ou mais tarde e matá-los como tinham matado todos os outros.

			Alguém corria pela rua estreita onde moravam. Pessoas gritavam enquanto eram chacinadas sem misericórdia. Hadassa queria levantar-se e fugir, mas para onde poderia ir? E que seria do irmão e da irmã? Encolheu-se ainda mais nas sombras que se adensavam dentro da pequena divisão e abraçou Lia.

			Mais vozes de homens. Mais altas. Mais próximas. Não muito longe, uma porta foi aberta a pontapé. As pessoas que estavam na casa gritaram. Uma a uma, foram silenciadas.

			Fraco e esquálido, Marco levantou-se com um esforço e pôs-se diante da porta, a rezar silenciosamente. O coração de Hadassa batia com muita força, o seu estômago vazio apertava-se numa bola de dor. Ouviu vozes masculinas na rua. As palavras eram gregas, o tom trocista. Um dos homens ordenou que as casas vizinhas fossem revistadas. Outra porta foi aberta com estrépito. Mais gritos.

			O ruído de sandálias ferradas chegou à porta deles. O coração de Hadassa saltava loucamente.

			– Oh, Deus...

			– Fecha os olhos, Hadassa – disse-lhe Marco, num tom estranhamente calmo. – Lembra-te do Senhor – acrescentou quando a porta se abriu. 

			Deixou escapar um som áspero, quebrado, e caiu de joelhos. A ponta ensanguentada de uma espada sobressaía-lhe das costas, manchando de encarnado a túnica cinzenta. O grito agudo de Lia encheu a pequena divisão.

			O soldado romano empurrou Marco com um pé, para libertar a espada.

			Hadassa estava incapaz de emitir o mais pequeno som. A olhar para o homem cuja couraça estava coberta de pó e do sangue do irmão, não conseguia mexer-se. Os olhos do romano brilhavam através da viseira. Quando avançou um passo, erguendo a espada ensanguentada, Hadassa moveu-se num relâmpago e sem um pensamento consciente. Empurrou Lia para baixo e caiu em cima dela. Oh, Deus, faz que acabe depressa, rezou. Faz que seja rápido. Lia tinha-se calado. O único som era a respiração rouca do soldado, misturada com gritos vindos da rua.

			Tércio agarrou com mais força o punho da espada e olhou para a rapariga esquelética que protegia com o corpo outra rapariga ainda mais pequena. Devia matar as duas e acabar com aquilo! Os malditos judeus eram uma praga para Roma. Comerem os próprios filhos! Se aniquilassem todas as mulheres não nasceriam mais guerreiros. Aquela nação merecia ser destruída. Ia matá-las e despachar aquilo.

			Que estava a deter-lhe o braço?

			Do chão, a rapariga mais velha olhava para ele, os olhos negros cheios de medo. Era tão pequena e magra, excetuando aqueles olhos, demasiado grandes para a cara cor de cinza. Alguma coisa nela roubava ao seu braço a força de matar. A respiração tornou-se-lhe mais calma, o coração bateu mais devagar.

			Tentou lembrar-se dos camaradas que tinha perdido. Diocles, morto por uma pedra quando trabalhava nas obras de cerco. Malcenas, atacado por seis guerreiros na brecha da primeira muralha. Capaneus, queimado vivo quando os judeus pegaram fogo ao seu próprio templo. Albion, ainda a sofrer o resultado das feridas provocadas por um dardo judeu.

			No entanto, o fogo no seu sangue arrefecia.

			Baixou a espada, a tremer. Ainda alerta a qualquer movimento que a rapariga pudesse fazer, olhou em redor para a pequena divisão, a vista desimpedida da névoa vermelha. Tinha matado um rapaz. Jazia numa poça de sangue ao lado de uma mulher. A mulher parecia muito tranquila, como se estivesse apenas a dormir, os cabelos cuidadosamente penteados, as mãos cruzadas sobre o peito. Ao contrário dos que tinham preferido atirar os seus mortos para o Wadi, aquelas crianças tinham tratado a mãe com dignidade.

			Ouvira a história da mulher que comera o próprio filho e ela alimentara o seu ódio aos judeus, adquirido em dez longos anos de serviço na Judeia. Tinha, acima de tudo, querido apagá-los da face da Terra. Desde o princípio que só causavam problemas a Roma – rebeldes e orgulhosos, incapazes de dobrar a cerviz fosse ao que fosse exceto o seu verdadeiro deus.

			Um único deus verdadeiro. A dura boca de Tércio torceu-se num esgar de desprezo. Loucos, todos eles. Acreditar num único deus era não só ridículo, era até incivilizado. E apesar de todos os protestos de santidade e da sua teimosa persistência, eram uma raça de bárbaros. Bastava ver o que tinham feito ao seu próprio templo.

			Quantos judeus tinha ele matado naqueles últimos cinco meses? Não se dera ao trabalho de contar enquanto ia de casa em casa, movido por uma sede de sangue, a caçá-los como se fossem animais. Pelos deuses, gostara de o fazer, considerava cada morte um pequeno pagamento pelos amigos que eles lhe tinham levado.

			Porque era então que hesitava agora? Seria piedade de uma suja rapariguinha judia? Misericordioso seria matá-la e pôr fim ao seu sofrimento. Estava tão magra devido à fome que poderia atirá-la para longe com um sopro. Deu mais um passo na direção dela. Podia matar as duas com um único golpe... tentou armar-se da vontade de o fazer.

			A rapariga esperava. Era evidente que estava aterrorizada, e no entanto não suplicava por misericórdia como tantos tinham feito. Tanto ela como a criança que tentava proteger estavam imóveis e silenciosas, a olhar para ele.

			O coração de Tércio contorceu-se e ele sentiu-se fraco. Inalou um rouco hausto e expirou com força. Com uma imprecação, devolveu a espada à bainha que lhe pendia do cinturão.

			– Vais viver, mas não mo agradecerás.

			Hadassa falava grego. Era uma língua comum entre os legionários e por isso ouvida em toda a Judeia. Começou a chorar. Ele agarrou-a por um braço e pô-la de pé com um puxão.

			Tércio olhou para a garotinha estendida no chão. Tinha os olhos abertos e fixos num qualquer ponto distante para onde a sua mente escapara. Não era a primeira vez que via aquele olhar. Não duraria muito.

			– Lia – disse Hadassa, apavorada pelo vazio nos olhos da irmã. Inclinou-se e passou-lhe os braços à volta do corpo. – É a minha irmã – explicou, tentando levantá-la.

			Tércio sabia que a rapariguinha já estava mais morta do que viva e que fazia mais sentido deixá-la ficar. No entanto, a maneira como a mais velha tentava colhê-la nos braços e levantá-la despertou a sua piedade. Até o desprezível peso da criança era demasiado para ela.

			Empurrou-a para um lado e levantou o pequeno corpo com um gesto fácil e, sem brusquidão, pô-lo ao ombro como se fosse um saco de cereais. Agarrou a mais velha pelo braço e empurrou-a para fora.

			A rua estava tranquila, os outros soldados tinham partido. Soavam gritos distantes. Apressou o passo, consciente de que a rapariga se esforçava por o acompanhar.

			O ar estava impregnado do fedor da morte. Havia corpos por todo o lado, uns assassinados pelos legionários romanos que saqueavam a cidade conquistada, outros mortos pela fome, agora inchados e a apodrecer depois de dias deixados ao sol. A expressão de horror no rosto da rapariga levou Tércio a perguntar-se há quanto tempo estaria escondida naquela casa.

			– A tua grande Cidade Santa – disse, e cuspiu para a poeira.

			A dor espalhou-se pelo braço de Hadassa quando os dedos do legionário se lhe cravaram na carne. Tropeçou na perna de um homem morto. O rosto dele era uma massa fervilhante de vermes. Via mortos por todo o lado. Sentiu-se desmaiar.

			Quanto mais avançavam, mais horrorosa se tornava a carnagem. Cadáveres putrefactos tinham sido dispostos em filas, lado a lado, como animais no matadouro. O cheiro a sangue e a morte era tão pesado que Hadassa tapou a boca.

			– Para onde levamos os prisioneiros? – gritou Tércio a um soldado que separava os mortos. Dois legionários levantavam o corpo de um camarada tombado no meio de dois judeus. Apareceram outros com riquezas pilhadas no templo. Havia carroças já carregadas com turíbulos, pratos, abafadores de velas, potes e postes de candeeiro de ouro e prata. Havia pilhas de pás e potes de bronze, além de bacias, incensários e outros objetos usados no serviço do templo.

			O soldado voltou-se para Tércio, lançando um olhar desinteressado a Hadassa e a Lia.

			– Ao fundo dessa rua e à direita, depois de passada a grande porta. Mas essas duas não parecem valer o incómodo.

			Hadassa olhou para o mármore outrora imaculado do templo, o mármore que à distância parecia o cume coberto de neve de uma montanha. Estava enegrecido, as pedras lançadas pelas máquinas de cerco tinham-lhe arrancado pedaços, o ouro fora derretido. Panos inteiros de muralha tinham caído. O templo sagrado. Era apenas mais um lugar de morte e destruição.

			Movia-se devagar, enojada e aterrorizada por tudo o que via. O fumo fazia-lhe arder os olhos e a garganta. Enquanto caminhavam ao longo da muralha do templo, ouviram vindos do interior sons ondulantes de horror. Tinha a boca ressequida e o seu coração batia cada vez mais forte e mais depressa à medida que se aproximavam do portão do Pátio das Mulheres.

			Tércio deu-lhe um empurrão.

			– Se desmaias, mato-te onde caíres, e à tua irmã também.

			Dentro do pátio havia milhares de sobreviventes, uns a gemer a sua miséria, outros a chorar aos gritos os seus mortos. O soldado empurrou-a à sua frente através da porta, e Hadassa viu-se diante de uma multidão de gente esfarrapada. Enchiam o pátio. Muitos estavam esquálidos de fome, fracos, desesperados.

			Tércio baixou a criança que carregava ao ombro. Hadassa segurou-a e tentou mantê-la de pé. Deslizou para o chão e ficou sentada com o corpo inerte da irmã atravessado no regaço. O soldado deu meia-volta e afastou-se.

			Milhares de pessoas andavam de um lado para o outro, à procura de parentes ou amigos. Outros juntavam-se em grupos mais pequenos e choravam, enquanto alguns, sozinhos, olhavam para o vazio... como Lia. Estava tanto calor que Hadassa mal conseguia respirar.

			Um levita rasgou a esfarrapada túnica azul e cor de laranja e gritou numa agonia de emoção: «Meu Deus! Meu Deus! Porque nos abandonaste?» Uma mulher perto dele começou a chorar desconsoladamente, o vestido cinzento sujo de sangue e rasgado no ombro. Um velho envolto em vestes com riscas pretas e brancas sentava-se sozinho contra o muro do pátio. Hadassa sabia que era um membro do Sinédrio e que as suas roupas simbolizavam a indumentária do deserto e as tendas dos primeiros patriarcas.

			Misturados na multidão havia nazaritas, de compridos cabelos entrançados, e zelotes vestidos com calças sujas e rasgadas e camisas sobre as quais usavam coletes curtos e sem mangas com um remate azul em cada canto. Mesmo despojados das suas facas e arcos, continuavam a parecer ameaçadores.

			Rebentou uma briga. As mulheres começaram a gritar. Uma dúzia de legionários abriu caminho por entre a turba e passou a fio de espada os dois adversários, juntamente com vários outros cujo único crime era estarem demasiado perto. De pé no alto da escadaria, um oficial romano gritava aos prisioneiros. Apontou mais alguns homens no meio da multidão, e os escolhidos foram levados para serem crucificados.

			Hadassa conseguiu pôr Lia de pé e mudou-se para um lugar mais seguro junto ao muro, perto do levita. Quando o Sol se pôs e a escuridão chegou, apertou a irmã contra o peito, a tentar transmitir-lhe um pouco de calor. Mas quando o novo dia rompeu, Lia estava morta.

			O seu doce rosto estava livre de medo e de sofrimento. Tinha os lábios encurvados num gentil sorriso. Hadassa puxou-a para si e embalou-a. A dor cresceu e encheu-a de um desespero tão profundo que não era sequer capaz de chorar. Quando um soldado romano se aproximou, quase não o notou até que ele quis arrancar-lhe Lia dos braços. Apertou a irmã ainda com mais força.

			– Está morta. Dá-ma.

			Hadassa pressionou o rosto contra a curva do pescoço de Lia e gemeu. O romano tinha visto morte suficiente para se lhe tornar indiferente. Bateu em Hadassa uma vez, obrigando-a a abrir os braços, e então pontapeou-a para o lado. Aturdida, com dores por todo o corpo, Hadassa viu, impotente, o soldado levar Lia até uma carroça já cheia dos cadáveres dos que tinham sucumbido durante a noite, e atirar descuidadamente o frágil despojo para cima dos outros.

			De olhos fechados, encolheu as pernas e chorou com o rosto escondido nos joelhos.

			Os dias passavam. Centenas morreram de fome, muitos mais de desespero e desesperança. Alguns prisioneiros ainda capazes foram levados para cavar grandes valas.

			Correu o rumor de que Tito tinha ordenado que não só o templo mas toda a cidade fossem arrasados. Só as torres Phasael, Hippicus e Mariamne permaneceriam de pé, por razões de defesa, além de um troço da muralha ocidental. Nunca desde que o rei babilónio Nabucodonosor destruíra o templo de Salomão uma tal coisa acontecera. Jerusalém, a amada Jerusalém, deixara de existir.

			Os romanos levaram trigo para os cativos. Alguns judeus, ainda indómitos contra o jugo romano, recusaram as suas rações num último e fatal ato de rebelião. Mais desgraçados foram os doentes e os fracos, aos quais foi negado alimento porque os vencedores não queriam desperdiçar trigo com aqueles que quase de certeza não sobreviveriam à caminhada até Cesareia. Hadassa fazia parte deste grupo, e por isso nada recebeu.

			Uma manhã, Hadassa foi levada com os outros até ao exterior das muralhas da cidade. Ficou a olhar horrorizada para a cena que se lhe deparava. Milhares de judeus tinham sido crucificados diante das derribadas muralhas de Jerusalém. Bandos de aves de rapina faziam um festim. A terra na área das obras de cerco ensopara-se de tanto sangue que estava castanho-avermelhada e dura como tijolo, mas a paisagem em si ultrapassava qualquer coisa que Hadassa pudesse ter esperado. Excetuando a grande e lúgubre floresta de cruzes, não havia uma árvore, um arbusto, nem sequer uma folha de erva. Uma vastidão nua estendia-se à sua frente, e nas suas costas ficava a grande cidade ainda a ser reduzida a escombros.

			– Continuem a andar! – gritou um guarda, e o chicote que empunhava sibilou no ar perto da cabeça dela e abateu-se com um estalido arrepiante nas costas de um homem. Outro homem mais à frente deixou escapar um gemido abafado e tombou. Quando o guarda puxou da espada, uma mulher tentou impedi-lo, mas ele derrubou-a com um murro e então, com um rápido golpe, abriu uma artéria no pescoço do homem caído. Agarrando-o por um braço que ainda se contorcia, arrastou-o até à beira da barreira de cerco e empurrou-o para o outro lado. O corpo rolou lentamente até ao fundo, onde ocupou o seu lugar entre as rochas junto dos restantes cadáveres. Outro cativo ajudou a mulher que chorava a pôr-se de pé e continuaram a andar.

			Os captores fizeram-nos sentar ao alcance da vista e do ouvido do acampamento de Tito.

			– Parece que vamos ser obrigados a suportar um triunfo romano – disse azedamente um homem que as franjas azuis da veste identificavam como um zelote.

			– Cala-te, ou não tardas a tornar-te isco para corvos como aqueles outros loucos – sibilou alguém.

			Enquanto os cativos observavam, as legiões formaram e marcharam em fileiras cerradas diante de Tito, resplandecente na sua armadura dourada. Havia mais cativos do que soldados, mas os romanos moviam-se como uma grande besta de guerra, organizados e disciplinados. Para Hadassa, a cadência rítmica de milhares de homens a marchar numa formação perfeita era uma visão aterradora. Como podia algum povo pensar em derrotar aqueles soldados? Enchiam o horizonte.

			Tito discursou, fazendo uma pausa de vez em quando para que os legionários aplaudissem. Foram então distribuídas as recompensas. Os oficiais postavam-se diante dos homens, as armaduras limpas a refulgir à luz do sol. Foram lidas listas daqueles que tinham levado a cabo grandes proezas. Tito em pessoa colocou-lhes coroas de ouro na cabeça e ornamentos dourados à volta do pescoço. A alguns deu compridas lanças douradas e insígnias de prata. Todos eles foram recompensados com a promoção ao posto imediatamente superior.

			Hadassa olhou em redor para os companheiros e viu o amargo ódio nos olhos deles; assistir àquela cerimónia fora como deitar sal sobre feridas abertas.

			Pilhas de despojos foram distribuídas pelos soldados; então Tito voltou a falar, louvando os seus homens e desejando-lhes fortuna e felicidade. Jubilantes, os soldados aclamaram-no uma e outra vez quando ele desceu da colina para se lhes juntar.

			Finalmente, ordenou que o festim começasse. Uma quantidade de bois esperava junto aos altares dos deuses romanos, e a uma ordem de Tito foram sacrificados. O pai de Hadassa tinha-lhe dito que a lei judaica exigia o derramamento de sangue para expiação do pecado. Sabia que no interior do templo os sacerdotes levavam a cabo sacrifícios diários, um lembrete constante da necessidade do arrependimento. No entanto, o pai e a mãe tinham-lhe ensinado desde o berço que Cristo derramara o seu sangue como expiação dos pecados do mundo, que as leis de Moisés se tinham cumprido nele, que o sacrifício de animais já não era necessário. Por isso nunca vira animais sacrificados. Naquele momento, via horrorizada os bois serem degolados uns atrás dos outros como oferendas de graças. O espetáculo de tanto sangue a correr pelos altares de pedra agoniou-a. Engasgada, fechou os olhos e desviou o rosto.

			Os bois imolados foram distribuídos ao exército vencedor para um grande festim. O aroma tentador da carne assada chegou até aos cativos esfomeados levado pelo ar da noite. Mesmo que alguma lhes tivesse sido oferecida, os judeus mais estritos tê-la-iam recusado. Antes pó e morte do que carne sacrificada a deuses pagãos.

			Por fim, os soldados apareceram e ordenaram aos cativos que formassem filas para receberem a sua ração de trigo, aveia e cevada. Titubeante, Hadassa pôs-se de pé e ocupou um lugar na longa fila, segura de que o alimento lhe seria recusado. As lágrimas embaciaram-lhe os olhos. Oh, Deus, Deus, seja feita a tua vontade. A fazer concha com as mãos quando chegou a sua vez, esperava ser empurrada para o lado. Em vez disso, grãos dourados escorreram da colher para as suas palmas.

			Quase conseguia ouvir a voz da mãe: «O Senhor providenciará.»

			Ergueu os olhos para os do jovem soldado cujo rosto, curtido pelo sol da Judeia, era duro, despido de qualquer emoção.

			– Obrigada – disse em grego e com simples humildade, sem sequer um pensamento para quem ele era ou o que podia ter feito. Os olhos do soldado cintilaram. Uma mão empurrou-a com força pelas costas e uma voz praguejou em aramaico.

			Enquanto se afastava, não deu conta de que o jovem soldado continuava a observá-la. O legionário voltou a mergulhar a colher na barrica e despejou o cereal nas mãos do que se seguia na fila sem desviar os olhos dela.

			Hadassa sentou-se na encosta da colina. Estava separada dos outros, sozinha consigo mesma. Inclinando a cabeça, apertou as mãos à volta dos grãos. A emoção invadiu-a. «Preparas uma mesa perante mim na presença dos meus inimigos», murmurou numa voz entrecortada, e começou a chorar. «Oh, Pai, perdoa-me. Corrige a minha conduta. Mas gentilmente, Senhor, não vás reduzir-me a nada. Tenho medo, Pai. Tenho tanto medo. Defende-me com a força do teu braço.»

			Abriu os olhos e voltou a abrir as mãos. «O Senhor providencia», disse em voz baixa e comeu devagar, a saborear cada grão.

			Enquanto o Sol se punha, Hadassa sentia-se estranhamente em paz. Mesmo com toda a destruição e morte à sua volta, mesmo com todo o sofrimento que tinha pela frente, sentia a proximidade de Deus. Olhou para o límpido céu noturno. As estrelas brilhavam e uma brisa soprava gentilmente, recordando-lhe a Galileia.

			A noite estava amena... tinha comido... ia viver. «Deus deixa sempre um resto», dissera Marco. De todos os membros da família, a sua fé era a mais débil, o seu espírito o mais cheio de dúvidas e o menos ousado. De todos eles, ela era a menos merecedora.

			– Porquê eu, Senhor? – perguntou, a chorar baixinho. – Porquê eu?
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							O desenho do friso lateral de Germânia incluiu uma roda, que representa a irresistibilidade na batalha, flanqueada por um padrão de corda, a representar unidade e força..
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			Atretes ergueu a mão bem alto, a sinalizar ao pai que a legião romana tinha entrado na clareira. Escondidos pela floresta, os guerreiros germanos esperavam. Cada um deles empunhava uma frâmea – uma lança muito temida pelos romanos, porque a sólida haste era rematada por uma ponta metálica curta e extremamente aguçada capaz de penetrar uma couraça. Podia ser lançada de uma grande distância com precisão mortífera ou usada em combate corpo a corpo.

			Atretes decidiu que aquele era o momento exato e baixou a mão. O pai iniciou no mesmo instante o grito de guerra, que cresceu e se estendeu a todo o horizonte quando os seus homens começaram a entoar, com a boca encostada aos escudos, um apelo a Tiwaz, o deus da guerra. Marcobo, chefe dos Brúcteros, unificador de todas as tribos germânicas, juntou-se ao coro, acompanhado pelos restantes brúcteros e batavos – ao todo, uma centena de homens. O som aterrorizante e caótico ecoou pelo vale lá em baixo como um rugido dos demónios do Hades. Com um sorriso, Atretes viu que os legionários quebravam o ritmo da marcha. E foi nesse momento que os guerreiros das tribos inundaram as encostas da colina e atacaram.

			Surpreendidos e chocados pelos gritos selvagens, os romanos não conseguiam ouvir os chefes que os mandavam formar a tartaruga. Os comandantes sabiam que esta manobra militar – em que os soldados se apertavam uns contra os outros e voltavam os escudos para fora em todas as direções e por cima das cabeças, formando deste modo uma barreira impenetrável semelhante à carapaça de uma tartaruga – era a única defesa contra os bárbaros. No entanto, ao ver a horda de ferozes guerreiros quase nus e armados com lanças atacar os seus flancos, a legião rompeu fileiras o tempo suficiente para dar aos atacantes a vantagem de que tanto precisavam. Voaram frâmeas. Legionários tombaram.

			O pai de Atretes, Hermun, encabeçava a formação em cunha que iniciara a carga. Com o capacete de chefe a refulgir, conduziu o clã para fora do abrigo do denso bosque de abetos e os guerreiros catos correram colina abaixo. De compridos cabelos soltos a ondular ao vento, a maior parte dos homens vestia apenas o sago – uma curta capa presa no ombro por um simples broche de bronze – e estava armada com um escudo de ferro e couro e uma frâmea. Só os chefes mais ricos usavam espadas e capacetes.

			A ulular o seu grito de guerra, Atretes lançou a frâmea enquanto corria. A estreita e aguçada lâmina rasgou a garganta de um tribuno romano, que deixou cair o pendão. Outro romano apanhou-o, mas Atretes alcançou-o e quebrou-lhe a coluna com um golpe das mãos juntas. Arrancando a lança da garganta do tribuno morto, trespassou com ela mais um legionário.

			As mulheres e as crianças das tribos correram até meio da encosta e sentaram-se, a gritar e a aclamar os guerreiros. A batalha não duraria muito tempo, porque o elemento surpresa era apenas uma vantagem momentânea. Logo que os romanos controlassem a situação, os guerreiros retirariam. Sabiam que tinham poucas hipóteses numa luta prolongada contra as altamente treinadas forças de Roma. Durante os últimos meses, as tribos tinham usado a tática que melhor resultava: flagelar os flancos do exército, atacando rapidamente, e retirar logo que a batalha começava a virar.

			A lança de Atretes estilhaçou-se quando perfurou com ela a couraça de um centurião. A praguejar contra Tiwaz, bateu com o escudo na cabeça de um inimigo e apanhou do chão o gládio, a espada curta, de um centurião morto, mal conseguindo parar os golpes de dois outros romanos. Não estava habituado a combater com aquele género de arma e soube que tinha de recuar antes que fosse dominado.

			O pânico inicial da legião desaparecera. Oficiais a cavalo estavam no meio da refrega, a brandir espadas e a gritar ordens. As fileiras voltavam a cerrar-se, e o treino e disciplina dos romanos cobravam o seu tributo entre os atacantes.

			Atretes viu o irmão, Varo, ser derrubado. Fazendo rodar a espada, amputou o braço a um romano. Quando tentou chegar junto do irmão, um outro centurião veio sobre ele, e teve dificuldade em escapar com vida frente à perícia do atacante com o gládio. Conseguiu parar golpe após golpe. Recorrendo à força bruta, lançou todo o peso do corpo poderoso contra o centurião e fê-lo cair contra outros três legionários.

			– Atretes, atrás de ti! – gritou o pai. 

			Atretes agachou-se e rodou sobre si mesmo, baixou a espada e voltou a fazê-la subir com uma rapidez fulminante, a quebrar ossos e a rasgar órgãos ao fender no movimento ascendente a púbis e o ventre do atacante. O homem gritou e caiu antes que Atretes conseguisse libertar a espada.

			O centurião que tinha derrubado tornara a pôr-se de pé e voltava ao ataque. Desarmado, Atretes rolou pelo chão e apanhou uma perna do romano, fazendo-o cair. Saltou em cima dele, agarrou-lhe a cabeça com as duas mãos e torceu-a ferozmente, partindo-lhe o pescoço. Arrancou o gládio aos dedos flácidos do cadáver, levantou-se de um salto e atacou um romano que estava a retirar a espada do peito de um guerreiro tombado. Atingiu-o no lado exposto do pescoço e um jorro de sangue esguichou-lhe para a cara. Largou a espada e, enquanto corria, arrancou uma frâmea do corpo de um legionário morto.

			Não via o capacete dourado do pai, e as fileiras dos germanos diminuíam à medida que os legionários se reagrupavam e mostravam a destruição organizada pela qual eram famosos. Marcobo, com o braço esquerdo a pender inútil ao lado do corpo, gritou aos seus homens que recuassem. Contrariamente ao pensamento dos romanos, os guerreiros das tribos não viam nada de desonroso em ceder terreno quando a sorte da batalha virava. Os batavos obedeceram à ordem e retiraram, deixando o clã de Hermun para trás e vulnerável. Atretes sabia que a prudência aconselhava os catos a retroceder para a floresta juntamente com os outros, mas o sangue fervia-lhe nas veias, a sua mão continuava forte. Atacou dois romanos, a lançar o grito de guerra.

			O tio tombou, com um dardo romano espetado no peito. O primo, Rolf, tentou chegar junto dele e foi retalhado por um centurião. A rugir de fúria, Atretes acutilava à esquerda e à direita, esmagando o lado do capacete de um legionário e trespassando o braço de outro. Demasiados guerreiros estavam a tombar, e por fim a prudência levou a melhor. Atretes gritou aos restantes membros do seu clã que corressem para as árvores. Desapareceram na floresta, deixando os romanos frustrados e mal equipados para os perseguir.

			Oitocentos metros colina acima, Atretes encontrou a irmã, Marta, ajoelhada no chão a limpar o ombro ferido do marido. O irmão jazia inconsciente ao lado deles, a perna fortemente enrolada num pano que estancara a hemorragia.

			Com o suor a correr-lhe pelo rosto pálido, Usipi fazia caretas sob os
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