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Kapitel eins: Kreide und Heizkörper
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Max

Am zwanzigsten Oktober ging um sechs Uhr morgens die Heizung an, wie jedes Jahr, und Max wachte vom Geräusch auf.

Zuerst war es ein Klopfen irgendwo tief im Gebäude, dann ein langes metallisches Seufzen, dann begannen die Rohre unter seinem Fußboden zu ticken wie ein abkühlender Motor, der rückwärts lief. Als er den Kaffee fertig hatte, war die Fliese in der Küche warm unter seinen nackten Füßen. Er stand da mit der Tasse und ließ die Wärme durch die Fersen hochsteigen. Vier Jahre in Jìnhé, und er hielt diesen Tag immer noch für einen Feiertag. Gōngnuǎn, die städtische Fernwärme. Irgendjemand in einem Kraftwerk jenseits des Flusses legte einen Schalter um, und eine halbe Million Wohnungen atmeten auf einmal aus.

Draußen vor seinem Fenster war der Fluss noch dunkel und in Bewegung. Er würde erst in weiteren sechs Wochen zufrieren. Die Pappeln entlang des Damms hatten die meisten Blätter abgeworfen, und die alten Männer, die Tai Chi am Wasser machten, hatten von Windjacken auf wattierte Mäntel umgestellt. Ein Straßenkehrer kam vorbei mit einem Bambusbesen, schhk, schhk, ganz ohne Eile.

Er war dreißig. Er hatte eine Wohnung im vierten Stock in einer Anlage von 1998, zwei Schlafzimmer, einen Balkon, den er wie alle mit Glas geschlossen hatte, und einen weißen Haval H6 mit hundertzehntausend Kilometern, den er einem in den Ruhestand gehenden Physikprofessor abgekauft hatte. Er hatte eine Aufenthaltserlaubnis, eine Arbeitserlaubnis und einen chinesischen Namen, Mǎ Kè, was einfach nur „Mark“ war, umarrangiert von einem Visa-Beamten, der Max nicht für einen echten Namen gehalten hatte. Er hatte ihn behalten. Es war lustig, und jetzt gehörte er ihm.

Er kam aus Pittsburgh, aus einem Doppelhaus in Bloomfield und einem Job, in dem er Werbetexte für ein Krankenhausnetzwerk geschrieben hatte, das er so präzise gehasst hatte, dass er die Markenrichtlinien immer noch auswendig hersagen konnte. Er hatte diesen Job aus einer Wette mit sich selbst angenommen. Er war geblieben, weil es ihm hier gefiel. Das war die einfache Version, und sie stimmte.
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Das Lehrgebäude der Jìnhé University of Science and Technology war ein langer grauer Block mit einem roten Banner über den Türen und einem Wachmann, der in Max’ zweitem Jahr beschlossen hatte, dass sie Freunde seien. Der Wachmann aß gerade einen jiānbing (einen gefalteten Straßenpfannkuchen) aus einer Plastiktüte, als Max hereinkam, und hob ihn zum Gruß.

„Mǎ lǎoshī! Nuǎnqì lái le!“ Lehrer Ma! Die Heizung ist da!

„Lái le!“, sagte Max. Sie ist da. „Zhōngyú.“ Endlich.

Der Wachmann lachte, als hätte Max einen Trick vorgeführt. Das meiste Wohlwollen der Stadt ihm gegenüber kam von drei Dingen: Er versuchte es, er war schlecht darin, und es machte ihm nichts aus, schlecht darin zu sein.

Raum 304 war bereits heiß. Jemand hatte ein Fenster einen Spalt geöffnet, und der Raum roch nach Kreidestaub, Heizkörperfarbe und dem Sojamilch-Frühstück von vierzig Achtzehnjährigen. Das war ein Erstsemesterkurs Oral English, Anglistikstudenten, fast zwei Monate in ihrem ersten Semester. Er lernte die Gesichter noch. Er lernte die Gesichter noch.

Er legte die Tasche auf den Schreibtisch, zog den Mantel aus und schrieb in großen Buchstaben an die Tafel: TELL ME ONE TRUE THING.

„Morgen“, sagte er. „Die Heizung ist an. Ihr könnt alle aufhören zu sterben.“

Eine Welle von Gelächter, mehr als der Witz verdiente. Sie waren noch in dem Stadium, in dem der ausländische Lehrer allein dadurch unterhielt, dass er im Raum war.

„Heute machen wir etwas Einfaches. Jeder erzählt mir eine wahre Sache über sich. Sie kann klein sein. Sie sollte konkret sein. ‚Ich mag Musik‘ ist nicht konkret. ‚Ich höre jeden Abend vor dem Schlafen denselben Jay-Chou-Song, weil mein Vater ihn im Auto gespielt hat‘ ist konkret. Konkret ist interessant. Interessant ist, wie man dafür sorgt, dass Leute einem zuhören wollen – in jeder Sprache.“

Er ging die Reihen entlang. Ein Junge aus Hēilóngjiāng, der einen perfekten Nordost-Akzent beherrschte und stolz darauf war. Ein Mädchen, das in einer Provinz-Tischtennismannschaft gewesen war. Ein Junge, der sagte: „I am very handsome“, und das größte Lachen des Morgens erntete. Max ließ jeden noch einen Satz sagen, und noch einen danach, bis sie nicht mehr aus dem Inneren ihres Kopfes vorlasen, sondern wirklich sprachen.

In der dritten Reihe von vorn, nahe den Fenstern, saß ein großes Mädchen mit überschlagenen Beinen und einer großen gläsernen Thermoskanne auf dem Tisch. Der Tee darin war blasslila. Etwas schwamm darin, Knospen oder Blüten, die sich langsam drehten. Ihre Nägel waren in lautem Koralle lackiert, das man von hinten im Raum sehen konnte. Als sie an der Reihe war, stand sie auf, was sonst niemand getan hatte.

„Mein englischer Name ist Lucie“, sagte sie. „Mein chinesischer Name ist Yuèqí. Ich komme aus Dàlián. Meine wahre Sache ist, dass ich alle umarme. Meine Mitbewohnerinnen haben die Nase voll davon. Am ersten Tag habe ich die Heimleiterin umarmt, und sie wusste nicht, was sie tun sollte.“

Die Klasse lachte. Max auch.

„Was hat sie gemacht?“

„Sie hat mich getätschelt.“ Lucie tätschelte die Luft, steif und unbeholfen, eine genaue Imitation einer erschrockenen Fünfzigjährigen. „So. Wie einen Hund, den sie nicht kennt.“

„Das ist eine gute wahre Sache. Und der Tee?“

Sie hob die Thermoskanne. „Lavendel. Und ein wenig guìhuā.“ Sie runzelte die Stirn und suchte danach. „Osmanthus? Meine Großmutter sagt, es sei gut für den Schlaf und für die Stimmung. Ich trinke ihn den ganzen Tag, damit meine Stimmung sehr, sehr gut ist.“

„Das merke ich“, sagte Max, und sie grinste ihn mit allen Zähnen an und setzte sich wieder.

Er machte weiter. Er versuchte, bei keinem Gesicht zu lange zu verweilen. Das war eine Fähigkeit, die man im ersten Semester lernte – oder man hielt nicht durch. Man war der ausländische Lehrer, man war jung genug, und manche würden einen ansehen wie einen Film. Man ließ das an sich vorbeiziehen. Man war freundlich und langweilig damit. Er hatte seine Regel seit seiner ersten Woche in Jìnhé, und er hatte sie nie gebrochen: nichts mit jemandem, den man gerade unterrichtet. Kein Drink allein, keine Spätnachricht, die nicht die Hausaufgaben betraf, nichts. Manche ausländischen Lehrer in dieser Stadt hatten diese Regel nicht. Er wusste, wer sie waren, und er mochte keinen von ihnen.

In der hinteren Reihe, am Heizkörper, saß ein Mädchen, das die ganze Stunde nicht hochgesehen hatte.

Sie war klein und sehr still und trug die Haare offen, schwarz und lang genug, um die Hälfte ihres Gesichts zu verdecken. Sie hatte einen grauen Hoodie an, die Ärmel über die Hände gezogen, und auf der Rückseite ihres Handys, das mit dem Display nach unten auf dem Tisch lag, klebte ein Aufkleber einer rot-schwarzen Maske mit weißen Augen.

Als sie an der Reihe war, stand sie halb auf, setzte sich dann wieder, als hätte sie sich erinnert, dass außer Lucie niemand aufgestanden war.

„Mein englischer Name ist Wren“, sagte sie. Ihre Stimme war leise, aber ihr Akzent war sehr gut. Besser als gut. „Mein chinesischer Name ist Wǎnxīng. Das bedeutet ‚Abendstern.‘ Ich komme aus Sōngyuán.“ Sie sagte es, als sei sie nicht sicher, ob jemand davon gehört hatte. „Meine wahre Sache ist ...“

Sie stockte. Der Raum wartete. Jemand hustete.

„Meine wahre Sache ist, dass ich viertausend Stunden Super Smash Bros gespielt habe“, sagte sie. „Meine Mutter denkt, es seien zweihundert.“

Die Klasse lachte. Wrens Ohren wurden rot.

Max zeigte auf ihr Handy. „Und der Aufkleber. Das ist Deadpool.“

Sie drehte das Handy um, als hätte sie vergessen, dass es da war. „Ja.“

„Dann wissen Sie also“, sagte Max, „dass das, wenn das ein Film wäre, der Moment wäre, in dem Sie sich zur Kamera drehen und etwas über den schrecklichen Haarschnitt des ausländischen Lehrers sagen.“

Eine Pause. Dann sah Wren geradeaus an ihm vorbei, in die leere Ecke des Raums an der Decke, und sagte tonlos: „Er hat ihn sich selbst geschnitten. Im Bad. Das sieht man.“

Der Raum brach auseinander. Sogar der hübsche Junge lachte. Wren legte die Hände über ihr Gesicht in den Ärmeln, und Max lachte so sehr, dass er eine Hand auf den Schreibtisch legen musste.

„Okay“, sagte er. „Okay, das stimmt. Das ist noch eine wahre Sache. Das sind zwei. Sie sind fürs Semester fertig.“
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Nach dem Unterricht gingen die meisten geradewegs auf den Flur hinaus, Richtung nächstes Gebäude und dem Lärm der Mensa. Ein paar blieben hängen, um nach der Zwischenprüfung zu fragen. Er beantwortete dieselbe Frage vier Mal.

Lucie wartete, bis die anderen weg waren. Ihre Thermoskanne steckte in der Armbeuge, und der Mantel lag über dem anderen Arm, eine lange cremefarbene Steppjacke, die ihr bis zu den Schienbeinen reichen würde.

„Mǎ lǎoshī“, sagte sie, dann korrigierte sie sich. „Max. Sie haben am ersten Tag gesagt, dass Sie schreiben. Geschichten.“

„Habe ich.“

„Was für welche?“

Er hatte es am ersten Tag gesagt, weil er es immer sagte. Ich schreibe Fiction, also werde ich nervig sein, was Details angeht. Es war eine gute Zeile für einen Sprechkurs. Sie gab ihnen die Erlaubnis, sich Dinge auszudenken.

„Verschiedene Arten“, sagte er.

„Sie haben gesagt: ‚Einiges davon ist nicht für den Unterricht.‘“ Sie machte seine Stimme nach, tief und trocken, und es war ein bisschen zu gut. „Was heißt das?“

„Es heißt, es ist nicht für den Unterricht.“

„Ist es Romance?“ Ihre Augen waren sehr hell. „Ich liebe Romance. Ich lese die ganze Zeit Liebesromane, chinesische, englische. Mein Englisch ist gut wegen Liebesromanen. ‚Brooding‘ habe ich von einem Duke gelernt.“

Max lachte trotz sich selbst. „Das ist ein guter Weg, ‚brooding‘ zu lernen.“

„Also ist es Romance?“

„Einiges davon ist romantisch.“

„Darf ich es lesen?“

„Nein.“

Sie schmollte, offen und theatralisch, als wüsste sie genau, wie das aussah. „Warum nicht?“

„Weil ich Ihr Lehrer bin“, sagte er. „Und es ist nicht für den Unterricht.“

„Hmm.“ Sie musterte ihn. Sie war groß, mit den Stiefeln fast so groß wie er, und sie hatte ein weites, leichtes Gesicht, das von der Welt Gutes zu erwarten schien. „Nach dem Semester?“

„Fragen Sie mich nach dem Semester“, sagte er, was er später als den ersten Fehler erkennen würde, oder die erste wahre Sache, je nachdem, wie man es sah.

„Okay!“ Sie strahlte. Dann trat sie vor und umarmte ihn, kurz und fest, die Thermoskanne stieß gegen seine Rippen, ein Hauch von Lavendel und etwas Süßem, und sie war schon unterwegs, bevor er fertig war, überrascht zu sein. „Bye bye, Max! Die Heizung ist an!“

Er stand da im leeren Raum, und der Heizkörper tickte.

In der Tür, halb auf dem Flur, war Wren stehengeblieben, den Rucksack auf einer Schulter. Sie sah ihn nicht an. Sie beobachtete Lucie, die den Gang hinunterging, der lange cremefarbene Mantel schwang. Sie schaute, bis Lucie an der Treppe um die Ecke bog. Dann sah sie auf ihre Schuhe hinunter, zog die Ärmel über die Hände und ging in die andere Richtung.

Max bemerkte es. Er war Schriftsteller. Bemerken war das Einzige, worin er wirklich gut war.

Er wischte die Tafel ab, TELL ME ONE TRUE THING, und ging zum Mittagessen.
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Kapitel zwei: Zimmer 512
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Wren

Zimmer 512 in Gebäude 7 hatte fünf Betten, fünf Schreibtische, ein Fenster und einen Heizkörper, und Ende Oktober wusste Wren genau, wie sie alle nachts klangen.

Die Betten waren vom Hochbett-Typ, oben eine Koje und darunter Schreibtisch und Schrank, eine Leiter am Ende festgeschraubt. Wrens war an der Tür. Das war das schlechteste Bett, weil das Flurlicht unter der Tür hereinkam und die Schritte der Heimleiterin um halb zwölf direkt an deinem Kopf vorbeigingenen, aber sie hatte es am ersten Tag absichtlich gewählt. Vom Bett an der Tür aus konnte man den ganzen Raum sehen. Genauer gesagt konnte man das Bett am Fenster sehen. Genauer gesagt konnte man Lucie sehen.

Ihr war klar, dass das nicht normal war. Sie hatte einen ganzen inneren Kommentar-Track darüber, wie nicht normal das war. Er klang wie ein Typ im roten Anzug, der an der vierten Wand lehnte. Oh, schau. Sie starrt schon wieder. Große Überraschung. Jemand gib dem Mädchen ein Hobby. Oh warte, sie hat eins. Das hier.

Lucie lackierte sonntagabends ihre Nägel. Das war ein ganzes Ritual. Sie saß im Schneidersitz auf ihrer Koje, den Vorhang zurückgebunden, ein Handtuch unter den Händen ausgebreitet, das Handy an die Wand gelehnt mit einem taiwanesischen Idol-Drama, und sieben oder acht winzige Fläschchen vor den Knien aufgereiht. Zuerst machte sie eine Base Coat. Sie pustete darauf. Dann die Farbe, zwei Schichten, und wieder pusten, kleine Stöße, die Lippen vorgeschoben. Diese Woche war es ein grelles, aggressives Grün, das Grün eines Frosches, der einen umbringen würde, wenn man ihn ableckte. Letzte Woche war es ein Rosa gewesen, so heiß, dass es fast summte.

„Wǎnxīng“, rief Lucie quer durch den Raum, ohne hochzusehen. „Wren. Was meinst du. Zu viel?“

Wren lag auf ihrer eigenen Koje, die Switch in den Händen und den Vorhang größtenteils zugezogen, was der einzige Grund war, warum ihr Gesicht tun konnte, was auch immer es tat.

„Es ist sehr grün“, sagte sie.

„Gutes Grün oder schlechtes Grün?“

„Pfeilgiftfrosch-Grün.“

Lucie lachte, ein großes lautes Hupen. „Genau das ist die Idee! Ich will, dass die Leute Angst haben.“

„Kěpà“, sagte Jiājia von ihrem Schreibtisch, ohne die Ohrstöpsel herauszunehmen. Unheimlich. Sie lernte immer. Sie würde im zweiten Jahr die nationale Englischprüfung ablegen und bestehen, und wahrscheinlich die danach auch, und dann etwas erschreckend Kompetentes in Shanghai machen.

„Yǒu bìng“, sagte Tíngting, was wörtlich du bist krank hieß und eigentlich du bist lächerlich, mit Liebe gesagt. Tíngting hatte schon einen Freund, einen Informatik-Jungen aus Gebäude 3, der ihr jeden Nachmittag Bubble Tea brachte und draußen vor dem Wohnheim in der Kälte stand wie ein Wachhund. Sie redete gern über ihn, ständig, in einer Stimme, die klar machte, dass sie die erfahrenste Frau im Raum war.

Mènglù schlief. Mènglù schlief immer bis zehn. Sie kam aus Chéngdū und hatte einen Koffer mitgebracht, der zur Hälfte aus Kleidung und zur Hälfte aus Gläsern mit Chiliöl bestand, und der ganze Raum roch schwach nach Sìchuān-Pfeffer, wann immer jemand ihren Schrank öffnete.

Wren hob die Pause ihres Spiels auf. Wolf machte einen Backflip von der Kante. Sie tötete einen Level-neun-Computer mit einem Back Air und fühlte nichts dabei.

Das Geheimnis war dies: Sie mochte Mädchen.

Sie wusste es, seit sie dreizehn war, wahrscheinlich früher. Sie hatte es gewusst, als sie dem Mädchen zwei Reihen weiter in der Mittelschule zusah, wie es die Haare mit einem Bleistift zusammensteckte, und ihr der ganze Magen wegsackte. Sie hatte es in der Highschool gewusst, als alle sich angeblich um irgendeinen Jungen in einer Boyband totbringen sollten und sie sich heimlich um das Mädchen totbrachte, das im Background sang. Bei Jungs war sie sich nicht sicher. Jungs waren in Ordnung. Manche waren süß. Ein paar Mal hatte sie gedacht, vielleicht. Aber es war ein „vielleicht“ wie das Probieren einer neuen Chipssorte. Mädchen waren anders. Mädchen waren das, weswegen sie wach lag.

Sie hatte es nie jemandem gesagt. Keiner einzigen Person. Nicht einmal online. Ihre Gaming-Freunde hatten sie im ersten Jahr für einen Typen gehalten, bis sie in den Voice-Chat ging, und danach dachten sie meistens nur, sie sei ein Typ, der wie ein Mädchen klang.

Ihre Mutter hatte viele Regeln. Sie wurden nie als Regeln gesagt. Sie wurden als Selbstverständlichkeiten gesagt. Natürlich findest du einen guten Jungen aus einer guten Familie. Natürlich wirst du deine Jugend nicht verschwenden. Natürlich kommst du jeden Winter nach Hause. Und, seit Wren ihr im September am Telefon gesagt hatte, dass ihr Oral-English-Lehrer Amerikaner sei: Natürlich ist ein ausländischer Lehrer in Ordnung zum Lernen. Ausländische Freunde sind in Ordnung. Wàiguó péngyou kěyǐ. Aber du weißt, dass du keinen daten darfst. Tán liàn'ài bù xíng. Daten, nicht erlaubt. Die gehen wieder. Die gehen immer nach Hause. Und was würde deine Großmutter sagen?

Wren hatte gesagt: „Mā, er ist mein Lehrer. Er ist so um die dreißig.“

Ihre Mutter hatte gesagt: „Gut. Dann hast du nichts zu befürchten.“

Sie hatte nicht gesagt: Ich will ihn nicht daten, Mā, ich will das Mädchen daten, das im Bett am Fenster schläft und sich die Nägel lackiert wie ein Warnschild. Das war kein Satz, der in der Sprache ihrer Familie existierte.
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Max hatte sie in der zweiten Oktoberwoche auf WeChat hinzugefügt, was nicht seltsam war, weil er die ganze Klasse hinzugefügt hatte. Es gab einen Klassen-Gruppenchat, Oral English 2-3, und er postete dort Hausaufgaben und Memes, die leicht veraltet waren, und alle antworteten mit dem Daumen-hoch-Emoji oder dem alten Mann mit der Teetasse. Aber er hatte ihr am Tag des Haarschnitt-Witzes eine private Nachricht geschickt, und das war ein bisschen seltsam, außer dass es das nicht war, wegen dem, was drinstand.

Max: 4000 Stunden. Wen mainst du?

Wren: Wolf

Wren: und Cloud, wenn ich tilted bin

Max: Wolf ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.

Max: Ich respektiere es.

Wren: wen mainst du

Max: Nicht lachen

Wren: ich lache schon

Max: Kirby

Wren: 😐

Wren: sir this is a university

Max: Kirby ist ein Lebensstil

Das war die erste Nacht. Danach schrieb er ihr vier Tage lang nicht wieder, und sie ertappte sich dabei, nachzuschauen. Dann schickte er einen Screenshot eines Turnierbaums von irgendeinem Online-Ding, an dem er teilnahm, sein Tag im unteren Drittel, MaKeSense, was ein furchtbares Wortspiel war und sie ihm das auch sagte. Er schickte das Lach-weinen-Emoji zurück und sonst nichts.

Er war vorsichtig. Das bemerkte sie. Er schrieb ihr nie spät. Er fragte nie nach irgendetwas außer Spielen und, einmal, ob die Heizung im Wohnheim funktionierte, weil er gehört hatte, Gebäude 7 habe Probleme. Er fragte nie nach ihrem Gesicht, ihrer Kleidung, ob sie einen Freund habe, nach keinem der Dinge, die Männer im Internet innerhalb von drei Nachrichten fragten. Als sie ihm einen Deadpool-Sticker schickte, Deadpool auf einem Bett aus Regenbögen, schickte er ein GIF zurück, in dem Kirby ein Auto einsaugte. Er war, soweit sie das beurteilen konnte, ein großer Nerd, der zufällig Lehrer war und zufällig aus Amerika kam.

Sie mochte ihn. So, wie man einen lustigen älteren Cousin mag.

Das war das Fundament des Plans, dachte sie später. Nicht dass sie schon einen Plan gehabt hätte. Der Plan kam an einem Donnerstag.
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Am Donnerstag nach Oral English packte Lucie sie am Arm auf dem Flur.

„Wren. Wren. Komm her.“ Sie zog Wren in die Ecke am Wasserspender, wo Studenten ihre Thermoskannen am großen kochenden Hahn füllten, und die Luft roch nach heißem Metall und Dampf. Lucies Pfeilgiftfrosch-Nägel lagen auf Wrens Ärmel. „Du schreibst mit Max. Auf WeChat.“

Wrens Herz tat etwas Dummes. „Manchmal. Über Spiele.“

„Wie ist er?“

„Er maint Kirby.“

„Ich weiß nicht, was das heißt.“

„Es heißt, er ist nicht cool.“

„Ich finde ihn cool.“ Lucie lehnte sich an die Wand. Sie war einen halben Kopf größer als Wren, und wenn sie sich so anlehnte, schob sich ihre Hüfte heraus, und ihre Jeans saß sehr eng, und Wren zwang sich, den Wasserspender anzusehen. „Er schreibt Geschichten. Wusstest du das? Erwachsenengeschichten. Ich habe gefragt, ob ich sie lesen darf, und er hat Nein gesagt. Nicht solange ich dein Lehrer bin.“ Sie machte auch seine Stimme nach, tief und ironisch. „Was heißt, sie sind schmutzig. Oder? Das heißt das.“

„Ich weiß nicht“, sagte Wren, was eine Lüge war. Sie hatte genau dasselbe gedacht, in dem Moment, als er es gesagt hatte.

„Ich will sie so sehr lesen.“ Lucies Augen waren riesig. „Ich werde sie lesen. Nach dem Semester. Er hat gesagt, ich darf nach dem Semester fragen.“ Sie sah auf Wren hinunter, und
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