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			Po mon dé gazon-lor Amélie sanm Alexis1,

			Pour Natoumbé qui depuis 20 ans habite mon monde.

			 

			

			
				
					1 Pour mes deux trésors Amélie et Alexis.

				

			

		


		
			« Le plus libre de tous les hommes

			est celui qui peut être libre dans l’esclavage même. »

			Fénelon, Les aventures de Télémaque, 1699

			 

		


		
			Prologue

			En septembre 1738, les autorités informaient officiellement la population du transfert définitif de la capitale de Saint-Paul à Saint-Denis. Un événement de première importance, dicté par le gouverneur Mahé de Labourdonnais en 1735, lors d’une visite dans l’île.

			En effet, pour lui, le meilleur ancrage se situait dans la baie de Saint-Denis.

			Il fit construire un pont-volant, appelé encore pont suspendu, pour faciliter le déchargement et l’embarquement des marchandises, même par mer agitée.

			Soutenu par quatre mâts de soixante pieds de longueur et d’une portée de cent trente pieds sur l’océan, l’ouvrage attirait passants et curieux.

			Désormais, plus de chaloupes brisées sur les roches, se réjouissait Natoumbé. Ce dernier, esclave de son état, vendait pour le compte de son maître légumes et volailles aux matelots qui débarquaient.

			Quelquefois, il abandonnait son paquet sur le rivage — et si on le volait ? — pour prêter main-forte aux équipages en difficulté dans la vague.

			La réalisation du pont-volant — composé d’un plancher fixé sur la côte et d’une partie mobile orientable en mer, suivant les besoins des navires — était donc dans toutes les têtes.

			À cette période, à Sainte-Suzanne, un autre fait occupait les pensées de Natoumbé et des habitants. 

			La Receveuse1 du coin venait d’être assassinée.

			On en causait beaucoup et, dans le vent qui fanait2 à la ronde les paroles des uns et des autres et les répétait à l’envi, on distinguait en tendant l’oreille, le sombre portrait de cette Créole qui dérangeait certains — alors qu’elle, elle avait souvent considéré qu’elle arrangeait leurs affaires.

			Sur les lieux du crime se trouvaient Paulin, le mari, et Grondaint, un colon. Ce dernier fréquentait la femme du premier. Régulièrement.

			Paulin accusa Grondaint, qui alors, chargea Tiwali. Il s’était pris à détester ce jeune Mozambicain pour la raison suffisante, selon ses dires, qu’il l’avait aperçu un matin, non pas dans la paillote, mais sur le sentier longeant le cours d’eau.

			L’origine de Tiwali lui importait peu ; il se focalisait sur lui car il n’avait observé d’autres créatures que lui dans ce chemin de terre, près de la case de celle qu’il aimait.

			« J’ai vu Tiwali de mes yeux, et pas un autre », s’indignait Grondaint, agacé qu’on l’interroge encore et encore.

			Tiwali cria son innocence.

			Lui, bœuf attelé et chargé, traînait de lourds sacs en vacoa3 bourrés de racines, depuis les champs de son maître, pour les remettre au frère de ce dernier. Après avoir déposé sa commission, il empruntait les sentes aux abords de la rivière, puis s’aventurait près de la case de la Receveuse.

			L’endroit discret l’incitait à prendre des risques inconsidérés, à oser rêver les bras ballants. De voir une si belle madame, il en oubliait sa position d’esclave. Lui parler, oui, il aurait voulu lui adresser au moins une parole.

			Mais elle ouvrait le rideau de sa porte, laissait entrer ou sortir un propriétaire ou un autre qu’il supposait de même condition ; et jamais leurs regards ne se croisaient.

			Parfois, en fin de matinée, accroupi dans les herbes folles, Tiwali guettait les hommes.

			Quasiment tous les jours, un visiteur passait.

			Une fois, devant la paillote, son vieux maître fit un baisemain à la dame avant de s’esquiver, aussi vite qu’un voleur qui craint d’être pris en inconfortable posture.

			Jusqu’à cette heure, il avait semblé à Tiwali que son maître — qui bravait certaines lois en leur défaveur — était un homme juste. Or le voilà, ce Blanc, libre, et bon, au bord de l’eau, avec la femme d’un autre !

			Les pieds de Tiwali auraient-ils pu franchir le seuil du logis de la Receveuse ? Lui disait non.

			Pourtant tous pensaient, comme un seul, que la chose était possible.

			Grondaint accusait Tiwali et, selon la rumeur, ce dernier l’accusait à son tour. Pour protéger son maître qu’il portait en estime — et qui dut malgré tout supporter les désagréments liés à cette histoire — Tiwali raconta comment Grondaint filait vitement dans la paillote, et lui dans les broussailles, dès que d’autres mounes4 s’approchaient d’eux.

			Cependant, le Mozambicain eut beau conter sa candeur avec mille mots, un nom roulait et roulait encore sur la langue de Grondaint : Tiwali.

			Cela suffit à anéantir le jeune Noir.

			

			
				
					1 Sobriquet imaginé par les habitants de l’endroit, pour dire les agissements de cette femme qui reçoit des hommes chez elle.

				

				
					2 Dispersait.

				

				
					3 Arbre fréquent sur les côtes rocheuses de l'Est de l'île Bourbon.

				

				
					4 Personnes.

				

			

		


		
			1. La Badine

			La mer froide, immense de souvenirs, ravivait en Natoumbé ce jour où des roitelets1, en échange de haches et de bassines, le troquèrent, l’arrachèrent à son pays. Telle leur complice, elle le ballottait loin des siens, et ne le lâchait plus. Elle rugissait dans la tourmente.

			Elle le tourmentait.

			La bête avait faim ; Natoumbé aussi était affamé, mais de liberté.

			À présent, les vagues battaient la coque du navire, remplissaient son âme, la bouleversaient, la transportaient dans leurs rouleaux auprès de sa famille restée au Mozambique.

			La Badine voguait au milieu d’un ailleurs sans nom, sans repères, en plein océan.

			Depuis combien de lunes Natoumbé se trouvait-il sur ce bâtiment ? Lui-même n’en avait aucune idée. Il sortit en titubant de la cale où il était enfermé, puis grimpa les marches menant à l’arrière du pont. D’autres Mozambicains le suivaient, leurs mouvements cadençaient au son des grincements sinistres des fers.

			Des épines de glace soufflées par le vent transpercèrent sa chair endolorie recouverte de traînées blanches — le sel de la vie. Elles dérouillèrent la douleur de ses chevilles meurtries par des chaînes.

			Recouvrant celles de ses compagnons de galère, des flots, des plaintes incessantes, envoûtantes, montèrent jusqu’à ses oreilles. Il ferma les paupières.

			L’aube baigne la brousse d’une ocre couleur.

			La terre, la chaleur, la force des bras d’une mère.

			Des nuées de criquets s’abattent sur la savane endormie.

			La terre encore, à perte de vue, et Massélana, sa femme, contre lui se tasse et s’abandonne.

			Il l’entoure, ses mains réveillent sous la paille les insectes envahisseurs qu’il chasse autour d’elle.

			Les étoiles crissent, ou bien est-ce le crissement des criquets dans les hautes herbes ? Une lumière jaune enveloppe leurs corps. Le soleil paresse, hésitant à lancer des rayons, à débarrasser le monde de sa torpeur.

			La terre. L’odeur de la terre. Il la reconnaît cette odeur, familière et rassurante. Apaisante. Dans sa chaleur si souvent, il s’est lové, enroulé.

			Et puis tout à coup, la terre glauque et ses pieds s’enfoncent dans la boue. Son village, brûlé par des faux frères. Les images fouettent son esprit, et les coups de chabouc2, le bas de son dos.

			Les villageois courent dans tous les sens. Les cris, le sang, le feu. La fumée dans ses poumons dégage avec force toute odeur de terre en lui.

			Et la peur. Accrochée à la peau. Une saleté.

			Après l’assaut et les journées de marche, les vendeurs africains larguent, libèrent sa femme Massélana, enceinte et blessée aux jambes, ainsi que les vieux, fatigués, s’épuisant à mettre un pied devant l’autre.

			« La femme est amochée, constate l’un d’eux en la poussant contre les vieux, au bord du sentier.

			— Elle porte une barrique d’argent, remarque l’autre en pointant le ventre de Massélana avec sa sagaie. Elle pourrait nous rapporter beaucoup, mais pas sûr qu’elle arrive à bon port. Laissons-la ici avec les vieux ! Ils nous ralentissent trop. »

			Soulagé, Natoumbé lance un dernier regard à la femme-lune aux épaules rentrées qui porte son monde et se frotte le ventre, les yeux apeurés. Déjà, les vieux l’entourent de leurs bras secs, et l’encouragent.

			Alors il comprend que ces derniers soutiendront désormais de leur faible force, sa femme, et l’enfant qui grandira sans lui.

			Massélana aurait-elle survécu jusqu’à la côte ?

			Quand bien même elle passait cette difficulté, les négriers qui accumulent et calculent les profits, qui comptent les têtes et les bêtes, auraient refusé de l’embarquer pour un voyage à l’issue pour elle incertaine, croit Natoumbé.

			Sur le rivage, seuls les gaillards comme lui sont échangés contre quelques colifichets et pièces d’étoffes. Le destin des malheureux captifs bascule, ils partent pour un pays dont ils ignorent le nom. Un ailleurs. L’inconnu.

			Cet inconnu donne des sueurs froides à Natoumbé.

			Du revers de la main, Natoumbé frotta ses yeux qui piquaient.

			Pleine de rage, une vague tapa contre la coque, s’envola, se brisa, larguant des larmes sur son visage.

			Écumeuse, l’eau tournaillait, ses pensées aussi.

			Embarqué, confiné sur le négrier avec quelque deux cents Mozambicains, certains soirs, quand le sommeil l’abandonnait à son malheur, il entendait les marins qui râlaient puis balançaient par-dessus bord les Noirs qui venaient de rendre l’âme. Chaque étoile qui tombait dans la mer libérait un peu de place pour ceux qui restaient. Ceux qui résistaient pour maintenir la flamme de leur fanal.

			Lui, son désir de survivre était grand. Égalait l’océan et la terre, sans borne dans son souvenir.

			Surpassait sa peur, parfois.

			Alors Natoumbé martelait son cœur de promesses, de prières, et espérait qu’elles vaincraient le béribéri et le scorbut qui décimaient, l’un après l’autre, ses frères d’infortune.

			Sur le pont, la mâchoire crispée, les doigts engourdis et raides, il revoyait le vide, il ressentait à nouveau l’effroi quand, ce matin-là, dans la cale glaciale du bateau, il allonge ses membres, puis se retourne sur lui-même sans toucher les jambes de Makita, son compagnon. Ce dernier partage ses fers depuis le début de la traversée ; il manque à ses côtés. Natoumbé réalise alors que pendant la nuit, se délestant de ses chaînes, Makita s’est retiré sur la pointe des pieds.

			Lui, Natoumbé, il dormait ; mais pas son tracas, ressurgissant — encore, et encore.

			Alerté qu’un cadavre risque de contaminer le reste de sa cargaison, le capitaine — un dénommé Barence, connu sous le sobriquet de «Loup des mers», à cause de la protubérance qui allonge sa mâchoire et fait penser à l’animal, mais aussi à cause de son caractère vif et impitoyable, toujours prêt à mordre dès qu’on lui résistait — houspille ses troupes pour qu’elles se débarrassent au plus vite de la carcasse.

			En pleine nuit, les matelots jettent l’homme dans la gueule affamée de l’océan, passage obligé pour retourner au pays des ancêtres. La mort a faim, mais pas autant que la centaine d’esclaves parqués dans les puanteurs de La Badine qui vogue vers elle.

			Aux premières lueurs de l’aube, une poignée de Mozambicains avance en chancelant sur le pont arrière du bateau pour se dégourdir les jambes durant le quart d’heure que le capitaine leur octroye une fois par jour.

			Tous les matins, les yeux rougis par le manque de sommeil, Barence les croise et suppute. Sa hantise ? Débarquer une marchandise en mauvais état.

			Après une escale sur la côte de Zanzibar, ses nuits deviennent de plus en plus agitées, il se rend compte que chaque Noir qui défaille allège l’allocation qu’il percevra dès son retour à Lorient, pour les survivants déchargés à l’île Bourbon. Dans ses cauchemars, de sa poche s’envole l’argent, du bateau les corps desséchés.

			Une vague passa par-dessus bord, manqua renverser Natoumbé, et le ramena à la réalité. À grand-peine, il souleva les pieds, redoutant les brusques mouvements capables de le déséquilibrer.

			Ses frères africains, la mine chiffonnée, traînaient derrière, perdus tout autant que lui — dans leurs souvenirs. L’équipage les bousculait, veillant toutefois à ce qu’ils ne sautent pas par-dessus bord ou tentent une rébellion. Précaution superflue ; leur état de faiblesse, leurs chaînes… impossible d’agir ou de déployer des ailes pour s’envoler.

			Pourtant, au début de la traversée, l’idée d’une évasion avait effleuré l’esprit de trois ou quatre captifs, puis avait disparu, telles des plumes englouties dans un tourbillon. 

			Entassés dans la cale au plafond bas où même les enfants peinent à se tenir debout ; la douleur les tenaille au moindre mouvement. Ils sont attachés, et ensemble ils endurent la rage, la colère de l’homme humilié et doivent affronter leur propre déchéance.

			La douleur poique, brûle leurs chevilles, la souffrance plante des plaintes amères sur leurs lèvres gercées. Leurs corps se déchirent sous les coups, leur âme saigne.

			Leur posture d’hommes recroquevillés, enchaînés, s’acoquinant avec la mort, aucun d’eux ne l’endosse, ils la subissent, ne voyant nulle part la faille, la lumière vers laquelle se tourner.

			Ils respirent la crève à pleins poumons.

			De jour en jour, leur santé empire. Les conditions dans lesquelles ils survivent achèvent de faire d’eux non pas des animaux, même si quelques-uns pensent ainsi en causant de leur situation, mais des hommes traités pareillement.

			Les membres de l’équipage ont mis, pour leurs besoins, des baquets à même le sol où ils dorment. Au milieu de la nuit, enfoncés dans leur sommeil et pour certains dans leurs cauchemars, les prisonniers oublient les chaînes à leurs chevilles et butent dans les cuves souillées qui se renversent.

			Au petit matin, les matelots se présentent au fond du navire, donnent des coups de pied dans les carcasses allongées pour tester leur vitalité. Ceux qui ont encore la force de râler sont emmenés aussi sec hors de la cale, pour être lavés et soignés. Deux officiers-médecins leur administrent des fortifiants à base d’alcool de riz et une bonne soupe de pomme de terre et de poissons pour les requinquer.

			Après une semaine de ce traitement, les moins avachis vont mieux et retrouvent assez de vigueur pour continuer la galère. Les autres, un pied déjà dans l’autre monde, acceptent la main que leur tend la mort — la mort et ses promesses de repas sans fin…

			« Soit vous avalez ce foutu bouillon, soit c’est la Faucheuse qui vous gobe », pestent les matelots.

			Ils savent de quoi ils parlent, ces hommes. Certains, appâtés par les promesses de gains rapides de Barence, participent à la traite pour la première fois. Ils sont logés à la même enseigne que la marchandise qu’ils comptent vendre, en tirent des leçons, se lamentent, alors qu’ils pensaient prendre la mer, prendre l’argent, et vivre libres.

			Si l’océan ne se laisse pas draguer, la mort, elle, ne s’en laisse pas conter. Il les capture, elle les fauche.

			Sur le pont, le quart d’heure de Natoumbé s’achevait. Le voilà profitant des derniers instants, extraordinaires, pour savourer de tout son corps son bonheur d’être debout, sourd au désordre des chaînes qui raclent le sol. Relever la tête, marcher, chercher au loin, au plus loin où son regard pouvait porter, une terre ; un port où il agirait librement, où il serait un homme libre.

			Libre ! Sa douleur avait disparu malgré ses lèvres mangées par le sel, et sa peau rêche grafinée, griffée de toute part.

			Il releva la tête. Se tint droit. Marcha.

			Libre ! Au-dessus de la mer, l’oiseau qui volait jusqu’en pays africain auprès de Massélana et des siens, c’était lui.

			Les fers claquaient en cadence, leurs bruits rythmaient dans ses pensées son désir de relever la tête, de se tenir debout, de marcher.

			À ses côtés, ses compagnons geignaient. Mais il ne les entendait plus. 

			Les gardiens s’énervaient : ils avaient calqué leurs comportements sur ceux du «Loup des mers». Ils gueulaient autant qu’ils parlaient, supportant à grand-peine les relents de viande avariée qui se dégageait d’autres bougres sortant de la cale ; mais ils exécraient aussi leurs plaintes et leurs regards morts qui poursuivaient certains jusque dans leur sommeil.

			Les pertes occasionnées par la maladie bouleversaient les projets de Barence qui redoutait de se retrouver sur la paille, à court de liquidité pour régler les frais engagés pour faire fortune. 

			Il avait écouté les conseils des capitaines de vaisseau partis avant lui, et il avait fourré dans le ventre de La Badine un paquet impressionnant d’objets et de produits de toutes sortes : des fusils ordinaires, des boucaniers3, des pistolets d’Arçon, des barriques d’eau-de-vie, de sel, de poudre. Des balles de fusil par milliers, des couteaux à manche de bois, des ciseaux de différentes sortes, des pièces de salempouri4 bleu, du fil de couleur, des aiguilles, des pièces de toiles, des mouchoirs de masulipatam, des planches de bois de pomme, du tabac. Des sacs de goni5, des menottes, des rivets, des goupilles, du fil de fer. Et encore du savon, des pots d’huile d’olive, des chapeaux, un chaudron en cuivre. En somme, Barence comptait utiliser ces trésors pour réussir sa traite d’esclaves.

			Aussi il recommandait à ses hommes de veiller au bon état de la marchandise tassée au fond de la cale. Car dès les premiers temps, il avait dû se résoudre à jeter par-dessus bord des dizaines de cadavres.

			Et il avait compris qu’un être, même endurci et fort, possède peu de chance de survivre des nuits entières le corps à même le sol, le ventre vide. Et la tête bondée de la peur des jours à venir.

			À son insu cependant, ses marins — on les fourre tous aisément dans le même panier tant ils s’assemblent pour réaliser leurs tâches, se rassemblent sans contester un seul ordre, se ressemblent à force de vivre côte à côte — se défoulaient et décidaient d’administrer coups de trique ou de pied dans les chairs blessées. Peut-être pour se venger à leur tour d’un travail qui les rabaissait au rang de bêtes ?

			Sans doute qu’abuser, maltraiter ses semblables détraque les consciences et, à la longue, rend fou ?

			Contre son gré, Natoumbé s’apprêtait une fois de plus à noyer son âme dans la pénombre de la cale. Dans ce lieu, il ne manquait que les flammes pour être pire que l’enfer. Les chaînes de son nouveau compagnon — un dénommé Matoumba, affaibli par la gangrène de son mollet gauche — freinaient son élan. Depuis qu’il se trouvait sur le pont, Natoumbé l’avait escamoté de son esprit, mais à présent, les fers de son camarade pesaient, aussi lourd qu’un mort.

			La mort. Le soir d’avant, Matoumba avait dansé avec elle et avait failli se laisser emporter dans son tourbillon.

			À cause de l’obscurité dans la cale, Natoumbé ne voit guère, néanmoins les cris, les gémissements, les corps tapant contre le bois, content mieux que les mots.

			La nuit est presque tombée.

			Dialada et Matoumba, enchaînés ensemble, regagnent le fond du vaisseau.

			Est-ce la crasse accumulée à donner la nausée, ou le plafond trop bas qui cassent les nerfs de Dialada ? Ce dernier se jette brusquement, la tête la première, contre une pointe d’acier qui dépasse des planches du navire. Un filet noirâtre glisse sur son crâne.

			Fou, il devient fou.

			Plein de rage, il s’agrippe à Matoumba, puis se baisse et plante les dents dans son mollet. 

			Tétanisé, Matoumba reste d’abord sans réaction.

			Dialada s’écroule. L’autre gémit, et bascule à ses côtés, le corps secoué de tremblements.

			Quand les gardiens déboulent enfin, Dialada n’est pas encore un mât de bateau raide ; la mâchoire rouge du sang de Matoumba, il a perdu conscience. Il ne la retrouvera pas.

			Quant à Matoumba, la douleur explose ses sens. Il a raté son envol vers l’ailleurs, mais à considérer ses ailes déchirées par le voyage, il revient de loin, de très loin.

			Sur le pont, à cause de ses blessures de la veille, Matoumba traînait, obligeant ainsi Natoumbé à ralentir le pas. Les fers brûlaient leurs chevilles d’une même intensité. Natoumbé se retourna pour l’encourager ; c’est alors que ce qu’il vit lui arracha
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