De la même autrice
Fa(m)ille, Éditions des Équateurs, 2019 ; J’ai lu, 2020.


  À mes deux enfants et

    à Spirit, qui n’a jamais

    aussi bien porté son nom.




  
    
      
        « Il n’y a que deux façons de vivre sa vie : l’une en faisant comme si rien n’était un miracle, l’autre en faisant comme si tout était un miracle. »

        Albert Einstein

      

      
        « Celui qui regarde dehors rêve,

        Celui qui regarde en lui s’éveille. »

        Carl Jung

      

    

    
       

    

  




  Chapitre 1

  Mon Dieu

  
    Tout est froid. Trop froid. Le genre de froid qui pénètre dans la peau, s’infiltre jusque dans les os, et pétrifie le squelette. Mon corps me semble lourd, collant, j’ai mal. Une douleur sourde. J’ai l’impression d’avoir été démontée puis recollée. Et la sensation désagréable d’être contenue. Rangée quelque part.

    J’ouvre les yeux. Noir total. Où suis-je ? Il faudrait crier mais rien ne sort. Et ce froid, toujours. C’est un cauchemar. Je dois me réveiller, je me concentre. Le cauchemar ne me quitte pas, et je comprends que je suis réveillée, le corps nu, incapable de bouger. Qu’est-ce que je fais là ?

    Ma tête est pleine de brume. Quel jour on est ? Quelle année ? Les souvenirs affluent au compte-goutte. Un rendez-vous galant. Un homme. Qui m’a demandé « Tu ne veux pas goûter mon cocktail ? » J’ai bu une gorgée. Mon dernier souvenir.

    Faites que je ne sois pas enceinte. Faites que ce psychopathe ait mis un préservatif. Toujours impossible de hurler. J’essaye de bouger comme je peux, mes membres engourdis butent contre des parois, je suis enfermée dans une caisse. Je dois être chez lui, dans une pièce cachée ou dans sa cave. Après m’avoir violée, va-t-il me découper ? Combien de filles a-t-il ramenées ici avant moi ?

    Mon souffle s’accélère. Je vais étouffer. J’arrache ce qu’il me reste de force pour cogner ma tête, mes mains, mes pieds contre ce qui me contient. Mais rien. Rien ne bouge.

     

    Soudain, des pas et une voix d’homme. La peur me broie le ventre. C’est la fin. Je suis arrachée de ma boîte. La lumière m’éblouit. Un néon. Un plafond blanc. Une odeur de désinfectant, acide, crue. Je suis nue, étendue sur une plaque de métal. Un cri fend l’air et mon corps tout entier.

    Je tourne la tête. Ce n’est pas lui. L’homme recule si brusquement qu’il fait basculer un chariot dans un fracas de métal et de verre. Le bruit me brise les tympans.

    Il agrippe la croix en argent autour de son cou et répète en boucle, d’une voix chevrotante : « Mon Dieu. Mon Dieu. Mon Dieu. » Et moi, par mimétisme, je répète : « Mon Dieu ? » Mon premier mot. L’air qui traverse mes cordes vocales écorche ma gorge. Je veux sortir. L’homme se rapproche. Lentement. Mes bras engourdis me répondent à moitié. Je m’agrippe aux bords du tiroir. Je pousse. Je glisse. Centimètre après centimètre, jusqu’à ce que mes jambes tombent dans le vide.

     

    Je me découvre entière. Pas de sang. Pas de coup. Pas de cicatrice. Juste la nudité, je me couvre la poitrine d’un bras, par réflexe. L’homme continue d’avancer, raide, les yeux exorbités. Une porte. Je dois fuir. Le froid me traverse. Mes jambes vacillent mais je tiens debout. Un pas maladroit, puis un autre. Un enfant qui apprend à marcher. Il est là, à portée de bras. Je saisis péniblement une plaque de métal tombée du chariot, rassemble mon peu de forces, et, dans un élan, le frappe au visage.

    Il titube. Je me traîne jusqu’à la porte. Poignée. Ouverture. Couloir. Trop de lumière. Trop de sons. Des pas. Des voix. Un plateau tombe. Fracas. Et l’odeur du café froid. De la chair. De la javel. Des gens s’arrêtent. Tous me regardent. Je prends conscience que je suis toute nue. Devant des tas d’inconnus.

    Une femme surgit. Elle me couvre d’une blouse blanche et chuchote « Mon Dieu… » comme si j’étais une malédiction. Je balbutie :

    — Qu’est-ce que je fais ici ?

    Sans répondre, elle m’attrape par le bras. M’entraîne à travers les couloirs. Je suis à l’hôpital. J’ai dû être retrouvée dans une ruelle. Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Autour de moi les murs tournent, les néons hurlent, la blouse me gratte la peau. Qu’est-ce que je faisais dans cette chambre bizarre ? On entre dans une salle. Deux médecins se lèvent d’un bond. « Mon Dieu… » Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec lui ? Je veux savoir :

    — Est-ce que j’ai été violée ?

    Ils se regardent. Un silence. Puis une voix. Un flot de paroles. « Œdème de Quincke », « allergie subite ». Mon cerveau ne retient qu’un son, en syllabes détachées : cacahuètes. Il claque, me vrille le crâne, tous les souvenirs déferlent devant mes yeux écarquillés. Et je n’ai plus qu’un seul mot à la bouche. Fragile. Vain. Désemparé.

    Mon Dieu.

  


Chapitre 2
Le date de ma vie
Seize heures plus tôt
7 h 00. Je suis dans mon lit, les bouclettes de mon petit de trois ans dans la bouche. Jim est venu me retrouver, comme chaque nuit depuis un an que je suis séparée de son père.
Je n’ai pas encore ouvert un œil que je pense déjà à mon date du soir. De l’année devrais-je dire : je n’ai pas réussi à me réserver une seule soirée depuis des mois. Faites que ce ne soit pas un plan foireux, je n’ai plus le temps pour les conneries.
À peine debout, je bascule en mode maman. Marathon matinal : sortir du lit mes autres enfants. Julia, sept ans. Des bisous. Ses fossettes apparaissent avant même qu’elle n’ouvre ses yeux presque violets, elle aime les réveils. Au contraire de Paola, du haut de ses quatorze ans. Même enfarinée et désagréable, je la trouve si belle avec ses longs cheveux châtains et ses immenses yeux verts. Elle s’est endormie avec son téléphone dans la main. Ça, ça me rend dingue. Au tour d’Albert. Lui ne veut ni me voir ni m’entendre quand il vase encore dans son lit. Il a dix-sept ans, il ressemble à un danseur mystérieux avec ses yeux noirs. Je toque juste à sa porte. Un grognement. C’est bon. Il est avec nous.
On dégringole dans l’éternel chaos du matin. Petit-déjeuner, pâte à tartiner, pain, céréales, lait, jus d’orange, café, gâteaux. Chacun passe, se sert, la moitié finit par terre. Ça vrille. Je suis pressée, je hurle, menace, jure que je vais punir, même si je ne punis jamais.
Fringuer le petit, vérifier que Julia n’a pas fait n’importe quoi, elle qui adore mettre ses pulls en pantalon et ses pantalons en pull. Moi pas du tout. Ce matin, miracle : elle est habillée normalement ! Maintenant il faut les amener à l’école. Quatre enfants, quatre écoles. Un dans le bus, un dans le métro, les deux derniers à vélo-cargo.
Wonder Woman peut aller se rhabiller.
 
Je peux enfin filer au boulot. Je suis stressée, alors je me grille une cigarette sur le trajet. Puis une deuxième avec tout le monde devant le building, comme tous les matins. Mes copines ne sont pas arrivées. Je pense à la journée qui m’attend : enchaîner huit heures, récupérer les enfants, les déposer chez leurs pères, m’épiler, me faire belle… À quarante-sept ans, j’ai parfois l’impression de ressembler à une serpillière mal rincée. Mais à Jules – c’est son prénom – je veux tout donner.
 
Apparaissent enfin Charlotte et Rose, grands sourires aux lèvres. Elles me claquent à peine la bise que Charlotte nous entraîne.
— J’ai faim. On va à la cafétéria orange.
Cette cafétéria m’angoisse. Charlotte commande un panini dégoulinant de fromage.
— Vous
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