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			Para Martín, mi amor, porque sin su apoyo

 no habría llegado al final  


			

			

	 


 	
	 
  

			¿En qué consiste mi fe? ¿Cuáles son mis creencias? Una mujer que siente y piensa, que medita y habla, que busca y pregunta, que vive y cree, que duda y ama, que lucha y espera... he aquí lo que soy. 


			 


			ROSARIO DE ACUÑA, periodista, literata 


			Madrid, 1850- Gijón, 1923 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			1879 


			
	 


 	
	 	

			 

	 	
 		 1 


			 


			Madrid, 8 de marzo de 1879 


			 


			«Vete acostumbrando, Victoria.» Ella apartó la vista de la página del libro un instante, distraída por el súbito recuerdo. Las palabras de su hermano retumbaban en su cabeza como un eco que, lejos de difuminarse, crecía en su interior hasta convertirse en un desafío al que debía responder, aún no sabía cómo. «Esto no es Viena, Victoria, vete acostumbrando», fue lo que le dijo Álvaro en el tren de camino a Madrid, con ese tono condescendiente de hermano mayor que empleaba en ausencia de su padre. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que aquí no puedes hacer lo que se te antoje. Aquí no tienes a la buena de frau Bromm para defenderte cuando te comportas como una niña caprichosa, hermanita —replicó Jorge, el menor de sus dos hermanos, que había decidido ponerse del lado de Álvaro en la discusión sobre lo ocurrido con Gayarre. 


			Qué tontería. No entendía a santo de qué tanto reproche cuando parte de la culpa fue suya, de Jorge, que se había empeñado en ir al casino la única noche que pasaron en San Sebastián. Si no hubiera sido tan egoísta, podrían haber disfrutado los tres juntos de una agradable velada en el salón de té del hotel después de la cena. Pero no. Jorge quería conocer el casino y Álvaro no tuvo más remedio que seguirle, por lo que pudiera pasar, no fuera a dejar alguna deuda de juego allí también, como sucedía a menudo en Viena. A ella ni siquiera la dejaron acompañarlos. El casino no era lugar para señoritas. «Tú te quedas aquí, en la habitación, que mañana nos espera otro largo viaje hasta Madrid, así que acuéstate y descansa», le ordenó Álvaro. Pero era muy temprano para acostarse, no tenía sueño y la habitación se le caía encima bajo el peso del silencio más absoluto. Necesitaba airearse un poco de la somnolencia provocada por el traqueteo del ferrocarril, el cansancio de las horas encerrada en el vagón, el aturdimiento por los cuatro días sucesivos de viaje a contar desde que partieron de Viena, con sus correspondientes pernoctaciones en Múnich, Estrasburgo y París —la última parada, en la que se separaron de padre—. Bajó con intención de cruzar la calle y asomarse a la playa de la Concha, pero al llegar a la recepción, oyó los acordes de un piano seguidos de una voz vibrante. Se asomó con curiosidad a la sala cercana y lo vio allí, de pie, llenando con su vozarrón el salón de té del hotel: el mismísimo Julián Gayarre, el gran tenor aclamado en todos los escenarios de Europa, cantando un trocito improvisado del «Spirito Gentile» de La Favorita para sorpresa y deleite de los presentes. Victoria lo escuchó extasiada y, al terminar, se acercó a él para expresarle su admiración, ni siquiera en la Ópera de Viena había escuchado una voz así de timbrada, acariciante, poderosa, ¡qué maravilla! Él le agradeció el cumplido, le dijo que había sido solo un entretenimiento, un pequeño detalle para los amigos que le acompañaban. ¿Está usted sola?, le preguntó, buscando con la mirada algún acompañante cercano. Ella se inventó una respuesta convincente, estaban hospedados en el hotel, pero su hermano había tenido que ausentarse un momento y le había dicho que lo esperase allí, aunque..., y entonces el gran Gayarre la invitó a sentarse con ellos, tres caballeros y dos damas de aspecto muy respetable que le aguardaban en la mesa. Aceptó sin pensárselo dos veces. Bebió una copita del champán que le sirvió, solo una, pero el caldo le burbujeó en las pupilas. Notó su mirada risueña, pendiente de ella, y le gustó la sensación de sentirse admirada por alguien como él, tan apuesto, tan varonil, tan encantador. 


			—¿Lleva mucho tiempo en San Sebastián? —le preguntó una de las señoras. 


			—No, hemos llegado esta tarde en el tren procedente de París y partimos hacia Madrid en el primero que sale mañana por la mañana. 


			—¡Qué prisas! Imagino que ya conocería San Sebastián. 


			—No, no hemos tenido ocasión. Y como al llegar diluviaba, ni siquiera hemos podido salir del hotel a pasear. 


			—¿Cómo? ¿Ni siquiera por el paseo marítimo? 


			Ella negó con la cabeza. 


			—¿Ni acercarse hasta la playa de la Concha? —insistió Gayarre, atónito—. Pero si es de lo más bonito de la ciudad. ¡No puede irse sin verlo! ¿Quiere que salgamos ahora? Yo la acompaño. 


			Le habría encantado, pero entonces apareció Álvaro y todo se estropeó. No la dejó ni hablar; murmuró una disculpa ante los caballeros —educación ante todo—, la agarró del brazo y la llevó casi en volandas de vuelta a la habitación, como si fuera una niña. Qué humillación, todavía se avergonzaba solo de recordarlo. ¿Qué tenía de malo que la hubiera invitado a su mesa un artista de la talla de Julián Gayarre? ¡Sabía cuidar de sí misma! En Viena entraba y salía, visitaba a amigas, iba sola a la modista o a los comercios de la calle Graben, frecuentaba los salones artísticos y literarios más animados de la ciudad, estaba acostumbrada a alternar con todo tipo de personas, desde artesanos y artistas de vida bohemia que pululaban por cafés y salones, hasta altos funcionarios y diplomáticos de las distintas naciones que asistían a las veladas organizadas por su padre en la embajada. ¿O no era cierto? Pero esto no es Viena, Victoria, vete acostumbrando. 


			Por supuesto que sabía que aquello no era Viena, al igual que sabía —en realidad, era una intuición más que una certeza— que su vida a partir de ahora sería muy distinta a la que disfrutaba en la capital austríaca. En cierto modo, ya había empezado a comprobarlo: llevaba dos semanas recluida con su tía, la condesa de Moaña, en ese pequeño palacete que se alzaba sobre una loma en las afueras de Madrid. Desde el balcón de su alcoba podía divisar el paisaje de campo y huertos que se extendía hasta los límites de la ciudad, allí donde comenzaban los primeros edificios de lo que su tía llamaba «el ensanche de Castro», los terrenos donde crecía un nuevo barrio para gente pudiente. Ni un solo día había podido salir a dar un paseo en coche ni tampoco habían recibido visita alguna, ni siquiera la que le prometieron sus hermanos. «Es por culpa del temporal de nieve —se justificaba su tía—, hace las calles impracticables para los carruajes. Además, nadie quiere arriesgarse a coger una neumonía con este frío endemoniado que se te mete hasta el tuétano. ¿Por qué te crees que me solía marchar de aquí a mediados de otoño a lugares de climas más cálidos?» Victoria pensó que los inviernos en Viena eran aún más gélidos que en Madrid y, sin embargo, allí nunca dejaban de asistir al teatro, organizar veladas musicales o visitar a sus amistades. 


			¡Y pensar que hacía poco más de un mes se hallaban todavía en el corazón de la cultura europea! Celebraron el día de Reyes con una fiesta inolvidable en la embajada —tres empleados aparecieron disfrazados de Melchor, Gaspar y Baltasar para la ocasión, y ella misma se encargó de organizar el reparto de un pequeño detalle entre los más de doscientos invitados que asistieron, una idea por la que la felicitó hasta la joven señora Rothschild—, a modo de despedida. No hacía tanto de eso, y en cambio tenía la sensación de que hiciera años, una eternidad, ¡otra vida! Como si, de pronto, hubiera atravesado un túnel misterioso por el cual el refinado mundo vienés, culto y cosmopolita, que conocía hasta entonces se difuminara en su memoria con la inconsistencia de un sueño. Por más que intentaba retenerlo, no podía: ese mundo contenido dentro del majestuoso Ringstrasse, que se recreaba en los arpegios y armonías de los conciertos del Teatro de la Ópera, vivía pendiente de los estrenos teatrales en el Burgtheater o se citaba en los cultos salones de la condesa Von Ebsner; el mismo en el que ella acudía cada tarde a merendar con sus amigas a la sala rococó del café Demel, se paseaba en calesa por el Prater o se escabullía de la vigilancia de frau Bromm para acompañar a Klara al estudio de ese joven aprendiz de pintor de la Escuela de Artes y Oficios, Gustav Klimt, donde posaba para él... Todo ese mundo se había volatilizado como una estela de humo al cruzar los Pirineos y adentrarse en España. Y una vez que dejaron atrás la estación de ferrocarril de San Sebastián y sus montes, ¡qué impresión! Le sobrecogió la interminable meseta castellana enterrada bajo un manto de nieve inhóspito, terrible. Pensó en lo extraño que resultaba que la nieve embelleciera las calles de Viena o las cumbres de sus montañas, mientras que aquí cubría el paisaje de pueblos y aldeas de una desolación infinita. Quizá fuera por la miseria que veía a través de la ventanilla, las casas de adobe, las mujeres enlutadas de pies a cabeza conduciendo a los animales por las calles embarradas, los niños harapientos agarrados a sus faldas. 


			Con un suspiro, dejó a un lado el libro y extrajo del cajetín del secreter un par de cuartillas con el membrete de su nombre completo, Victoria Velarde de Sanahuja, estampado en una esquina, justo encima del escudo paterno del ducado de Quintanar. Mojó con cuidado la pluma en el tintero y comenzó a escribir «Madrid, jueves, ocho de marzo» y a continuación «Querida Klara, ¡cuánto te echo de menos! Sé que prometí que te escribiría nada más llegar con mis primeras impresiones de Madrid, pero...». Se detuvo. ¿Qué podía contarle, aparte del encuentro con Gayarre? Las únicas impresiones que guardaba eran las de ese Madrid vulgar y sombrío que atravesaron la tarde de su llegada en el carruaje de la condesa. En esas dos semanas no había ocurrido nada emocionante ni divertido. Ni paseos por lugares que le recordaran a su infancia ni reuniones literarias ni visitas interesantes. Nada que provocara la envidia o la admiración en Klara y el resto de los amigos —Marie, Else, Hans, Wilfred— que se reunían cada jueves en el salón de la señora Bernthal para hablar de lecturas y, sobre todo, para compartir sus poemas y escritos. Se sometían a un juicio condescendiente entre ellos mismos guiados por los comentarios siempre acertados de la señora Bernthal, la mujer más inteligente, tolerante y generosa que había conocido, la persona que más la había alentado a leer cuantos libros cayeran en sus manos y a no dejar nunca de escribir, pasara lo que pasara. Si no hubiera sido por ella, jamás habría enviado su relato navideño al Wiener Tagblatt para que lo publicaran, como luego ocurrió. Queridísima Klara, querida señora Bernthal, ¿qué haré sin vosotras? Abrió el cajón del secreter: ahí seguía. El manuscrito ya terminado de su primera novela corta, una pequeña historia de amor y música, con la que no sabía qué hacer. 


			 


			Oyó un leve toque y la puerta se abrió despacio para dejar paso a Juana, el ama de llaves —mujer de ojillos pequeños, nariz respingona, bajita y rechoncha que cuidaba con dedicación casi maternal de la condesa—, que entró con la correspondencia en la mano. 


			—Ha llegado carta de su señor padre, señorita. —Victoria se levantó de la butaca de un salto y cogió emocionada el sobre que le tendía la mujer, quien añadió—: No se entretenga mucho; ya ha llegado el invitado de su tía y en veinte minutos estará listo el almuerzo. 


			Victoria rasgó el sobre con dedos impacientes. La leyó de un tirón, la sonrisa marchitándose en su boca. Su padre se hallaba todavía en París y tenía visos de que seguiría allí más tiempo del inicialmente previsto: el delicado asunto diplomático que le había retenido en la capital francesa se había complicado y el ministro de Gobernación le había pedido que utilizara toda su influencia para intentar resolverlo de la forma más digna y discreta posible. «Tus hermanos me han avisado de que las obras en nuestra casa de Madrid están paradas debido al mal tiempo y no saben cuándo se reanudarán, así que deberás quedarte con tu tía Clotilde unas semanas más. Entiendo que estés deseosa de instalarte en el que será nuestro hogar, pero te pido un poco de paciencia y comprensión, Vicky, hija mía. Haz caso a tu tía, estoy seguro de que con un poco de interés por tu parte, congeniaréis. Clotilde no solo te ayudará a introducirte en los círculos aristocráticos de Madrid, también te vendrá bien tener una figura femenina en la que apoyarte. Creo que será una buena influencia para ti.» 


			¿Una buena influencia? ¿Desde cuándo no veía su padre a la tía Clotilde? Probablemente, años. Porque de otra forma, dudaba que tuviera esa opinión de una señora que nunca se levantaba antes de mediodía con el pretexto de que la luz de la mañana le dañaba los ojos, que almorzaba después de las dos de la tarde, que no salía jamás si atisbaba el menor frío en el exterior —ni siquiera para acudir a la iglesia, pues tenía un capellán que venía a oficiarle misa en su capillita privada, dentro de la casa— y que recibía a visitantes clandestinos a horas intempestivas —tres noches atrás, alertada por un ruido extraño en el pasillo, ella misma había visto la sombra de un hombre a quien se le abrió la puerta de la alcoba de la condesa para dejarlo entrar—. Eso sin contar con que la buena señora apenas le prestaba atención; a veces tenía la sensación de que se olvidaba de que residía con ella, bajo su mismo techo, y se sobresaltaba como si hubiera visto un fantasma cuando se adentraba en alguna estancia de la casa y se topaba con ella allí. 


			 


			Cuando quiso darse cuenta, el tiempo había volado. Se alzó los bajos de la falda y recorrió con pies ligeros el pasillo alfombrado hasta llegar al comedor de confianza, una salita coqueta de paredes rosadas y muebles envejecidos, elegidos con criterio más práctico que elegante, en la que hacían las comidas de diario. En el centro, la mesa rectangular para seis comensales, a cuya cabecera encontró sentada a la condesa, y a su izquierda, un señor de cara oronda y gesto apacible, tan enfrascados en la conversación que no se percataron de su presencia. 


			—... ya sabes cómo es Vicente Redondo, le tiene inquina a cualquiera que amenace su propio orden moral, y eso incluye a las mujeres que se dedican a escribir. Dice que deshonran a su sexo al desatender sus deberes en el hogar y para con la familia —oyó que decía el hombre. 


			Doña Clotilde soltó algo parecido a una carcajada despectiva. 


			—Ese caballerete ha sido siempre un necio. Si su razonamiento tuviera un mínimo de lógica, el señor Redondo debería excluir a las solteras y viudas sin hijos, como es mi caso, puesto que no tenemos familia a la que atender. Dígaselo de mi parte la próxima vez que se lo encuentre en una de esas tertulias literarias suyas del Fornos. —La condesa la vio cuando estaba casi a su lado—. Ah, Victoria. Siéntate, querida. 


			—Lo siento, se me ha ido el santo al cielo —se disculpó. 


			—No pasa nada. Cecilio y yo teníamos muchas cosas de que hablar, ¿no es cierto? —El señor asintió, complacido—. El señor Olmedo es un viejo amigo mío. Cecilio, esta es mi sobrina Victoria, la hija de mi difunta prima, Eugenia de Sanahuja. —Victoria inclinó la cabeza en señal de saludo y tomó asiento junto a su tía, que continuó diciendo—: Acaba de regresar de Viena y va a pasar una temporada conmigo mientras su padre está en el extranjero. 


			Se sintió escrutada por los ojillos penetrantes del caballero. 


			—Si me permite decirlo, ha heredado usted la belleza helenística tan singular de su madre, que en paz descanse. 


			—Perdón, señora. ¿Quiere que empiece a servir ya la sopa? —preguntó Juana desde su posición casi invisible. 


			—Sí, por favor. Cuando quieras. —Luego, mientras aguardaba muy quieta a que la mujer cogiera la sopera para servir el consomé, se volvió hacia Victoria y dijo—: Cecilio me ayuda con la edición de mis libros, querida. 


			La atención de Victoria saltó del caballero a la condesa. 


			—No sabía que usted se dedicara a escribir, tía. Mi padre nunca lo mencionó. 


			—No me extraña; dudo de que tu padre esté al tanto de las distracciones de una dama aburrida como yo. Es solo una pequeña afición que tengo, de la que disfruto inmensamente. 


			—¡Pequeña afición! —El señor Olmedo se rio—. Es un término demasiado modesto, querida. Tu tía —se dirigió a Victoria— ha publicado diez ediciones de su Álbum ilustrado de mujeres célebres. ¡Diez, ni más ni menos! Creo que no me equivocaría mucho si dijera que ha sido, con toda probabilidad, el mejor libro en su género del último lustro. 


			—No le hagas caso, sobrina —dijo doña Clotilde, restándole importancia—. Cecilio me tiene mucho aprecio y tiende a exagerar. —Cuando el señor quiso replicar, ella le detuvo con una señal de la mano—. No digo que no haya obtenido un buen éxito de ventas y comentarios, pero de ahí a considerarla la mejor obra... En cualquier caso, estábamos hablando, precisamente, de las críticas y menciones de mi última novela, Flor de un día, ¿verdad, Cecilio? —dijo, dirigiéndose a él, que asintió—. Por cierto, ¿sabes si Pedro Soler piensa reseñarla para Los Lunes de El Imparcial? 


			—Estoy seguro. Me dijo que había comenzado a leerla y le estaba sorprendiendo favorablemente, que es una novela con alma, plagada de sentimientos elevados y puros. 


			—A ver si es verdad —replicó su tía, escéptica—. Pedro tiene la extraña habilidad de redactar críticas con expresiones muy altisonantes que, sin embargo, no dicen nada. Sirven igual para un libro de historia que para otro de poesía. A veces dudo de que lea alguno de los libros que reseña. 


			Victoria disimuló una sonrisa y observó de reojo a su tía. La condesa era una mujer compacta, rotunda tanto en sus opiniones como en los rasgos más prominentes de su rostro: la nariz aguileña, el mentón cuadrado, los labios finos y curvados en una sonrisa perpetua difícil de interpretar sin la expresión de sus ojos, que mantenía ocultos tras unos quevedos pequeños y ahumados que pocas veces se quitaba. 


			—¡Qué cosas dices, Clotilde! —le reprochó con suavidad el señor Olmedo—. En cualquier caso, no creo que sea intencionado: me temo que tiene tantas colaboraciones en diarios, que no da abasto con tanta lectura. 


			—Al menos, algo debo reconocerle: no es de los que se escudan en mi presunta soledad de viuda, o en la altura de mis sentimientos, para escamotearme una crítica seria y rigurosa de mi obra, como hace tu amigo Juan Carvajal en La Ilustración Española y Americana. 


			—Te puedo asegurar que Juan tiene un alto concepto de ti como autora respetable que conoce su sitio —replicó don Cecilio. 


			La condesa detuvo la cuchara en el aire, a medio camino hacia su boca. 


			—¿Mi sitio? ¿Y cuál es ese? 


			—Venga, querida, no te enfades. Ya sabes a qué me refiero. Hay algunas damas que pretenden aprovechar su actividad literaria para inmiscuirse en asuntos de la vida pública que no le corresponden. 


			—¿Quiénes? ¿Se refiere a doña Concepción Arenal? —preguntó doña Clotilde en tono cortante. 


			—No, ¡por Dios! El compromiso moral y cristiano de doña Concha con la causa de los pobres, presidiarios y desahuciados de la sociedad está libre de cualquier sospecha. Nadie puede criticarla por defender en voz alta y donde sea las enseñanzas de la Iglesia. No, no. Me refiero a ciertas señoras que enarbolan públicamente banderas políticas, ya sea del progresismo o del conservadurismo. 


			—¿Quién es Concepción Arenal? —los interrumpió Victoria, picada por la curiosidad. 


			—Es la única mujer en este país que ha conseguido el respeto de los hombres con sus opiniones filosóficas —replicó la condesa, adelantándose a su invitado—. Y la única a la que se le permite denunciar las injusticias sociales y defender la educación de las mujeres en cualquier foro, ya sea en tribuna pública o por escrito, querida. Un privilegio que a las demás no se nos concede, salvo que queramos exponernos al escarnio público —apostilló la condesa. 


			—Si te digo la verdad, no sé si a doña Concha la respetan o... la temen —añadió don Cecilio—. Posee tanta severidad en su forma de ser y pensar, que nadie se atreve a rechistarla. Y te digo aún más: las señoras admiran sus ideas y acciones caritativas, pero no leen sus libros. Algo que sí hacen con las obras de Pilar Sinués de Marco, Faustina Sáez de Melgar o las tuyas, por mencionar algunas de las más afamadas. 


			—Volviendo a la publicidad, he mandado un ejemplar dedicado a doña Ana Hidalgo, que escribe para La Guirnalda, y también a mi amiga Benita Tormo, que tiene mano en La Moda elegante. 


			—Con eso y con el anuncio que hemos contratado durante este mes en La Correspondencia, será suficiente. 


			—Pues asunto zanjado. Y ahora, el otro tema que nos ocupa... —La condesa hizo una pausa para masticar un trozo de la carne en salsa de su plato y luego se dirigió a ella—: Victoria, le he pedido a Cecilio que me recomiende una señorita que venga a hacerte compañía durante el día. 


			—¿Por qué? —protestó Victoria. No soportaría tener una presencia constante a su lado, pendiente de cuanto dijera o hiciera, sin dejarla en paz, como hacía la pobre miss Sullivan, su vieja institutriz irlandesa, que solía importunarla con un interminable listado de tareas ridículas siempre por hacer—. No necesito ninguna compañía. 


			—Tu padre cree que sí. —Antes de que Victoria le preguntara, ella respondió a su mirada inquisitiva—: Sí, yo también he recibido carta suya. Y ahora que sabemos que te vas a quedar varias semanas más aquí, te vendrá bien alguien con quien puedas hablar y entretenerte. Yo paso mucho tiempo sumida en mis ocupaciones. 


			—Pero puedo entretenerme yo sola, no soy una niña. Tengo mis lecturas, mi correspondencia, la práctica diaria de piano... 


			—Una jovencita de tu edad no debe estar tanto tiempo a solas, no es bueno. —La condesa se quitó las lentes oscuras, se pinzó con gesto cansado el puente de la nariz y luego clavó en ella su mirada desvaída—. Da pie a enfermedades de los nervios y melancolía. 


			—Yo no soy como mi madre. —Se enfrentó a la visión de esos ojos espectrales cubiertos por una veladura blanquecina redonda como una luna, que eclipsaba sus pupilas. «¿Es que nunca has visto unos ojos con cataratas, niña?», le preguntó la misma noche de su llegada, cuando desnudó su mirada por primera vez y vio la cara de pavor con que la observaba. No, nunca los había visto. Le explicó que era como ver el mundo a través de una tenue cortina de tul que distorsionaba los objetos. «El tul será cada vez más tupido hasta convertirse en un manto oscuro, y ese día me resignaré a ser una mujer mayor, ciega, inútil e insoportable», concluyó. Ahora que la iba conociendo un poco, Victoria dudaba de que la condesa se resignara a nada que ella no quisiera. 


			—Claro que no, querida. Yo no he dicho eso. —Se quedó callada unos segundos, ensimismada en algún pensamiento. Un carraspeo de don Cecilio la trajo de vuelta, y de pronto preguntó—: ¿Sabías que tu madre y yo nos criamos prácticamente juntas? Cada vez que su madre, tu abuela, recaía de su enfermedad, nos traían a Eugenia una temporada a nuestra casa para alejarla de aquel ambiente recargado. Éramos de la misma edad, así que durante mucho tiempo fuimos uña y carne: amigas, confidentes..., casi como dos hermanas. Los mejores recuerdos de mi infancia y mi juventud son con ella. ¡Lo pasábamos tan bien! 


			—No lo sabía, mi padre ya no habla demasiado de ella. 


			—Ya me imagino. La vida sigue. —La condesa suspiró. 


			Don Cecilio carraspeó incómodo, se limpió la boca con la servilleta y dijo: 


			—Tal vez quiera venir mi sobrina Inés. Tú la conoces, Clotilde; es una señorita adorable. 


			—¿Inés? —La condesa torció el gesto—. No, por Dios, Cecilio. Inés habla tanto que aburre a las piedras, y lo peor de todo es que su conversación es de lo más insulsa. 


			Debía de estar acostumbrado a esas salidas de tono de la condesa, porque no se inmutó. 


			—Pues déjame pensar... 


			—Por favor, tía. Se lo suplico, no es necesario. Haré lo que usted quiera. 


			Doña Clotilde la miró largamente con sus ojos blanquecinos y al fin dijo: 


			—Está bien. Pero no quiero ni una sola queja por tu parte. —Bebió un largo trago de vino, tras el cual agregó—: Es más, se me acaba de ocurrir algo en lo que me vas a ser de gran ayuda. 
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			—Empieza por El Imparcial —le ordenó doña Clotilde, acomodándose en una de las butacas gemelas, frente a la chimenea de la biblioteca—. Y antes de nada, mira a ver qué folletín publica hoy. 


			Victoria rebuscó entre el lote de publicaciones que descansaban sobre el escritorio —La Época, El Globo, La Ilustración de la Mujer, La Moda elegante... El Imparcial— y extrajo este último. Hojeó la primera página y, a continuación, desplegó las siguientes. 


			—«Alma engañada» —leyó en el faldón inferior de la segunda página—, de Alfredo Corazón. Primera entrega. ¿Quiere que se lo lea? 


			Porque esa era la tarea que le había encomendado su tía cuando se presentó en la biblioteca al día siguiente, ataviada con uno de sus coloridos vestidos-bata de gasa, libre de corsé y estrecheces, que decía haberse traído de un viaje a Egipto: quería que le leyera la prensa a diario, una afición que cada vez le costaba más. Era tal el esfuerzo que debía hacer para distinguir esas letrillas pequeñas y apretadas de los diarios y revistas, que terminaba el día con unas jaquecas terribles. Porque sabrás leer en castellano como Dios manda ¿no?, le preguntó en un momento dado. La duda la ofendió. Por supuesto que sabía leer y escribir correctamente, no solo en castellano, también en alemán y en francés. Incluso hablaba inglés con fluidez, después de la temporada que residieron en Londres, nada más abandonar Madrid tras la muerte de su madre. 


			—Lo tendré en cuenta, querida. No siempre es fácil encontrar traducciones al castellano de algunos autores europeos interesantes. —Recostó la cabeza contra el respaldo, cerró los ojos y agregó—: No, el folletín no me lo leas. Era mera curiosidad: me dijo Cecilio que una conocida suya iba a publicar el folletín de El Imparcial bajo seudónimo, por supuesto. Empieza por el artículo de la primera página y te iré indicando. 


			Comenzó a leer con voz clara y modulada el texto que informaba de la inminente llegada del general Martínez Campos a Madrid en su regreso triunfal de Cuba como pacificador de la isla después de diez años de guerra contra los rebeldes cubanos. En plena crisis de gobierno y ante la posibilidad de que el presidente Cánovas del Castillo pusiera su cargo y su gobierno entero a disposición del rey para dejar paso a una nueva legislatura, el diario se hacía eco de las voces en la bancada conservadora que reclamaban uno o más ministerios importantes para el exitoso general. 


			—¿Cómo que un ministerio? ¡Debería ser presidente! —La voz de su tía se alzó sobre la suya propia y la obligó a interrumpir la lectura. Había abierto los ojos y la miraba como si ella tuviera la culpa del desastre—. Un hombre con la altura de miras suficiente como para lograr un acuerdo de paz digno con los cubanos insurrectos se merece algo más que un ministerio, digo yo, ¿o no? 


			Victoria permaneció callada. No sabía quién era ese general, ni estaba al tanto de que hubieran firmado la paz en Cuba, ni de que hubiera en España una crisis de gobierno. Tenía, eso sí, una cierta idea de la política europea en aquel momento, supeditada a los designios del poderoso canciller alemán Bismarck y sus enredos diplomáticos, pero apenas conocía la política de su país natal; simplemente, no le interesaba. De vez en cuando, escuchaba a su padre quejarse de la débil posición de España, descabalgada por decisión propia del juego de fuerzas y alianzas entre los estados europeos, ocupada como estaba con los numerosos problemas internos que arrastraba desde hacía años: el clima de revueltas e inestabilidad política constante a costa del enfrentamiento entre progresistas y conservadores, las corruptelas del carácter patrio, el atraso técnico y económico, el campo hambriento, la pobreza enquistada o la bancarrota del Estado. Y aun así, eso no impidió que su padre desplegara una actividad frenética en la embajada con el objetivo de mantener vivas las relaciones diplomáticas y, sobre todo, las financieras, porque las arcas del tesoro español estaban vacías y tan endeudadas, que a este paso «pronto tendremos que vender hasta el aire que respiramos», decía. 


			—Mi padre tiene una gran admiración por el presidente Cánovas, dice que es un gran político, muy hábil e inteligente, y que España seguiría sumida en el caos de la república si no fuera por él. 


			—Eso no lo voy a negar, es justo reconocerle a cada cual lo suyo. Pero don Antonio no es, precisamente, santo de mi devoción. Es un hombre arrogante que se cree en posesión de la verdad absoluta: no acepta críticas a su manera de gobernar ni opiniones contrarias a las suyas, que interpreta como un ataque personal a su régimen reinstaurado —replicó, despectiva—. En fin. Mira a ver si encuentras un artículo firmado por Caballero Salvatierra. 


			Victoria revisó el diario de principio a fin. 


			—No hay ninguno con ese nombre, tía. 


			—¿Estás segura? Mira bien. Tendrían que haberlo publicado hoy. También puede aparecer con sus iniciales: C.S. 


			Victoria repasó esa página y la siguiente. 


			—No lo veo —insistió. Al notar la expresión contrariada de su tía, preguntó—: ¿Quién es? 


			—Nadie, realmente. En fin, ya me enteraré de por qué no ha publicado hoy su colaboración habitual —respondió ella al cabo de un instante. Señaló de nuevo el lote de publicaciones y le pidió—: Coge La Época y léeme los «Ecos de Madrid», por favor. De todo cuanto publican los papeles, es lo único que me hace reír. 


			No le fue difícil encontrarlos: era la columna con la que el diario abría su edición de ese día. Arrancaba con la crónica social del primer concierto de primavera que había inaugurado la temporada musical con un programa dedicado a Beethoven y Wagner. El auditorio del paseo de Recoletos había congregado, según el redactor, a «damas hermosas, artistas distinguidos, literatos insignes y políticos eminentes que van tanto a ver como a ser vistos. ¿Y les gustaría saber de qué discutían con tanto secretismo el jefe del partido de la oposición, don Práxedes Sagasta, con el ministro de Ultramar? A mí también. Espero que no estén decidiendo sottovoce y entre bambalinas el próximo gobierno de España. —Victoria oyó de fondo la risilla divertida de su tía, y sonrió sin dejar de leer—: No duden de que, si lo averiguo, serán los primeros en saberlo. Lo que sí puedo contarles es que, al término del concierto, la señora de don Francisco Silvela, acompañada de su seductora hija, prometió formalmente para Pascua el baile que no ha podido celebrar en Carnaval, no por su culpa, por Dios, sino por la de los desconsiderados tapiceros y pintores que no respetan ni los bailes de sociedad». 


			—No sé cómo a los propietarios de los periódicos no se les ha ocurrido mandar a un articulista de sociedad a las sesiones del Congreso. Estoy segura de que se enterarían de asuntos más jugosos y productivos que las soporíferas broncas a las que nos tienen acostumbrados los señores diputados. —Sonrió, sarcástica. 


			Y Victoria pensó que ese era el momento de lanzar la petición que le rondaba la cabeza desde la comida con don Cecilio. 


			—Tía, me gustaría pedirle un favor. —Arrastró la frase hasta que comprobó que doña Clotilde le prestaba atención—. Tengo una novelita que he terminado de escribir y me gustaría que la leyera usted para darme su opinión. No es muy larga, no le quitará mucho tiempo. 


			La observó, expectante. Cuando llevaba las lentes puestas, la expresión de su tía era casi indescifrable. 


			—Claro que sí. Dámela y la leeré con gusto —respondió al fin—. Pero te advierto que soy una lectora exigente. 


			—Por supuesto, tía. No espero que me trate distinto que a otros. —Victoria se estiró hacia la mesita auxiliar cercana y cogió un montoncito de cuartillas atadas con un balduque, que puso en las manos de su tía. Siguió hablando, incapaz de contener el nerviosismo—: No es mi primer escrito, no se crea. Publiqué un relato breve las Navidades pasadas en uno de los diarios más importantes de Viena. Y tengo otros dos relatos a medias. Y también un cuaderno de poemas que algún día publicaré yo misma. Y... 


			—¡No me digas que tenemos otra literata en la familia! —Pareció divertirle mucho la idea—. ¿Lo sabe tu padre? 


			Claro que sí, presumía de hija amante de las letras entre sus amistades. Incluso consentía en que asistiera a las reuniones y salones literarios de Viena sin más compañía que la de Klara, quizá influido por el dinámico ambiente cultural de la ciudad. Claro que esa tolerancia suya se circunscribía al ámbito familiar y a los círculos de amigos más íntimos. Así que no le permitió firmar con su nombre el relato que le publicaron en el Wiener: una cosa era cultivar esa afición suya por la escritura en privado y otra muy distinta que la reconocieran en los papeles como hija del embajador de España en Viena. Por ahí no pasaría, ni hablar. 


			Victoria se conformó, había conseguido lo más difícil; ya lo convencería para que accediera a lo demás, a base de mimos, carantoñas y alguna que otra lagrimita ante las cuales a Federico Velarde le costaba dios y ayuda resistirse. 


			—Tengo la letra clara y de buen tamaño. Podrá leerlo bien, espero —le dijo a doña Clotilde al ver que se quitaba las lentes y se acercaba las cuartillas a los ojos. 


			—Retrato en gris y negro —leyó la condesa, y a continuación murmuró—: Me gusta el título. Intentaré empezarlo esta misma noche si no se me hace muy tarde escribiendo. 


			—¿Quiere que le siga leyendo alguna revista? 


			—No, vamos a dejarlo por hoy, estoy cansada —dijo, incorporándose con gran esfuerzo—. Por cierto, me ha llegado invitación a la reunión de señoras que organiza mañana en su casa Carolina Coronado, gran poeta de nuestras letras y mejor persona. ¿Quieres acompañarme? No sé si te interesará lo que hablen un grupo de señoras cotorras. En cualquier caso, Carolina tiene una hija más o menos de tu edad, con quien podrás hablar de vuestras cosas. 


			Victoria asintió ilusionada. Por fin, el mundo exterior. 


			 


			Descorrió la cortinilla al notar que el carruaje aminoraba la marcha hasta detenerse. Ya hemos llegado, oyó que decía a su lado la condesa, sin necesidad de ver el palacete estilo neoclásico de fachada en color vainilla donde residía doña Carolina Coronado. Había pertenecido a la reina Isabel, que se la vendió por una cantidad irrisoria, casi un regalo, en reconocimiento de su amistad, le explicó su tía. Una casita de muñecas comparada con los palacetes vieneses, pensó Victoria, contemplándolo. Por lo que había visto, Madrid distaba mucho, muchísimo, de parecerse a Viena, ni siquiera en esa zona del ensanche que se pretendía elegante y europea. Las primeras edificaciones eran manzanas enteras de edificios en construcción, rodeadas por montoneras de ladrillos, piedras, troncos y vigas de madera, de baldosas que se acumulaban en las calles perpendiculares a la avenida por la que circulaban. Su tía dijo que estaban en «los confines de la calle Serrano», porque hasta allí se prolongaba esa arteria del nuevo barrio señorial impulsado por el marqués de Salamanca con un diseño en cuadrícula «al estilo del Faubourg Saint Honoré de París», donde aristócratas, rentistas, militares, políticos o profesionales liberales de pro aspiraban a hacerse con uno de los hotelitos de arquitectura afrancesada o con el piso principal de los nuevos inmuebles de cuatro plantas cuyas viviendas incorporaban una sala de baño en su interior y otras comodidades que solo los más pudientes podían permitirse. A Victoria no le pareció que eso fuera un lujo. ¿Quién podía vivir sin una sala de baño dentro de la casa?, se preguntó. En Viena, nadie que ella conociera. 


			—Fidel, venga a recogernos dentro de dos horas, por favor —ordenó doña Clotilde al bajar del coche. Victoria repasó con disimulo el bonito vestido de tafetán de motivos florales escogido exprofeso para su primera salida social. Luego se fijó en que también su tía se había arreglado con esmero: llevaba el pelo cobrizo recogido en un tenso rodete bajo la nuca y lucía un elegante vestido granate bajo el dolmán de terciopelo, abotonado hasta el cuello. Se apoyó en su fino bastón de carey con una mano y con la otra la enganchó por el brazo—. Aprisa, niña; hace demasiado frío como para quedarnos aquí en la acera como dos pasmarotes. 


			La puerta se abrió al primer aldabonazo. Una criada les franqueó el paso al amplio vestíbulo y enseguida las ayudó a desembarazarse de los abrigos y sombreros, mientras otra doncella aguardaba para conducirlas hasta el salón donde tenía lugar la reunión. 


			—¡Clotilde, querida! —La dueña de la casa, una anciana de facciones delicadas y voz con una suave entonación cantarina, les salió al encuentro con los brazos extendidos—. No sabes cuánto me alegro de que hayas hecho el esfuerzo de venir. 


			—¡Qué cosas dices! ¿Cómo me lo iba a perder? Te pusiste tan misteriosa en tu invitación, que era imposible resistirse —replicó su tía. Se saludaron con dos besos apenas rozados en las mejillas, al cabo de los cuales su tía la presentó—: Como tenemos confianza, espero que no te moleste que me haya traído a mi sobrina, Victoria Velarde. Acaba de llegar de Viena como quien dice y todavía no ha tenido ocasión de asistir a ninguna reunión social. He pensado que podría distraerse un rato con tu hija. 


			—Por supuesto que no me molesta, querida. —La señora Coronado le dedicó una cálida sonrisa a Victoria, recorrida por una corriente de simpatía instantánea hacia la señora de rostro dulce y maneras suaves—. Eres muy bienvenida. Mi hija Matilde está por aquí, enseguida te la presento. 


			—No me digas que somos las últimas en llegar —murmuró la condesa, que se volvió hacia el lugar donde se hallaban reunidas las invitadas. Tal vez no distinguía sus rostros, pero a Victoria le dio la sensación de que reconocía algunas voces entre el bullicio de las conversaciones cruzadas. 


			—Habéis llegado justo a tiempo. —Doña Carolina enlazó a la condesa por el brazo y la condujo hacia el grupo, seguida de Victoria—. Todavía no habíamos empezado. 


			Nadie lo diría, se dijo Victoria. A juzgar por la familiaridad con que se trataban, daba la impresión de que las señoras llevaban allí varias horas apoltronadas en los sofás y las butacas isabelinas dispuestas en torno a la chimenea encendida. Formaban un conjunto extraño, unas más mayores, otras más jóvenes; a algunas se les notaban maneras aristócratas, en otras su apariencia era más pomposa que elegante. Buscó con la mirada a Matilde, a quien distinguió fácilmente por el parecido que tenía con su madre. Charlaba dentro del corrillo de señoras más jóvenes, como si fuera una más, y no parecía tener la menor intención de perderse la reunión. Así que, cuando doña Carolina las presentó, no tuvo más remedio que tomar asiento a su lado y resignarse a pasar una tarde tediosa con las amistades de su tía. 


			—Señoras, señoritas —doña Carolina se situó de espaldas a la chimenea y paseó la vista por sus invitadas, con expresión emocionada—, ya estamos todas. Para las que no tengáis el gusto de conocerla, os presento a doña Clotilde de Sanahuja, la autora de la exitosa Flor de un día, y su sobrina, Victoria Velarde, que la acompaña esta noche. —Su tía hizo una leve inclinación de cabeza, ella forzó una sonrisa a modo de saludo—. Y respecto a las demás, haré una breve ronda de presentación para ubicarnos antes de comenzar: en el sofá, a mi izquierda, están sentadas doña Ángela Grassi, que casi no necesita presentación: además de autora de excelentes novelas, doña Ángela dirige desde hace muchos años El Correo de la Moda; a su lado, doña Pilar Sinués, otra de nuestras novelistas más populares y prolíficas, honor que comparte con doña Faustina Sáez, escritora incansable y directora de la revista La Violeta. A continuación, doña Concha Gimeno, fundadora y directora de La ilustración de la mujer, autora de la notable La mujer española, un ensayo valiente que nos hace justicia, y que les recomiendo leer a todas, si no lo han hecho ya; a su lado se encuentra su compañera de fatigas en la revista, además de amiga y autora de novelas, doña Matilde Cherner. La jovencita encantadora de la butaca es mi querida hija Mati, que si bien no escribe, me ayuda con la corrección y transcripción de mis poemas. Y a su izquierda está la señorita Blanca de los Ríos, a quien mandé invitación en cuanto supe que se hallaría estos días de visita en Madrid. Ahí donde la ven tan joven, veintiún añitos, publicó una novela a los dieciséis y colabora con varios diarios de Andalucía, desde su Sevilla natal. —Victoria la observó, admirada. Era apenas tres años mayor que ella y ya era toda una literata—. Y por último, a mi izquierda, doña Rosario de Acuña, nuestra única representante dramaturga femenina, autora de la exitosa Rienzi el tribuno y de Amor a la patria, poeta y colaboradora de La Ilustración Española y Americana. Debo decir que nuestra querida amiga doña Sofía Tartilán ha disculpado su asistencia por un compromiso previo ineludible, pero me ha dicho que se une a lo que decidamos entre todas, al igual que doña Josefa Puyol, que está muy atareada preparando la publicación de su nueva revista El Parthenón, de literatura, arte y ciencias. Y hechas las presentaciones, vamos directamente al asunto que nos ocupa. 


			—Disculpe, doña Carolina —interrumpió la voz gruesa de doña Ángela—, también doña Joaquina de Balmaseda les envía sus excusas. Tiene a su hijo enfermo y no podía desatender sus obligaciones maternales. 


			—Por supuesto. Si tiene ocasión de visitarla, transmítale nuestro afecto en estos momentos difíciles para ella —respondió doña Carolina, que juntó sus manos, tomó aire y continuó hablando sin perder la dulzura—: Como les adelanté en mi invitación, el principal objetivo de esta reunión es el de conocernos todas en persona y estrechar lazos de colaboración entre nosotras, que compartimos la pasión por la palabra y la escritura. Sé que tal vez les parezca innecesario formalizar algo que todas hacemos de una u otra manera en esta hermandad literaria que nos une, pero desde hace un tiempo llevo dándole vueltas a la necesidad de aunar fuerzas para apoyarnos entre nosotras no solo en privado, sino también públicamente ante los prejuicios y los desprecios que nos infligen desde los círculos culturales y literarios masculinos por nuestra condición de literatas. Por eso, después de debatirlo con algunas de ustedes, hemos acordado crear el Círculo de Escritoras Calíope, a la que están todas invitadas a sumarse. —Un murmullo de aprobación acompañado de algunos aplausos interrumpió a doña Carolina, que las observó con ojos brillantes antes de retomar la palabra—: Sus fines no serán otros que los de ayudarnos entre nosotras a la hora de editar y promocionar nuestras obras; apoyarnos y defendernos como una sola voz ante acusaciones infundadas de inmoralidad o de omisión de nuestras obligaciones en el hogar y, por último, dignificar nuestra humilde labor de autoras, así como nuestras obras, sean cuales sean, poesía, novela, teatro, ensayo, artículos... Mati será quien se encargue de manejar la administración y las cuentas, que yo soy un desastre para eso. ¿Les explicas tú esa parte, hija? 


			Victoria no cabía en sí de asombro. Lo que pensaba que sería una aburrida reunión de damas, se había convertido de pronto en algo así como un cónclave secreto de literatas, del que ella también formaba parte. Miraba a unas y a otras, contagiada de la emoción que se respiraba en el ambiente. 


			—La cuota de socia será muy pequeña, la imprescindible para organizar la reunión anual y pagar el importe de papel y los sellos de las comunicaciones que realicemos —informó Mati mientras rebuscaba entre un montón de papeles que sujetaba en su regazo. Cuando encontró los dos que buscaba, los revisó de un vistazo y luego se los tendió a doña Matilde, la señora que tenía más cerca—: Aquí pueden examinar el presupuesto anual estimado y también los estatutos, que son muy simples, como pueden observar. Las que se decidan a unirse deberán apuntar su nombre completo al final de la hoja y su dirección. 


			Los papeles circularon de mano en mano entre las señoras. Casi todas revisaban con mayor atención la hoja de cuotas y presupuesto, el asunto más delicado. Todavía no habían acabado cuando doña Rosario de Acuña, una señora de ojos saltones y boca grande que no debía de llegar a la treintena, se puso en pie para hablar. 


			—Amigas, compañeras, me gustaría lanzar aquí hoy la que sería la primera iniciativa de nuestra recién nacida asociación. Como algunas saben, he intentado varias veces obtener una invitación del Ateneo de Madrid para organizar allí un recital de mis poemas. Por desgracia, no ha sido posible. Alega la Junta Directiva que las damas no pueden acceder al Ateneo salvo que sean socias, pero, mire usted por dónde, impiden la admisión de socias del género femenino. ¿Y por qué, pregunto yo, si el reglamento de la institución no dice nada al respecto? —Hizo una breve pausa en la que paseó sus ojos saltones por los rostros de las señoras, como si la pregunta fuera para ellas—. No se sabe. Solo recibo la callada por respuesta. Así las cosas, creo que como asociación de autoras deberíamos reclamar el acceso al Ateneo para las damas con inquietudes literarias que aspiren a formar parte de él, ya sea como socias o como miembros invitados, lo cual nos permitiría presentar allí nuestras obras, impartir charlas o participar en las actividades programadas. 


			La propuesta provocó un silencio demoledor. 


			—¿Y no sería más conveniente resucitar el Ateneo Artístico y Literario de Señoras que fundamos algunas de nosotras hace una década? —inquirió doña Faustina, alzando un dedo regordete y enjoyado—. Aquel era un espacio a la medida de nuestros modestos intereses femeninos, en el que nosotras mismas decidíamos el programa de actividades más oportuno para la educación de señoras y señoritas. 


			—Pero recuerda que aquella fue una empresa descomunal que casi te cuesta un disgusto familiar, querida Faustina —dijo doña Carolina—. Sabes que admiro tu tesón y tu iniciativa, pero todavía no sé cómo pudiste mantenerlo abierto casi dos años sin más apoyo que el de la duquesa de Torres y el de don Fernando de Castro, y sin apenas medios. ¿Crees que ahora estaríamos en mejores condiciones para reabrirlo nosotras? 


			Doña Faustina le sostuvo la mirada unos segundos, tras los cuales claudicó. No, no podrían. Al menos, en su caso. Sus prioridades ahora eran distintas. 


			—Si no recuerdo mal, el Ateneo de Señoras estaba abierto a los hombres. ¿Por qué el Ateneo de Madrid no puede abrirse a las señoras? —irrumpió doña Concha Gimeno con brusquedad, como si se hubiera contenido hasta ese momento—. La educación de las mujeres no debería estar limitada a unas ciertas materias ni a un espacio acotado, al igual que el conocimiento no debería tener ni género ni fronteras. Ya es hora de que combatamos esa falsedad, asentada en ciertos ambientes, de la inferioridad intelectual de la mujer respecto al hombre. 


			—Pero ¿qué pintamos nosotras en las conferencias de leyes o de ciencias naturales o de política que se celebran en el Ateneo de Madrid? —insistió la señora Grassi—. En mi opinión, nada. No son asuntos que nos conciernan a nosotras y es normal que los señores no deseen que desperdiciemos un asiento en salas que tienen un aforo limitado. 


			—Es posible que a usted en particular no le interesen esas materias, doña Ángela, pero como dice nuestra admirada George Sand, no existe una mujer en singular; hay infinitos tipos de mujeres distintos, tantos como féminas hay en el mundo. De hecho, a mí me encantaría asistir a las conferencias políticas del Ateneo, por poner un ejemplo, o a las tertulias literarias del café de Fornos, que también nos está vedada, aunque sea sutilmente —afirmó su tía, insondable tras sus anteojos oscuros. 


			—En mi experiencia yo aconsejo que dejemos a los hombres en sus tribunas del Ateneo y nos refugiemos nosotras en nuestros salones, que son nuestro reino de paz y amor, donde nadie podrá reprocharnos nada. Les aseguro que las mujeres de este país no tienen ningún interés por llamar a las puertas de esa institución —sentenció con gravedad doña Pilar Sinués. 


			—¿Por boca de quién habla usted, doña Pilar? —le espetó doña Concha. 


			—Lo harán. Llamarán a sus puertas si conseguimos abrírselas nosotras. En cualquier causa que persiga cambiar el orden establecido, hay quienes asumen el riesgo de dar el primer paso para que los demás los sigan —replicó con contundencia doña Rosario—. Reclamar el acceso libre de las mujeres al Ateneo es una de esas causas. ¿No presumen sus socios de que es un lugar de libertad de ideas y pensamientos? «Una institución de pasatiempo o recreo, pero también de progreso y civilización», declaró don Antonio Cánovas hace años. Si es así, que lo demuestren. Propongo enviar un escrito firmado por todas, como miembros de la Asociación de Escritoras Calíope, donde se argumente el derecho de las mujeres a que se nos reconozca y valore nuestro pensamiento artístico y literario y, en base a eso, se solicite la aceptación de las mujeres en el Ateneo. Se lo haremos llegar a su presidente, don José Moreno Nieto. 


			—¿Por qué debemos firmarlo? Yo creo que no nos conviene significarnos públicamente de una forma tan radical —protestó doña Pilar—. Suficiente tenemos con que nos acusen desde tribunas y papeles de dárnoslas de letradas, de bachilleras, de mujeres superiores, de literatas descastadas que reniegan de sus obligaciones familiares. ¿Para qué queremos más? 


			—¿Y cómo vamos a defender nuestras ideas y nuestras obras si no tenemos la valentía de mostrarnos ante la sociedad? Si no hay nadie detrás del escrito, ¿por qué deberían darle respuesta? —replicó doña Matilde Cherner, y Victoria supo qué era lo que hacía diferentes a esas dos mujeres de apariencia austera, doña Concha y doña Matilde. Era la vehemencia con la que defendían sus ideas, la convicción con la que hablaban, como si estuvieran dispuestas a ir a la hoguera por aquello en lo que creían. En eso eran muy parecidas a doña Rosario de Acuña, pese a la elegancia aristocrática de su aspecto. 


			—Deberíamos firmarlo todas. Cuantas más seamos, más en serio nos tomarán —dijo la joven Blanca, con firmeza. 


			—No vamos a obligar a nadie a hacer lo que no desee —afirmó, conciliadora, doña Carolina, dirigiéndose a doña Pilar—. Doña Rosario ha expuesto su petición y ahora nos toca decidir a cada una de nosotras qué hacemos al respecto. 


			No había acabado de hablar cuando dos criadas entraron en el salón empujando un carrito de camarera con la vajilla de la merienda, unos zumos y unas bandejas de dulces que depositaron en las dos mesitas del centro. 


			Muy discretamente, doña Rosario depositó el escrito sobre el pequeño secreter cercano, junto a la escribanía, antes de regresar a su asiento. Con la llegada del refrigerio, el ambiente se había distendido de nuevo entre las señoras y ninguna volvió a mencionar el tema. Sin embargo, Victoria se fijó en que doña Concha y doña Matilde se levantaron de pronto con sus tacitas de café en la mano para ir hasta el secreter y firmar el papel, una detrás de otra. Al poco rato las siguieron Blanca y Mati, y doña Faustina, que también firmó, para sorpresa de alguna. La última fue su tía, a quien acompañó hasta allí. Después de garabatear su nombre bajo el de las demás, le tendió a Victoria la pluma. 


			—¿Quieres firmar tú también? Si vas a ser una literata, tendrás que serlo con todas las consecuencias, querida. 


			Miró la pluma y luego a su tía, con el asombro desbordando sus pupilas y un temblor en los labios. Por supuesto que quería. Humedeció la punta en el tintero y estampó su nombre completo junto al de su tía: Victoria Velarde de Sanahúja. 
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			19 de mayo de 1879 


			

			Un tímido haz de luz atravesó los nubarrones amenazantes que se cernían sobre Madrid, anguló el patio interior del edificio de la imprenta de Pascual Torres con precisión geométrica y dibujó en la penumbra del cuartucho un triángulo escaleno luminoso que dividía el espacio en dos mitades desiguales, observó Diego, pensativo; la una tenue, la otra sombría. Un claroscuro de contornos difusos en medio del cual se hallaba él, sentado ante una cuartilla a medio escribir. «Basta con que reflejes la idea más importante del discurso, salpicada con tus impresiones y alguna que otra pincelada del orador», le había dicho don Gonzalo como única indicación antes de encomendarle el trabajo. Tras releer lo que llevaba escrito, agarró el lápiz y se puso a afilar la punta a cuchilladas mientras ponía orden en sus pensamientos. Con la mina ya biselada, retomó el hilo y continuó: «Don Juan Aparicio, con verbo firme y llano, se lamentó de que aquellos valores que consignaron todos los demócratas en la Constitución de 1869 hubieran sido tan rápidamente olvidados y que el sufragio universal fuera ahora una batalla perdida entre la clase política: unos lo rechazan por subversivo y otros lo condicionan a que el pueblo reciba la formación necesaria para que pueda elegir con razón y conocimiento a sus gobernantes». Diego Lebrija redactó el párrafo entero de una tacada, como si de pronto las palabras del orador confluyeran como un torrente, revueltas e imparables, con las suyas propias, porque subversivo es subir el pan nuestro de cada día, eso sí que es subversivo, se dijo al terminar, y los críos mendigando por la calle también, y gobernar de espaldas al pueblo, eso también es subversivo, señores, una subversión de la igualdad y la libertad que rigen los derechos de la ciudadanía por poco instruida que esté, que tal vez no sepan leer ni escribir, pero razonar, razonan mejor que muchos de ustedes, señores diputados, rumió para sí Diego en su laberinto. 


			Acercó el quinqué al papel y releyó el texto de nuevo. Vaya letraja le había salido, pero eso era lo de menos entre los periodistas, y si no, que se lo dijeran a don Gonzalo: sus correcciones al margen no había cristiano que las entendiera. 


			No oyó el chirrido de la puerta al abrirse una cuarta, lo justo para que Santiago, pelo castaño crespo, nariz de desproporciones juveniles y bozo oscuro sobre el labio, asomara medio cuerpo desgarbado dentro del cuarto en penumbra. 


			—Diego, padre ya ha llegado. Ha preguntado por ti. 


			Ya estamos. ¿Es que no le pueden dejar a uno en paz ni un rato? 


			—Diego —insistió su hermano, por si no le había oído. 


			—Dile que enseguida salgo —murmuró sin levantar la vista de la cuartilla. 


			Pero el chico no se movió un ápice. Permaneció allí, en silencio, observando la silueta a contraluz de su hermano. Diego sentía en la nuca su presencia apremiante mientras su mano se deslizaba frenética sobre el papel. 


			—No está muy contento —le oyó decir al fin, cansado de esperar su atención—. Ya te imaginas por qué. 


			Él no respondió. Lo único en lo que pensaba en ese instante era en seguir el hilo de su razonamiento hasta terminar el texto. Una frase más —«... como él bien dijo, un pueblo como el nuestro, con nuestra larga y accidentada historia, no se merece nada menos que lo que ya disfrutan otros países cercanos: democracia, ley y libertad»— y punto. Punto final. Resoplido de gusto. 


			—No te preocupes —se volvió hacia su hermano soltando el lápiz, con el aplomo de hermano mayor—; ahora salgo y hablo con él. 


			Si el mismo recado le hubiera llegado de su madre, otro gallo cantaría. Que a madre no era fácil darle largas ni engatusarla, buena era ella. Parecía sabérselas todas. 


			Santiago se adentró en la estancia con la vista puesta en los papeles garabateados dispersos sobre el tablero. 


			—¿Qué escribes? 


			—Nada, un artículo para un diario. —A Diego no le dio tiempo a ocultarlos antes de que su hermano llegara a su lado. 


			—¿Para cuál? ¿El Imparcial? —inquirió, agachándose a coger del suelo un viejo ejemplar del periódico. Palpó entre sus dedos el papel tieso y áspero, como si lo calibrara a ojo. 


			Ahora sí se sonrió ante la ingenuidad de su hermano. El Imparcial era uno de los diarios más leídos de España, cómo iba a escribir para él. 


			—Qué va. Uno que se publica desde hace poco, La Democracia. 


			—¿Otro periódico nuevo? —Santiago se quedó pensativo un rato y luego agregó—: ¿Y dónde lo imprimen? —La pregunta le pilló desprevenido. Ni lo sabía, ni se le había pasado por la cabeza preguntarlo. A fin de cuentas, qué más daba, si ellos no imprimían diarios; aunque, al parecer, su hermano tenía otra idea—. Deberíamos convencer a padre y a madre de que hay más negocio en la prensa que en los libros. Cada vez tocamos a menos entre tantas imprentas como somos en Madrid. Lo único que nos ha salvado estos últimos años ha sido esto —posó su mano en unas resmas atadas con cuerda de cáñamo que amarilleaban sobre los estantes polvorientos de un anaquel—, los pliegos de cordel con historias de romances, aleluyas y vidas de santos que la gente sigue comprando, como si los alimentaran tanto o más que un plato de lentejas. Sin esto ya habríamos cerrado. 


			—No te quejes tanto, Santiago. En estos cinco primeros meses hemos imprimido casi tantas publicaciones como todo el pasado año. Parece que las cosas mejoran. 


			—¿De verdad lo crees? ¿Tú ves que la imprenta crezca, que se necesiten más operarios? —replicó Santiago alzando un poco la voz, con una seguridad que no admitía dudas—. Si queremos que vuelva a ser lo que era en tiempos del abuelo, necesitamos ingresos diarios y constantes como los que da la prensa. —Se acercó a su hermano y añadió, ya más calmado—: Habla con ellos, a ti siempre te hacen caso. 


			Diego guardó silencio. Estaba cansado de ejercer esa presunta autoridad que le habían asignado en su familia por el mero hecho de estudiar leyes en la universidad, como si eso le facultara para opinar casi sobre cualquier cosa. Por otra parte, no podía entretenerse ahora en discutir el futuro de la imprenta, no tenía tiempo. Ni tampoco demasiado interés. 


			—A mí me hacen caso cuando quieren. Además, de los dos, tú eres el que mejor conoce el oficio. —El silencio obcecado de su hermano y sus ganas de quedarse a solas lo hicieron claudicar—: Está bien, lo haré. Pero ahora vete y dile a padre cualquier cosa..., que estoy mezclando tinta, por ejemplo, que no tardo. 


			Esperó a que Santiago se hubiera marchado para releer las dos cuartillas con un sentimiento de orgullo ante lo que consideraba —esta vez sí— un buen artículo. Creía haber reflejado fielmente los argumentos que el orador, un catedrático de Filosofía y Letras, había esgrimido a favor de la soberanía popular y el sufragio universal frente al retroceso que había supuesto, en cuanto a derechos y libertades, la restauración de la monarquía y el gobierno de don Antonio Cánovas del Castillo durante esos primeros cuatro años. El discurso había arrancado constantes murmullos entre el auditorio del Ateneo —de aprobación entre las bancadas de los progresistas, de rechazo entre el puñado de moderados y conservadores asistentes—. Esto también lo mencionó; le pareció relevante y pensó que a don Gonzalo, el director, le gustaría. 


			Lo que no mencionó fue el fogoso debate posterior que se trasladó al café de Fornos, ya sin los comedidos modales del Ateneo. Siguió los pasos de un grupo de señores, progresistas todos, como después comprobó —tres o cuatro pertenecientes al ala más moderada de Práxedes Sagasta; otros tantos defensores de las tesis republicanas de Emilio Castelar, y un par aferrados a los postulados más radicales de Ruiz Zorrilla, exiliado en París—, y se unió discretamente a la tertulia que formaron en torno a un velador arrinconado en la sala del fondo, la más pequeña y apartada. Entre gritos, brindis espontáneos y golpeteos en la mesa, se enzarzaron en acusaciones y reproches mutuos por la oportunidad perdida, tras la revolución del 68 y el Sexenio Democrático, de llevar a España a una verdadera democracia liberal como la inglesa, abierta, moderna, justa y, sobre todo, ¡pragmática!, eso que tan cuesta arriba se nos hace al espíritu español. «Parece mentira que fuéramos capaces de hacer lo más difícil, sacar al pueblo a la calle contra el régimen corrupto e inmoral de la reina Isabel y su camarilla, derrocarla y mandarla derechita al exilio, para luego... ¿qué? —se lamentaba uno, el de más edad, un caballero de rostro macilento y derrotado—, ¿para mendigar un monarca demócrata por toda Europa?» A lo que otro a su lado replicó que hombre, mendigar, mendigar..., no digas eso, que no fue para tanto. «¡Pues ya me dirás tú qué fue lo de ir a Italia a convencer a Amadeo de Saboya para que viniera a reinar si él no quería!», insistió el macilento. «Por eso cogió a su mujer y se largó por donde había venido en cuanto vio el percal —añadió con sorna otro, más joven—. Y conste que habría sido un buen rey para España, liberal, cercano, sin tanta ínfula... Habría aguantado más si vuestro Ruiz Zorrilla no le hubiera dado la espalda; él y los republicanos de Emilio Castelar.» Cuando las quejas se acallaron, una voz lacónica formuló la pregunta que se hacían todos: «¿Quién se iba a imaginar que Cánovas llevaba tiempo preparando a don Alfonso para traerlo de vuelta a España desde Inglaterra y restaurar la monarquía en cuanto tuviera ocasión?» «Pues a vuestro Sagasta ni se le oyó ni se le oye protestar demasiado, algo querrá ganar», replicó un
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