













SOBRE EL PAPEL

(CUENTOS Y ARTÍCULOS, 2009 – 2012)

Carlos Pérez Torres

Sobre el papel v6.pdf 3 19/02/2013 17:10:50












Sobre el papel
Carlos Pérez Torres

Editado por:
PUNTO ROJO LIBROS, S.L.
Cuesta del Rosario, 8
Sevilla 41004
España
902.918.997
info@puntorojolibros.com

Portada: 'Deserted village by the shore'

Impreso en España
ISBN: 978-84-15761-92-1

Diseño de portada
© 2013 (Manus Walsh)

Maquetación, diseño y producción: Punto Rojo Libros
© 2013 Carlos Pérez Torres
© 2013 Punto Rojo Libros, de esta edición

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamos públicos.

A la memoria de Enrique Pérez Almeda:
maestro, pintor, mi padre.

Sobre el papel v6.pdf 7 19/02/2013 17:10:51









Prefacio

En diciembre de 2008 echó a andar el proyecto www.ymalaga.com como *'el primer periódico digital independiente de la mañana'*. Desde el principio su director contó conmigo, reservándome un hueco para la literatura. De este modo, el peso de la actualidad podía abrir un paréntesis y la aparente frialdad de la pantalla y la tecla podría dar paso al calor de nuevas dimensiones para las palabras, las ideas y las emociones escritas como en un remanso, sin estridencias, dichas en voz baja. La intención era buscar en mis textos la complicidad de quien quisiera tomarse un receso, descansar de tanta realidad, y compartir mis reflexiones sobre el hecho de la creación literaria.

En este libro se reúnen muchos de los artículos que aparecieron en Ymálaga hasta agosto de 2011. La serie hizo un recorrido largo, con un corpus bien definido que abordó en su temática novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, ensayo y cómics; diseccionó las posibilidades de los libros y glosó las virtudes del hábito lector; disertó sobre el valor de las traducciones, la fidelidad de las adaptaciones, la magia de las revelaciones que las palabras nos pueden traer en medio de los pensamientos distraídos y las acciones rutinarias de nuestro día a día; formuló algunas críticas y propuestas; buscó pistas y símbolos, y habló de portadas, técnicas, recursos, formatos e intenciones; persiguió la estela de nuestros mejores clásicos de la literatura en las casas, las aulas, las bibliotecas... y hasta en los jardines y las calles de nuestro paisaje urbano. Y, finalmente, completó su incompleto glosario de nombres de autores, obras, movimientos y estilos.

Desde ese verano de 2011, me concentré en la escritura de relatos (muy breves, de la misma extensión aproximada que los artículos

anteriores), buscando que en ellos se pudieran ejemplificar muchos de los temas de reflexión que proponían los artículos. De hecho, algunos de estos cuentos pueden llamarse *metaliterarios* porque sitúan al hecho literario mismo en el centro de su asunto.

Al presentarse en este libro los cuentos antes que los artículos ensayísticos, pretendo plantear primero la práctica de la ficción, y luego teorizar sobre ella, realizando un recorrido por la creación literaria en sentido inverso: demostración primero, y reflexión luego. Tanto unos como otros, nacieron verticales y tuvieron su primer destino en pantallas de ordenador. Ahora los ojos lectores pueden verlos acunados entre manos acogedoras, y supuestamente, su calor podrá transmitirse de un modo más directo. Así, ya digo. En teoría, y sobre el papel.

Índice

Prefacio 9

1. CUENTOS

Circular 17
El cielo que lloraba 20
Apertura italiana 22
Las mil y dos noches 24
Perfiles 27
Musarañas 29
La mancha en la pared 31
Un nuevo amigo 33
CC112 35
Querido desconocido 38
Pólvora de la mañana 41
El zoo de la vida 44
La pintada del río 47
Al cabo de un tiempo 50
Polvo enamorado 53
Pesadillas urbanas 55
La última raya del mapa 58
Por mi culpa 61
Gracias a una tal Susana 64

Sobre el papel v6.pdf 11 19/02/2013 17:10:51

Cataratas 67
Habitación de hotel (Nueva York, 1931) 69
Primer plano, segundo plano 72
Ese alguien 74
Todo al revés 76
Aventura en El Retiro 79
Aunque no lo parezca 82
Triángulo irregular 85
Mundo sin referencias 88
Eva y Leo 90
Pueblo abandonado junto a la orilla 93
Por si acaso 96

2. ARTÍCULOS

Paisajes del alma 101
Modernizar la tradición 103
Vicisitudes de la obra literaria 105
Musas urbanas 107
Libros y metamorfosis 109
Poesía en la basura 112
Apariciones primaverales 114
Imágenes 116
Mentiras verdaderas 119
Letras animadas 121
Literatura de diario 123
Bonitas palabras, palabras feas 125
Retrospectiva 127
De viajes interiores 129
Cada maestrillo, cuchara de palo 131

Disfraces y ejemplos....133
Miguel y Miguel....136
Poesía nuestra de cada día....138
Libros, aparatos y botones....140
Citas....142
Nuevos formatos, viejas ataduras....144
Farenheit siglo XXI....147
A la caza de citas....150
Tu pupila no es azul....153
Ars mutandi....155
Pasen y lean....159
Formas de veneno....161
El arte de la traducción....164
Capítulos y escenas....166
Aptitudes, circunstancias y tópicos....169
Riñas y guiños, papel mediante....172
Al recibo de la presente....174
Justicia poética....177
Historias de hoy, temas de siempre....179
Sobre el papel....181
Callejeando por el más allá....183
Literatura en las calles....186
El grito silencioso....189
Poética....191
El villano....194
Catarsis....197
Marilyn....199









Sobre el papel

Sobre el papel v6.pdf 15 19/02/2013 17:10:51









1. CUENTOS

Circular

(21-12-2009)

Giré la cabeza hacia mi izquierda para mirar por la ventanilla los charcos que amenazaban ya con convertirse en sucios riachuelos capaces de organizar en pocos minutos su estrecho marcaje a todas las aceras de la ciudad. Volví a girarla para concentrarme en mi libro e iniciar la lectura del siguiente relato, cuyo título era "Circular". "Extraño título", pensé, pero más extraña me pareció la constatación de que las primeras descripciones coincidieran punto por punto con el paisaje que yo tenía a mi alrededor. La narración también se situaba en el interior de un autobús, y cuando leí que las luces reflejaban como un brillo azul eléctrico en los rostros de todos los pasajeros, alcé la mirada para hacer, disimuladamente, un barrido por todo mi campo de visión que confirmó esa impresión.

Caí en la cuenta de que el autobús en el que iba montado se llamaba igual que el relato: Circular. Poco después, para mi absoluta fascinación y sorpresa, las acciones descritas en el relato se repetían con precisión asombrosa en personas reales, de carne y hueso: el muchacho de aspecto debilucho que oía su iPod encadenaba dos estornudos escandalosos ante la mirada compasiva de la persona que se sentaba a su lado, una señora que vestía un abrigo exactamente igual, en forma y color, que el descrito en mi libro; un hombre joven, justo después de leer yo ese párrafo, se levantó y pulsó varias veces seguidas (lo cual no es muy frecuente) el botón de "parada solicitada", provocando las risitas de un grupo de jovencitas a quienes en mi libro se les llamaba "damiselas". Empecé a plantearme cambiar los términos de mi

Sobre el papel v6.pdf 17 19/02/2013 17:10:51

reflexión anterior, y en lugar de pensar que las acciones descritas se repetían, podría decir que las acciones previstas se iban cumpliendo. ¿Podría, incluso, cambiar la palabra "pasajeros" por la de "personajes"? ¿Quién, o qué, era yo, entonces?

Seguí leyendo con fruición buscando pistas sobre mí mismo en el relato, y mi hipótesis principal se fortaleció cuando, efectivamente, un hombre calvo y con bigote se sentó a mi lado en la parada siguiente, nada más cruzar la Plaza de la Solidaridad, y mojó involuntariamente la punta de mi zapato derecho con el pico de su paraguas. Justo entonces, como un acto de pequeña rebeldía o, tal vez, como un desafío que intentaría resolver terminando luego la lectura, cerré el libro y no pude evitar dirigirme a mi nuevo compañero de asiento:

—Disculpe, señor. ¿Le importaría fijarse en la mujer pelirroja que está sentada enfrente? Creo que está a punto de recibir una llamada en su teléfono móvil. Y dentro de cuatro paradas se producirá un relevo de conductores. Lo pone todo aquí, en este libro.

El hombre del bigote me miraba con ojos desorbitados, sin dar crédito a mis palabras. Por fin, despegó sus labios en el mismo instante en que sonaba el móvil de la pelirroja para espetarme en tono despreciativo:

—¿Y también pone ahí lo que estoy pensando ahora?

—Sí señor —le respondí—. Pero le aseguro que no estoy loco.

—¡Vaya por Dios! Se cree usted todo un personaje, ¿verdad?

—Perdone, pero personajes somos todos —le repliqué—. Precisamente la misión del escritor es la de anticipar las acciones y los pensamientos de todos nosotros.

El hombre del bigote se desentendió de la conversación con un ostensible giro de cuello. En el visor del autobús Circular apareció el rótulo "Ing. Torre Acosta". Era mi parada, pero en realidad no tenía prisa por llegar a casa, y decidí abrir un compás de espera y no apearme hasta después del inminente cambio de conductores. Reprimiendo mis ganas de reemprender la lectura, busqué distraerme mi-

Sobre el papel v6.pdf 18 19/02/2013 17:10:51

rando por la ventanilla los charcos de la calle, que amenazaban ya con convertirse en sucios riachuelos capaces de organizar en pocos minutos su estrecho marcaje a todas las aceras de la ciudad.

Sobre el papel v6.pdf 19 19/02/2013 17:10:51

El cielo que lloraba

(04-05-2011)

Para Ana Mª Ramos

Acabábamos de dar los géneros literarios y los alumnos debían preparar el tema de los recursos expresivos para el examen de la semana siguiente, así que aquel día decidí dedicar la clase a intentar pasar de la teoría a la práctica, y propuse, como ejercicio, que cada uno escribiera un relato. No habría limitaciones de ningún tipo: la temática y la extensión serían libres, la historia podría estar basada en hechos reales o ser inventada por completo, y, como motivación adicional, además de la correspondiente nota de clase, los dos mejores relatos nos representarían en el certamen literario escolar que acababa de volver a convocarse.

Llovía con fuerza, y las gotas en rápido descenso echaban carreras en la ventana que yo tenía junto a mi mesa mientras los niños escribían en silencio. Justo cuando yo empezaba a rememorar el conocido poema de Antonio Machado de la monotonía en la clase, el de Caín y Abel, un niño se acercó a mi mesa para pedirme que le cambiara la tarea. Me dijo que podría hacer cualquier otra cosa, pero que no se sentía capaz de escribir un relato, que él nunca había sido un buen estudiante, y que no sabía inspirarse.

—Además —me dijo, muy serio— los días de lluvia me recuerdan a mi abuelo, y me entra tristeza, y entonces no puedo concentrarme.

Le fui preguntando algunas cosas y así me fui enterando de que el hombre había fallecido meses atrás. Se llamaba Severino, y era el padre de su madre. Después de explicarme por qué lo tenía asociado con la lluvia —una historia llena de hermosas coincidencias— me soltó, con toda naturalidad, el siguiente pensamiento:

—Es como si yo todavía llorara un poco por dentro, y el cielo también llorara por fuera.

Sobre el papel v6.pdf 20 19/02/2013 17:10:51