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A mis hijos, las personas más maravillosas que jamás conoceré.

	

	A Natalia, mi mujer, quien me enseñó el verdadero significado de la palabra resiliencia.

	

	A mi familia, por su confianza y apoyo incondicional.

	

	A Josef, por todos aquellos viajes inolvidables.

	


Capítulo 1.

	Entre Picanya y Torrent. Sábado, 7 de julio de 1990.

	

	Eran casi las cinco de la mañana cuando las primeras luces del amanecer se abrían paso sobre la oscuridad. Los tonos azulados se desvanecían poco a poco, preludio de una luz débilmente cálida que se reflejaba en las piedras grises de las vías. Un coro de insectos cantaban una marcha caótica que los acompañaba durante todo el trayecto matinal, mientras el calor sofocante se imponía al leve frescor de la madrugada.

	Sobre las vías una vieja máquina avanzaba; una antigua locomotora pintada de color amarillo se desplazaba a baja velocidad, invadiendo los tranquilos campos de labranza con sus sonidos industriales. Se podrían saber los años de servicio de la locomotora contando las capas de pintura que, como en una cebolla, formaban una coraza protectora, casi indestructible.

	Antonio Sánchez, el maquinista, hablaba sin entusiasmo de las fiestas del pueblo por el que acababan de pasar hacía apenas unos segundos. Cinco años trabajando en el primer turno y sus sesenta y cuatro mal llevadas primaveras, habían acabado con sus ganas de fiestas y de comentarios matutinos para romper el hielo.  La noche anterior había tenido que aguantar los gritos y ruidos de los que disfrutaban de la fiesta en los alrededores de su casa, y que no tenían que madrugar como él, y hoy, a pesar de llevar ya dos carajillos en el cuerpo, todavía no se había acabado de despertar del todo.

	Ser el responsable de vigilar la limpieza y la seguridad de las vías, no fue siempre su trabajo en la empresa pública que gestionaba los trenes de vía estrecha del área de Valencia. Antes, cuando era más joven, fue un maquinista de línea, de a los que los niños saludaban moviendo sus pequeñas manitas cuando veían pasar el tren, y hasta llegó a ser uno de los privilegiados maquinistas del famoso rápido de Valencia. Pero eso fueron otros tiempos, ni mejores ni peores, solo diferentes. Casi cuarenta y cinco años de trabajo diario, de recorrer una y otra vez el mismo trayecto, viendo los mismos paisajes, las mismas huertas y campos de naranjos, los mismos pasos a nivel sin barrera donde los labradores que habían estado trabajando todo el día, con sus ropas manchadas de tierra rojiza y sus caras arrugadas y quemadas por el Sol, sujetaban sus viejas bicicletas y lo miraban con cara de asombro, como si nunca en su vida hubiesen visto pasar el trenet. Después de más de media vida lo destinaron a vigilar las vías. A él, al único que conocía cada traqueteo, cada chirrido en cada curva. A él, que casi podía recordar la cara de cada pasajero y en qué estación subía o bajaba, e incluso a qué hora lo hacía. A él, a Antonio el extremeño se lo habían quitado del medio, como a un trasto viejo, un estorbo inútil. Le quedaban tres meses para la jubilación, aunque a simple vista aparentaba ser una persona que debería llevar ya muchos años jubilada, debido principalmente a su extrema delgadez, a un color de cara mortecino y un humor de perros. Todo ello otorgaba al maquinista un aire enfermizo y taciturno, de entre borrachín de sucia cantina y bohemio insomne. Su tez pálida como el papel y sus ojeras prominentes eran su firma personal, que paseaba orgulloso por todas las estaciones de la línea Valencia-Villanueva de Castellón.

	Durante el castigo de tres meses— que era lo que él opinaba que era esta cuenta atrás hasta su jubilación— la dirección de la empresa le había encomendado la poco atractiva misión de enseñar a un joven de apenas veinte años, llamado Martín, las tareas propias del guardián de las vías, que era el cariñoso apodo con el que los compañeros de Antonio le habían bautizado.

	El sucesor del guardián de las vías, lo miraba ese día con cara de tener mucho sueño atrasado. Asentía a lo poco que esa mañana su compañero le contaba, y lo hacía de manera cansina, moviendo la cabeza de arriba abajo, rítmicamente, como esos perrillos que se colocaban en las bandejas traseras de los coches de antaño, y que te miraban con cara absorta mientras movían sus cabezas de un lado a otro, al ritmo de cada bache. Martín le intentaba escuchar lo más atento que su resaca le permitía, esforzándose por mostrar atención a los escasos comentarios que su compañero le hacía, cosa harto difícil, debido a que el alcohol de la parranda de la noche anterior todavía circulaba por su riego sanguíneo, eso sí, sin la energía cálida con la que lo hacía algunas horas atrás.

	Sentado cerca de la ventana lateral de la vieja máquina, dejaba caer la mirada en las huertas que bordeaban las vías, sin observar nada en concreto, solo posando su atención vacía sobre lo que aparecía a su paso. La hora temprana, la oscilación de la máquina, y las pocas horas de sueño de las que había disfrutado Martín la noche anterior, hacían que el trayecto le adormeciera dulcemente, aguantando este, a duras penas, con los ojos abiertos y sin pegar cabezadas.

	El joven era vecino de Torrent, un pueblo de un tamaño considerable a unos veinte minutos en tren de vía estrecha de la capital del Turia. Era un municipio grande, con aspiraciones de pequeña ciudad, que empezó a crecer en la década de los sesenta, y que no ha parado de hacerlo desde entonces, debido, sobre todo, a la gran afluencia de familias que migraron de zonas más rurales y menos industrializadas de España, en busca de un trabajo y un futuro mejor en la floreciente industria del cinturón de pueblos que rodeaban Valencia. La periferia estaba llena de barrios donde los más variados acentos nacionales se mezclaban con localismos y acentos valencianos puros de la huerta. Martín, como no podía ser de otro modo, también era hijo de inmigrantes, en su caso de un pueblo de Cuenca llamado Mota del Cuervo.

	—Las fiestas de hoy en día ya no son lo que eran — iba diciendo Antonio —. En mis tiempos, sí, eso sí que eran fiestas, y no como las de hoy en día, ¿sabes lo que te digo? La gente ya no sabe disfrutar, toda la noche gritando y vomitando por la calle, drogándose y faltando al respeto a las personas mayores — decía el maquinista con un acento incierto, con un deje extremeño, muy suavizado, mezclado en cierto modo con el acento local. 

	Martín miraba a Antonio fijamente a la boca, no perdiendo detalle de sus labios, intentando evitar que una cabezada le impidiera captar el mensaje completo de su mentor. Miraba como dejaba escapar finas volutas de humo entre sus dientes escasos y amarillos al articular cada palabra. Sin lugar a dudas no era la mejor imagen para alguien a punto de vomitar la cena de la noche anterior, junto con los cubatas que la acompañaron después.

	—No sé qué decirte — dijo ahogando una arcada—… para mí… que no he conocido las fiestas de tu época, las de hoy en día, como tú dices, tampoco están tan mal, ¿no? — le respondió Martín con poco entusiasmo, recordando que solo unas horas atrás él también gritaba y bebía con sus amigos por las calles en fiestas del pueblo de adopción del maquinista.

	Antonio chupaba su Celta sin boquilla mientras ponía escasa atención a las palabras de su compañero. Llenaba de humo amarillento la locomotora y jugaba, con leves movimientos de cabeza, con los pequeños hilos tóxicos que envolvían la montura de sus gafas de pasta marrón, como una máscara etérea. Mientras hacía esto, recordaba las fiestas de su pueblo: Trujillo, y llenaba aún más sus pulmones con el humo áspero de su Celta, rememorando como muchos años atrás bailaba con su novia Rosa, como la envolvía con sus brazos mientras aspiraba su dulce olor femenino, su olor a hembra lozana, a como huele una mujer del campo que va a la fiesta de su pueblo: a jabón de tocador, un toque de maquillaje mezclado con el almizclado aroma del sudor. Recordaba la manera en que rozaba furtivamente con sus dedos la cadera rotunda de su moza, y las estratagemas que utilizaba para intentar apretar su cuerpo contra el de ella. La imagen inolvidable de las luces de colores de los farolillos de la plaza Mayor, dibujando flores expresionistas en la cara de su novia, mientras bailaban al son de la Orquesta Amanecer.

	—¡Antonio, que te quedas pillao! Has puesto una cara de embobao que flipas. ¡Parecía que ibas a sonreír y todo!

	—¡No me toques los huevos, niño! Y presta más atención a lo que estamos haciendo— dijo Antonio mientras lanzaba la colilla del Celta por la ventana.

	—No estamos haciendo una mierda. Solo pasear el culo en este trasto, y de vez en cuando quitar basura de las vías.

	«A lo mejor tenía razón el niñato. A lo mejor es lo que hacían: limpiar las vías para que los maquinistas de verdad pudieran llevar a la gente a sus puestos de trabajo, a sus lugares de estudio o a ver a la novia al pueblo de al lado. ¿Eran el puto servicio de limpieza de las vías?

	Sí, lo eran. Pero no se lo podía decir a Martín. Necesitaba descansar, jubilarse; dedicarse solo a recordar los buenos tiempos».

	—No me discutas o…

	Antes de que Antonio pudiera acabar la frase, con la mano derecha alzada en actitud amenazante, la máquina se levantó del lado izquierdo y cayó de inmediato violentamente sobre las vías, provocando un estruendo metálico.

	Antonio accionó el freno de la locomotora mientras Martín lo miraba con cara de susto y más blanco que un difunto.

	—Anda, baja y mira a ver qué hemos pillado — le espetó a modo de orden, mientras acababa de frenar la locomotora —. Lo más seguro es que sea un perro. Mira tú por dónde hoy te vas a estrenar. 

	Martín se levantó lentamente del pequeño banco de madera sobre el que estaba sentado y del que casi se había caído por el incidente. Sin desviar la mirada de Antonio, caminó a cámara lenta hacia la escalerilla para bajar de la locomotora.

	—¿A dónde vas pimpollo?

	—¡De paseo!, ¿no te jode?

	—Llévate la pala y unas bolsas, ¿o pensabas coger el perro con las manos?

	—Joder, con el susto se me habían olvidado esas movidas…

	—Movida te voy a dar yo a ti — le dijo mientras se encendía otro Celta y acababa la frase pronunciando con dificultad las últimas palabras con el cigarro entre los dientes.

	Antonio, pensativo, daba profundas caladas a su cigarro, mientras escuchaba alejarse el sonido de las pisadas de Martín sobre el balasto cuando lo escuchó: un grito amargo, de dolor inmenso, de miedo y angustia. Un grito horrible que le recordó a los de las películas de terror que tan poco le gustaba ver.

	Se levantó atropelladamente de su puesto y bajó de la locomotora en pocos segundos. Corrió lo más rápido que su maltratado estado físico le permitió hasta llegar al frontal de la locomotora. Los escasos cuatro o cinco metros se le hicieron eternos, un dolor punzante le oprimía el pecho. Conforme se acercaba a su objetivo, la cabeza parecía que se le iba a reventar al ritmo de su corazón. Martín estaba allí, la bolsa y la pala también estaban allí, tiradas en el suelo. El joven, con una mano sobre una rodilla y la otra tapándose los ojos, doblado sobre su cuerpo, estaba vomitando hasta la primera papilla.

	 Al llegar donde estaba el chico, inmediatamente y por instinto, miró hacia las vías, justo debajo de la locomotora. 

	Una arcada, un dolor interno e intenso, temblor de piernas, lágrimas de rabia y de dolor emergían de su cuerpo e iban subiendo hacia su cabeza como lava de un volcán.

	—¡Me cago en Dios!


Capítulo 2.

	Trujillo. Sábado, 25 de agosto de 1945.

	

	La luz que entraba por la ventana y el calor sofocante lo despertaron. No sabía qué hora era, solo que era sábado. Seguro que era tarde, porque recordaba que había llegado a media noche a su casa, esquivando a los guardias que hacían ronda nocturna. Había vuelto por las zonas más oscuras del pueblo, y lo había hecho más suave que un guante, después de la despedida bañada con una buena garrafa de vino, por cortesía involuntaria del señorito del cortijo de la Matilla de los Almendros, con la que había sido obsequiado por sus compañeros de labor. No podía ser de otro modo, porque aún podía saborear el regusto del vino añejo en lo más áspero de su lengua seca, y porque en su cabeza todavía sonaban las voces de sus compañeros de juerga: las sornas y las coplas cantadas a media voz, que reverberaban en su cabeza como un eco infinito.

	Se quedó mirando el desconchado del techo de su cuarto durante unos minutos, esperando a que las voces se apagaran, mientras ordenaba sus ideas y enumeraba mentalmente lo que iba a hacer ese día.

	Antonio se levantó con más energía de la que recordaba haber tenido jamás. Era uno de esos días en los que la vida te empuja a hacer cosas, y catapultado, como si tuviera un muelle en el culo, se dirigió hacia la ventana y se asomó, aún a sabiendas de que su torso desnudo le podría ocasionar algún problema si alguna beata amargada lo veía, y lo denunciaba a la autoridad, tal y como le pasó a su compadre Eladio, que por quitarse la camisa para encalar la fachada de su casa, había pasado un par de días en el cuartelillo acusado de conducta impropia de un español de bien, amén de probar una deliciosa ensalada de hostias, cortesía de la Benemérita. 

	Sus diecinueve años, llenos de malos recuerdos, no le habían mermado ni un ápice las ganas de vivir. Atrás quedaron en su memoria, los muchos y malos momentos que junto a su familia vivió siendo un mocoso, y que se propuso olvidar para siempre a partir del fin de la guerra.

	Era un muchacho de figura espigada, aunque no muy alto, de pelo espeso y rizado y medio analfabeto, como no podía ser de otra manera en la España rural de la posguerra, pero bendecido con una inteligencia innata, por encima de lo normal. Antonio, hasta la fecha, no se las arreglaba muy bien para pasar desapercibido, que era lo más sensato en esa época que le había tocado vivir, y en más de una ocasión había tenido algún problema con el mayoral del cortijo donde solía trabajar, e incluso había dejado en ridículo al señorito, mucho más lento mentalmente que él, lo que le había costado algún jornal de castigo, a la vez de ganarse la admiración de casi todos sus compañeros de tareas.

	Sobre una vieja silla de enea reposaba su ropa, justo en la misma posición en que la había dejado la noche anterior, con el aroma aún intacto del tabaco de picadillo que uno de los muchachos había traído a escondidas, recién robado de la reserva personal del párroco de la iglesia de San Martín, donde el chico ayudaba en los oficios, y que fumaron, por ser una ocasión especial, a pitillo por barba, en lugar de fumar a turnos todos del mismo cigarrillo, como era lo habitual cuando alguno conseguía algo de tabaco. Bebieron hasta el borde de la borrachera del vino añejo del señorito, le imitaron y se rieron de él y de su puta familia, en voz baja, eso sí, no les fuera a costar la torta un pan.

	Fue recogiendo ambas piezas de ropa de su percha improvisada y las dejó encima de la cama, siguiendo el orden inverso en el que se las iba a colocar. Lo hizo con mucho cuidado, para que no se marcaran las arrugas del pobre: tal y como las llamaba su santa madre, el señor la tenga en su gloria. 

	Su madre falleció dos años atrás de una rara enfermedad que la fue consumiendo día tras día. Ni los esfuerzos del médico del pueblo, ni los cuidados constantes de la mujer del mayor de los hermanos Sánchez, pudieron hacer nada para retrasar su muerte. Desde ese día, y a pesar de tener a toda su familia, e incluso a su novia Rosa, viviendo cerca de él, hizo la promesa de irse lejos de Trujillo en busca de una vida mejor.

	Acabó de vestirse rápido, pues poco trabajo era colocarse un viejo pantalón y una camisa tres tallas más grande que la suya, la cual había heredado de su hermano mayor. A continuación, se calzó unos viejos y desgastados zapatos que había heredado de un difunto vecino, y que a veces parecía que andaban por donde ellos querían, y no por donde Antonio quería ir. Después de colocárselos se levantó de la silla y fue hasta la cocina, donde su hermano Rafael, el pequeño, calentaba un líquido negruzco que hacía las veces de café, y del cual no se podía abusar sin tener una larga visita al trono.

	—Buenos días Rafaelillo, hoy sí que has madrugado.

	—Qué susto me has dado, casi se me para el corazón… Hombre, mucho... mucho no se puede decir que haya madrugado, ¡qué son las diez de la mañana! Por lo que veo anoche no estuviste con Rosa...

	—¿Y tú cómo sabes eso? — dijo Antonio mirando a su hermano con cara de interés.

	—Porque cuando vas a verla nunca llegas a casa a media noche, y tampoco apestando a tabaco… ni con la camisa llena de churretes de vino — dijo Rafael mientras su boca dibujaba un atisbo de sonrisa, a la vez que Antonio se miraba la camisa en un viejo espejo colgado en la pared, intentando localizar las dos grandes manchas de color rojizo que lucía en la manga derecha.

	—Y padre, ¿ya se ha ido? — le preguntó Antonio, intentando cambiar de tema.

	—Sí, salió temprano, creo que está en la cantina de la plaza.

	—Ha madrugado hoy para ir a misa—bromeó Antonio.

	—Lo de padre no es cosa de risa. Sabes que se está pasando con la bebida.

	—¿Oye tú no tenías que subir a la dehesa esta mañana? —intentó otro cambio de tercio— El señorito me dijo ayer que iba a ser una de tus nuevas tareas, después de que yo me marchara a Valencia — dijo Antonio mientras se servía de la olla brebaje laxante en una vieja y abollada taza de zinc.

	—Me dijo que como te vas del pueblo el lunes, y como son las fiestas de la Virgen de la Victoria, me daba el día libre: que ya lo recuperaría…

	—¡Será hijo de puta! El día libre, y que ya lo recuperarás, ¿cómo se puede ser tan cínico? ¡Que ya lo recuperarás! —dijo Antonio, arrastrando la última ese, imitando la forma de hablar del señorito.

	—Bueno Antonio, no empieces con lo de siempre. Gracias al señorito podemos comer—replicó Rafael, percatándose de lo poco acertado de su comentario según iba acabando la frase.

	Antonio estalló en cólera al escuchar a su hermano decir aquello y, tirando el resto de la achicoria que no se había bebido, lanzó la taza metálica violentamente contra el suelo, saliendo esta rebotada como una canica.

	Rafael, asustado como un conejo, retrocedió unos pasos, tropezó con una silla y cayó sentado en ella, todo casi al mismo tiempo.

	Antonio se acercó a él lentamente, como un zorro a su presa para darle el mordisco de gracia. Con una media sonrisa colgando de la boca se agachó, hasta que sus ojos estuvieron a la altura de los de su hermano.

	—Hermano —le dijo mirándole fijamente a los ojos, a un palmo de su cara—, que no se te olvide en tu vida lo que te voy a decir: comemos porque nos partimos el lomo trabajando para la familia Cardoso. Como lo hacía madre, de la misma manera que lo sigue haciendo padre; como lo hace Gerardo y su familia y de igual manera que lo hace cada hijo de vecino en este jodido pueblo. Pero te juro por mis muertos, que son los tuyos... ¡Que mis hijos no van a ser esclavos de esa jauría de hijos de perra! —gritó Antonio.

	Rafael le puso ambas manos sobre el pecho, pero lo hizo cariñosamente, sin empujar a Antonio. Apartó lentamente a su hermano de él mientras se levantaba de la silla. Lo miró a los ojos y esbozó una sonrisa. Abrió los brazos y esperó a que su hermano reaccionara ante su gesto.

	Antonio se quedó parado, muy serio, mirando a su hermano en medio de la cocina, abierto de brazos como un crucificado.

	—Eres demasiado blando Rafaelillo, te van a dar muchos palos en la vida —dijo Antonio mientras andaba los dos pasos que los separaban, abrazándolo con fuerza.

	—Seguro que sí —respondió Rafael mientras le correspondía cariñosamente.

	Se separaron al cabo de unos segundos de mutuo abrazo fraternal, un abrazo que pocas veces habían tenido ocasión de darse, pues su padre decía que los hombres, aun siendo hermanos, no debían dar muestras de cariño en público; ni siquiera debían darlas dentro de su propia casa. Cosas de viejos. 

	Antonio se separó lentamente de su hermano y con la cabeza gacha retrocedió, diciéndole:

	—Por favor, Rafael, recoge este desastre que he montado, hazme el favor hombre.

	—Faltaría más, señorito —dijo mientras empezaba a lucir su preciosa sonrisa.

	—Me voy a la plaza, a ver si veo a padre. Me dijo Ezequiel, el de los trenes, que si no me traía el billete a casa se lo llevaría a padre a la cantina el sábado por la mañana. Voy a ver si se lo ha dejado allí o si se lo ha dado en persona, no vaya a ser que lo pierda.

	— ¡Ve con Dios!

	Descorrió la cortina que evitaba que las moscas y el calor del verano extremeño entraran en el hogar de los Sánchez, y subió los dos pequeños escalones de la puerta de su hogar para salir a la calle. Se tuvo que colocar la mano derecha a modo de visera, hasta que su vista se adaptó al sol de justicia que brillaba ya a esas horas de la mañana de aquel sábado de agosto. Aunque podía ver mejor una vez que sus ojos se adaptaron a la luz exterior, la verdad es que, desde hacía un mes, más o menos, veía algo borroso y le dolía la cabeza cuando se sentaba a la sombra de la encina y ponía cuidado de que los cerdos no se separaran de la piara. El farmacéutico de la plaza lo había reconocido hacía un par de días. Más bien, y en opinión de Antonio, había hecho cosas extrañas como taparle un ojo con un esparadrapo y acercarle una vela encendida a la cara, estando a punto, siempre según su versión, de quemarle las pestañas con la vela. El magistral veredicto del licenciado había sido que debía usar gafas, porque tenía miopía. A lo que él le respondió que lo que debía llevar era comida su casa.

	Bajo uno de los soportales de la plaza Mayor se encontraba la Cantina Pizarro, nombre en claro homenaje al conquistador extremeño. Eso es lo que se podía leer pintado en la fachada bajo la que se encontraba la puerta de la entrada al negocio. Digo esto porque todo el mundo conocía este lugar como la cantina de Teo; nombre del fundador de esta insigne casa, que había pasado a mejor vida, y de su hijo, de homónimo nombre, actualmente a los mandos del local.      

	El olor que la cantina desprendía era una mezcla de vino añejo, anises y aguardientes, rematado con un toque de tufo a letrina con una evidente falta de higiene. Esta fragancia embriagadora se podía disfrutar a más de cien metros del lugar, y era como cantos de sirena para los parroquianos, que a falta de una diversión más interesante, pasaban las pocas horas de asueto que su trabajo en el campo les permitía, bebiendo, discutiendo y malgastando parte de su escaso jornal en adormecer su alma con los brebajes que Teo les servía siempre luciendo una gran sonrisa.

	Antonio no era muy partidario de que su padre pasara sus pocas horas libres bebiendo sin control. Sobre todo, porque durante toda su vida, Gerardo, su padre, siempre se había mantenido alejado de este tipo de vida. Con frecuencia se sentaba en una vieja silla de madera de olivo, que el padre de Gerardo, el abuelo, había fabricado con la única ayuda de una navaja, y decía:

	«¿Qué imagen da un padre a sus hijos llegando borracho de la cantina todos los días? Los padres son el espejo en el que los hijos se han de mirar».

	Fue a raíz de la muerte de su esposa, cuando su mundo se derrumbó y se dio a la bebida, olvidando todos los consejos que durante toda su vida había dado a sus hijos, e incluso olvidándose, prácticamente, de que tenía hijos.

	Antonio abrió las cortinas de casa Teo y buscó con la mirada a su padre. Este estaba sentado en una mesa junto a un gran ventanal que daba a la plaza, desde donde entraba una luz amarillenta, tamizada por unas cortinas que habían visto muy pocas veces el líquido elemento, y mucho menos el jabón. El humo del local desdibujaba las figuras de los clientes, que bebían rodeados de escuadrones de moscas que vigilaban el perímetro. Justo antes de llegar a donde su padre estaba sentado, Antonio sintió que le cogían por el hombro derecho. Al notar el contacto se giró, y vio una cara familiar decorada por un poblado bigote canoso. Era Ezequiel, su tío segundo, o el de los trenes, como todo el pueblo lo conocía.

	Ezequiel, era una bestia con ropa que andaba siempre con la prisa del que va a apagar un fuego o a perder el tren, cosa muy improbable en su caso, ya que era el jefe de la estación de Cáceres. Amigo de la familia de Antonio, y primo segundo de su difunta madre, por azares del destino, ya casi treinta años atrás, había tenido la suerte de colocarse en una de las empresas privadas que gestionaban las vías extremeñas, primero como ayudante del jefe de estación y después de la fundación de Renfe, en 1941, al jubilarse su superior, pasando a ocupar su actual puesto de jefe de estación.

	—¿A dónde vas alma de cántaro?

	—Tío Ezequiel, no le había visto—le respondió Antonio a la pregunta, algo sobresaltado.

	—Ya veo que no… ¿Has hablado con tu padre?

	—No tío, acabo de entrar, no me ha dado tiempo de llegar a su mesa.

	—Mejor será que nos sentemos con él, para que escuchéis los dos lo que os tengo que decir—dijo el ferroviario dejando unos puntos suspensivos flotando en el aire. 

	—Vamos pues—contestó Antonio con tono decidido.

	Ambos caminaron juntos los cinco pasos que los separaban de su objetivo. El padre de Antonio estaba mirando a través de una botella de anís, con poco más de un par de dedos de licor en su interior, que tenía sobre la mesa, cuando se percató de que alguien se aproximaba a él. Sus ojos vidriosos intentaron enfocar a través del humo del local a las dos figuras que se le acercaban hablando entre sí, pero el desayuno alcohólico y su avanzada presbicia no ayudaban a adivinar quién se escondía detrás de aquellas formas sin rostro.

	Al llegar a la mesa, ambos con cara circunspecta, se sentaron sin decir palabra enfrente de Gerardo.

	—¡Buenos días nos dé Dios! —dijo Gerardo con lengua de trapo.

	—¡Buenos! —dijeron los visitantes al unísono.

	—¿Quién se ha muerto en el pueblo que yo no me he enterado? — dijo Gerardo mientras llenaba el vaso con el poco anís que le quedaba en la botella.

	—Muerto no sé, pero tú te estás enterrando en vida—soltó Antonio, casi sin dejar que su padre acabara la frase.

	Gerardo se levantó de repente, arrastrando la silla y derramando el vaso de licor que se acababa de servir. El ruido hizo que Teo, que estaba limpiando la barra con un trapo mugriento, apenas levantara la mirada para ver lo que pasaba y continuara como si no hubiera pasado nada, sabedor de que no eran sus asuntos los que se cocían en esa mesa. El resto de los clientes del local apenas miraron unos segundos la escena y siguieron con lo suyo. Ezequiel se levantó también para poner algo de paz, mientras Antonio miraba como un pequeño río de anís se precipitaba en cascada desde la mesa al suelo, y aterrizaba sobre un lecho de serrín, esputos y colillas.

	—¡Gerardo, por el amor de Dios, compórtate! Tenemos que hablar muy seriamente sobre el futuro de tu hijo—anunció el de los trenes en tono solemne mientras se sentaba y Antonio recuperaba la atención en la conversación.

	—¿Qué es eso tan importante que nos tienes que contar? —balbuceó Gerardo mirando a través de sus ojos llorosos.

	—Mi primo Elías, el que vive en Valencia, me llamó ayer. Por lo visto, y según me comentó, no van a contratar a nadie en la Renfe, de momento...

	—¿Pero entonces? —interrumpió Antonio casi gritando.

	Gerardo puso los ojos en blanco, y levantando la mano pidió a Teo otra botella de anís con un gesto. Ezequiel miró a Teo y movió levemente la cabeza negando la orden de Gerardo. Teo entendió el mensaje e hizo como si no viera a Gerardo.

	—No tienes que preocuparte por nada sobrino, yo te dije que te encontraría un trabajo en los trenes, y un trabajo en los trenes vas a tener. Mi primo me contó que por el momento no se va a contratar a nadie, hasta que el nuevo reglamento que ha dictado el gobierno este año se implante en toda España. Cada tren y cada estación debe catalogar a sus trabajadores en tres grupos, y dentro de estos tres grupos en tres grupos más, y pagarles según la categoría de cada uno, ya que ahora todo es bastante confuso, algunos puestos están solapados y muchas de las tareas incluso triplicadas. Por el contrario, hay trabajos que no realiza nadie, y que son necesarios para que los trenes funcionen como Dios manda. En verdad creo que esto va a ser cosa de bastante tiempo; hay muchas estaciones que no tienen ni luz eléctrica, e incluso iluminan las señales con lámparas de aceite para que los maquinistas las vean de noche, ¡imaginaos qué estampa! Creo que el gobierno quiere que todas tengan iluminación eléctrica antes de 1947, pero de contratar más personal nada de nada. Puede ser que más adelante...

	—¿Y sabe de cuánto tiempo estamos hablando? —preguntó Antonio con desgana.

	—Pues será cuestión de varios años, esto es España y, además, según tengo entendido, los trabajadores más mayores son los que más problemas están poniendo con el tema de las categorías.

	—O sea que hasta dentro de cinco o seis años nada de nada— sentenció Gerardo intentando mantener contacto visual con Teo, que le esquivaba la mirada.

	—Así no me caso con mi Rosa ni en diez años, ¡maldita sea mi suerte!

	—¿No me has escuchado? Tengo trabajo para ti. No es en la Renfe, pero sí va a ser en los trenes—le contestó Ezequiel subiendo su tono de voz para recalcar aún más sus palabras.

	—¿Y eso cómo se come? Si ahora todos los trenes son de la Renfe, ¿no?

	—Sobrino, cómo se nota que no has salido del pueblo en tu vida. En las grandes ciudades también hay tranvías, y trenes de vía estrecha que las conectan con los pueblos cercanos. Antes de la guerra ya existían, aunque la mayoría eran empresas privadas.  Ahora todos esos trenes de cercanías y tranvías pertenecen a empresas públicas—le explicaba el ferroviario a Antonio mientras vigilaba de reojo que Teo no sirviera la segunda botella de licor a Gerardo que, a pesar de la caraja, ya estaba empezando a olerse el complot entre el cantinero y el primo lejano de su mujer—. Tengo entendido que, en Valencia, donde te he encontrado el trabajo, tienen tanto tranvías como trenes de vía estrecha, y si todo va según lo previsto, empezarás limpiando los vagones del tranvía por la noche, y lo harás la misma semana que viene, en cuanto llegues.

	—Pero...—interrumpió Antonio.

	—Pero nada. Empezarás a trabajar por la noche limpiando vagones y punto. Y no creas que por el día vas a estar durmiendo como un holgazán, porque por el día ya te he buscado una escuela para que aprendas a leer y a escribir de manera correcta. Y nada de quejas. Cuando el maestro diga que estás preparado, te presentarás a todas las pruebas que salgan para puestos superiores, pero deberás estudiar mucho para acceder a ellos, no me digas después que no te lo advertí.

	Antonio, como casi todos los chicos de su edad, no había tenido ocasión de ir a la escuela después de la guerra, pues toda la familia debía trabajar para no morir de hambre. En la época de la República e incluso durante parte de la guerra, en el pueblo había un maestro anarquista llamado Rufino, que daba clases a los niños pobres y analfabetos a cambio de algo de comida, aunque la mayoría de las veces les daba las clases por amor al arte. Pero una vez terminó la guerra nunca más se supo del maestro. Un día, estando Antonio apoyado a la sombra de la estatua de Pizarro en la plaza Mayor, esperando a su novia Rosa, escuchó al párroco que hablaba con el alcalde sobre Rufino, el maestro: 

	—¿Se acuerda de Rufino, padre Miguel? ¿Ese maestro que era de la CNT o una de esas mierdas? El desgraciado intentaba enseñar a leer a los hijos de los muertos de hambre del pueblo. ¡Qué atrevido!

	—Claro que me acuerdo de Rufino, ¡Dios nos guarde de esos maestrillos rojos! ¡Muerto el perro, se acabó la rabia!

	—¡Ja, ja, ja, ja!—rieron los dos hombres de bien, como si de un chiste buenísimo se tratara.

	Ese día no entendió qué tenía que ver un perro rabioso con el famélico maestro de escuela. Con el tiempo lo entendió, y tanto que lo entendió.

	—Pero tío, eso no es lo que yo pensaba que...

	De repente Gerardo se levantó, tambaleándose. Alzó la mano derecha y la bajó rápidamente mientras cerraba el puño, golpeando la mesa y gritando:

	—¿Y qué creías que ibas a ser, jefe de estación el primer día? Jodido crío—se giró hacia la barra y gritó—¡Teo!, ¿es que estás ciego? Tráeme otra botella de una puñetera vez, que tenemos mucho que celebrar.

	El cantinero, que ya no podía disimular que no veía a Gerardo, sacó una botella de anís de debajo de la barra. Cogió un par de vasos, y se dirigió hacia la mesa desde donde Ezequiel y Antonio le lanzaban puñales con la mirada a medida que se iba acercando a los tres. Gerardo, que permanecía de pie, lo miraba fijamente acercarse con la botella en la mano, y antes de que este pudiera colocarla en la mesa se la arrebató de un zarpazo y le espetó:

	—Anda trae para acá, que me ha costado Dios y ayuda que me traigas la botellita de las narices.

	—Padre, por favor, no beba más, que va a caer enfermo—le suplicó Antonio, mirándole fijamente a los ojos.

	—Hijo mío, tu madre se fue y ahora te vas tú. Solo me queda tu hermanillo, y seguro que pronto se hará novio de alguna moza del pueblo y también querrá medrar lejos de aquí, como tú. Yo solo quiero lo mejor para mi familia, y por eso quiero beber con vosotros dos para celebrar que vas a tener una vida mejor que la que dejas aquí, una vida mejor que la que yo te he podido dar... ¿Y tú qué coño miras? —le gritó de repente a Teo — Trae otro vaso, que te invito a ti también.

	—Muchas gracias, Gerardo, pero yo no bebo cuando trabajo.

	—¡Mejor, a más salimos!

	—Padre, por favor...

	Entonces fue el de los trenes el que medió entre padre e hijo:

	—A ver, no se hable más. Vamos a brindar por Antonio y su futuro, pero beberemos solo un vaso cada uno. Uno y solamente uno, así que Teo no te vayas muy lejos que te vas a llevar la botella para la barra enseguida—pareció acordarse de algo y se tocó el bolsillo de la camisa, cerciorándose de que no había perdido lo que estaba buscando. Sacó un billete de tren y se lo ofreció a Antonio.

	—Que no se me olvide dártelo. El lunes por la noche sale tu tren de Cáceres. Después de comer pásate por mi casa y te explico lo que debes llevar en la maleta para el viaje.

	—Tío Ezequiel... yo, no tengo maleta—le contestó con aire triste, agachando la cabeza.

	—Pues en el hatillo hijo, en el hatillo.

	El padre de Antonio, que parecía más interesado en los vasos de anís que en los detalles del viaje de su hijo, sirvió tres vasos de licor a rebosar, y poniéndose muy solemne, de repente se levantó de nuevo y brindó a voz en grito:

	—¡Por el futuro!

	A lo que Antonio y Ezequiel respondieron chocando sus vasos contra el de Gerardo y brindando:

	—¡Por el futuro!

	Cuando se bebieron la botella entera entre los tres, abandonaron la cantina de Teo, después de pelearse por quién pagaba la dolorosa.

	 Gerardo andaba apoyado en su hijo, que debido a su corta experiencia como bebedor y al peso muerto de su padre borracho a cuestas, andaba haciendo eses por la plaza Mayor, que estaba desierta a esa hora del día, gracias a Dios. Menos mal que su casa estaba a la vuelta de la esquina, y nunca mejor dicho, ya que vivían en la estrecha calle de San José, justo detrás de la iglesia de San Martín, a tiro de piedra de la plaza Mayor.

	Ezequiel, por su parte, se separó del camino de los Sánchez justo después de sobrepasar la estatua de Pizarro, y se desvió en dirección a la escalera a la izquierda de la Iglesia, dirigiéndose a la parte alta de la calle de los Ballesteros, ya que su casa se encontraba en la plaza de Santiago.

	Llevar a su propio padre prácticamente a cuestas, y en el estado en el que este se encontraba, fue provocando una risa suelta en Antonio, que a cada paso que daba, se iba convirtiendo en una sonora sucesión de carcajadas. A medida que se acercaban a su casa, la calle se iba haciendo más estrecha, y las risotadas rebotaban en las paredes de las casas, pareciendo que un grupo de borrachos andaban ya de juerga a esas horas de solana.

	En el interior de su casa, Rafael, que ya los había oído llegar, los esperaba con los brazos en jarras justo detrás de la cortina de la entrada a la vivienda. En cuanto sobrepasaron el umbral les gritó:

	—¡Valiente borrachera llevan los sinvergüenzas!

	—Deja de gritar y ayúdame a llevar a padre al lecho, que está un poco mareado.

	—Un poco mareado no, ¡borracho! —balbuceó Gerardo.

	Rafael, que era un chico de un corazón puro y bondadoso, enseguida dejó de lado sus reprimendas, y consciente del estado etílico de su padre, se dispuso a ayudar a Antonio a llevarlo a la cama, para que durmiera la mona.

	Lo dejaron sobre la cama con todo el cuidado posible, y abrieron un ventanuco que había en la habitación principal, para que entrara algo de aire, y su padre no pereciera víctima de sus propios vapores etílicos.

	Ya venía medio adormilado, sin duda mecido por los pasos oscilantes de su hijo y portador, además de por los efectos del anís, y apenas notó que estaba sobre el catre, se encogió como un bebé y comenzó a roncar de manera sonora. Ambos hermanos se miraron entre sí, y no pudiendo aguantarse la risa salieron de la habitación tapándose la boca para no despertar a su padre.

	—Lo que menos me iba a esperar de ti es que también llegaras borracho—le soltó Rafael a Antonio de repente, cruzando los brazos sobre el pecho.

	—No estoy borracho... solo un poco contento. Lo que pasa es que me parecía graciosa la situación y poco a poco la risa se ha apoderado de mí, y además este callejón tiene mucho eco. Suerte que nadie nos ha visto—le contestó Antonio esbozando una amplia sonrisa que le iluminaba la cara llena de pecas.

	—Eso es lo que tú te crees. Vais a ser la comidilla del baile de esta noche. Y si no al tiempo.

	—A mí me da igual lo que digan, y a padre ni te cuento—le contestó Antonio mientras se daba media vuelta dirigiéndose a la cocina y dando la espalda a su hermano.

	—¿Qué hay de comer? —se escuchó a Antonio ya en la cocina.

	—He hecho un caldo con un hueso de jamón y unos chicharrones fritos.

	—Pues a comer se ha dicho—y partiendo por la mitad media hogaza de pan negro que había sobre la desgastada mesa de la cocina, se sentó frente a un plato y a una cuchara de madera, de color incierto, que ya estaban en el sitio donde Antonio se sentaba normalmente, y esperó a que llegara a la mesa su hermano pequeño, para que le sirviera la comida.

	—¿Tú no comes Rafael?

	—Ya he comido hace un rato, mientras os esperaba—le contestó el pequeño con tono herido.

	—Tenías que habernos esperado, ¿qué prisas tenías hombre?

	—Si quieres que te diga la verdad, he comido solo para saber cómo va a ser mi vida en esta casa a partir de ahora, sin ti y con padre borracho día sí y al otro también. Y no me ha gustado—dijo Rafael mirando seriamente a Antonio, que se quedó paralizado al escuchar lo que su hermano pequeño le estaba diciendo.

	—Mira, yo, no sé qué… no sabía... que te lo ibas a tomar así—fue lo único que se le ocurrió decir a Antonio.

	—¿Así cómo? ¿Es que no estoy diciendo la verdad? ¿Acaso no te vas a ir muy lejos de nuestra casa, lejos de nuestro pueblo y de nuestra gente? ¿Acaso no me dejas aquí con padre, viendo cómo se mata a beber todos los días? —a Rafael se le llenaron los ojos de lágrimas mientras decía esto—¿Qué voy a hacer yo aquí solo? Dime, ¿qué?

	Antonio se levantó de la silla y se dirigió hacia su hermano, que estaba de pie frente a él. Rafael estaba tenso y con la cara llena de lágrimas: lágrimas de rabia, pero también de miedo y desesperación. Colocó sus manos a ambos lados de la cara de su hermano pequeño y lo besó en la frente, de la misma manera que lo hacía su madre cuando los consolaba o cuando quería que supieran lo mucho que los quería. Los ojos de Rafael se levantaron del suelo, se encontraron con los de Antonio, que le dijo:

	—Sé que no va a ser fácil, ni para ti, ni para padre. Tampoco lo va a ser para mí. Recuerda que yo voy a estar solo, en un lugar en el que nunca he estado y donde no conozco a nadie. Pero quiero que tengas una cosa muy presente —se acercó aún más a la cara de Rafael —. Voy a buscar un futuro mejor, no solo para mí. Voy a buscar un futuro mejor para todos nosotros. Al principio va a ser muy duro, pero hay que pensar en que algún día todo este sufrimiento, que estoy seguro vamos a padecer, nos premiará con una vida mejor.

	Rafael explotó a llorar. Su llanto era amargo, lleno de dolor, como si acabara de perder a un ser muy querido. Y de hecho para él así era, pues Antonio, y más en los últimos tiempos, más que un hermano se había convertido en un padre para el menor de la familia.

	Poco a poco los llantos de Rafael se fueron apagando, quedando este más tranquilo a medida que las palabras de su hermano se iban instalando en su cabeza.

	Antonio lo volvió a besar en la frente, se sentó de nuevo y se dispuso a seguir comiendo.

	Rafael se quedó de pie, mirando como su hermano daba buena cuenta de la sopa, los chicharrones churruscados y el pan. 

	Antonio se levantó de la silla cuando terminó de comer, y llevó la cuchara y el plato a un barreño con algo de agua que Rafael tenía preparado para lavar el modesto cubierto cuando su hermano terminara de comer.

	—Déjalo todo dentro del barreño, que ya lo lavaré después, y échate un poco. Una siesta te vendrá bien. ¿A qué hora tienes que ir a casa de tío Ezequiel?

	—No hemos quedado a ninguna hora en concreto, pero supongo que después de la siesta—contestó Antonio mientras se frotaba la barriga con ambas manos.

	—Pues venga, descansa un poco.

	Dirigió sus pasos a la pieza que compartía con su hermano pequeño, se quitó la camisa y los zapatos y se acostó sobre la cama.

	Rafael se quedó un buen rato con la mirada perdida y gesto pensativo. Desde la cocina podía escuchar los ronquidos de su padre, que eran contestados por los resoplidos de su hermano, todo un concierto.

	Se puso manos a la obra lavando los platos y cucharas, que estaban a remojo en el barreño. Cuando terminó, volvió a la cocina y abrió la alacena. En uno de los estantes había una caja de cartón de color verde brillante, donde su madre guardaba sus tesoros, como a ella le gustaba decir. Cualquier cosa que le pareciera especial eran tesoros para ella: piedras de colores llamativos, bellotas con forma extraña, flores que recogía cuando venía de trabajar del campo y que luego prensaba dentro del único libro que había en la casa, una vieja y desgastada biblia, y muchos más objetos apreciados por su madre. Dentro de la caja encontró lo que estaba buscando; una vieja fotografía que alguien les tomó poco después de la guerra. En ella estaban todos los miembros de la familia juntos, era la única foto que la familia tenía. Todos eran mucho más jóvenes y, aunque vestidos con sus pobres y raídas ropas, la imagen proyectaba una dignidad propia de una familia real. Se acercó la fotografía un poco más a la cara para apreciar los detalles, y fijó su mirada en la cara de su madre. Pudo disfrutar de nuevo de su belleza y de la extraordinaria calidez de su sonrisa. Miró la cara de su padre, algo más serio, pero con un destello de sonrisa asomándose por la boca. Luego estaba su hermano mayor, Gerardo, que con gesto altivo era la misma imagen de su padre. Y en la parte derecha de la fotografía estaban su hermano y él, cogidos de los hombros y con una amplia sonrisa iluminándoles la cara.

	Notó que algo húmedo le recorría la mejilla. Estaba llorando de nuevo.


Capítulo 3.

	Antonio se despertó sudando como un pollo, pues el calor que entraba de la calle era soporífero todavía. Había dormido tan profundamente, que un reguero de baba le resbalaba por la cara, además sentía una sed terrible.

	Se acercó a la palangana con agua limpia que siempre tenían preparada en la habitación y metió la cabeza en ella para refrescarse. Se secó la cara con un lienzo que colgaba del soporte metálico sobre el que descansaba la palangana y se colocó la camisa. Se estaba preguntando qué hora sería justo en el momento en que las campanas de la iglesia de San Martín sonaron cinco veces.

	Los ronquidos de su padre ya no se oían, por lo que dedujo que ya se habría levantado de la siesta. 

	Dirigió sus pasos a la cocina, esperando encontrar allí a su hermano pequeño. No estaba. Luego fue a la otra habitación donde no esperaba encontrar a su padre, y en efecto, tampoco estaba. Como se estaba muriendo de sed, bebió directamente de la jarra de agua que estaba junto a la cocina económica. Se bebió la jarra entera sin apenas respirar. 

	Justo después de beber, le entraron unas ganas terribles de orinar, y fue a aliviar la vejiga al escusado de madera que había en el patio interior de la casa, y que su padre había construido sobre un pozo ciego, años atrás. 

	Se encontró solo en medio de la cocina preguntándose dónde estaría el resto de su familia. Un pensamiento cruzó de repente su mente. Solo esperaba que su padre no hubiese vuelto a la cantina.

	Como tenía que subir a casa del tío Ezequiel, y la cantina, en cierta medida, estaba de camino a su casa, decidió pasar por donde Teo a ver si encontraba a su padre.

	Salió de la casa trancando la puerta y giró a la izquierda por la calle Ballesteros en dirección a la plaza Mayor. Bajó las escaleras que bordeaban la iglesia y fijó su mirada en la fachada de la cantina a medida que se iba acercando a ella.

	Iba con la mirada tan fija en la cantina, y con el único objetivo de encontrar a su padre, que no se percató de la pareja de la Guardia Civil que rondaba por la plaza, y que se cruzó más o menos en el centro de esta.

	—Buenas tardes, Antonio—le dijo el sargento García, justo después de que se cruzaran con él.

	—Buenas tardes, sargento y compañía—respondió Antonio parando de repente su paso.

	—¿Es qué no te han enseñado educación tus padres? —preguntó el joven cabo que acompañaba al sargento.

	—Disculpen, pero es que ando buscando a mi padre y la verdad, no me he percatado de su presencia.

	—¿No te has percatado o no te has querido percatar? —contestó rápidamente el cabo.

	—¿Por qué no me hubiese querido percatar? —respondió Antonio con cara de angelito.

	Antes de que el cabo tuviese ocasión de contestar, el sargento, amigo del padre de Antonio desde joven, se apresuró a decir:

	—Este chico es muy despistado, y además seguro que tiene la cabeza en otras cosas que andar vigilando quién anda por la plaza. Por cierto, ¿cuándo te marchas?

	—Creo que el lunes por la mañana, si Dios quiere, sargento.

	—Muy bien. Si buscas a tu padre en la cantina ahórrate el paseo, no está. El cabo Martínez y yo acabamos de salir de allí de echar un cigarro con Teo, y estábamos los tres solos. La gente todavía está echándose la siesta.

	—Pues muchas gracias por la información, sargento. No sé dónde puede estar, pero seguro que aparece a la hora de la cena—contestó Antonio girando la cabeza, dando a entender que se marchaba por donde había venido.

	—No tan rápido Antoñito… Esta mañana Juan, el mayoral de la Matilla de los Almendros, ha venido al cuartelillo a denunciar el robo de una garrafa de vino. Parece que la robaron, según nos ha dicho, entre el jueves y el viernes —le dijo el cabo Martínez, fijando sus ojos acusadores sobre los ojos de Antonio.

	—¿Le han preguntado si se la había bebido él? Mire que a Juan el cojo le gusta mucho el vino—contestó rápidamente Antonio desviando la mirada del cabo y fijándola en el sargento a la vez que sonreía.  

	—¡Qué chispa tiene este chico! Anda con Dios, y no te olvides de pasar por mi casa para despedirte—contestó el sargento de la Benemérita, sabedor de que el cabo tenía fundadas sospechas entre la relación de la marcha de Antonio, y la desaparición de la garrafa de vino.

	—Lo haré sargento, lo haré.

	Antonio se dio media vuelta en dirección a la casa del ferroviario, sintiendo como la mirada del cabo de la Guardia Civil se clavaba en su espalda como un puñal envenenado. Pensó que era una suerte que se marchara del pueblo, porque si se quedaba, ese cabo no iba a parar hasta conseguir amargarle la vida.

	Subió por las escaleras que daban a la calle de los Ballesteros y enfiló en dirección a la plaza de Santiago. La calle se estrechaba hasta tal punto, que podía andar rozando con las manos las rocas de la montaña sobre la que se habían abierto paso los antiguos habitantes de Trujillo para construir esa calle tan empinada. Acariciar esas rocas centenarias era algo que desde muy niño adoraba hacer. Mientras sentía el rugoso tacto del granito en la punta de sus dedos, un pensamiento oscuro invadió su cabeza. «Quizá nunca más volveré a acariciar las rocas de la calle de los Ballesteros».

	Pasó bajo el arco por el que se accedía a la plaza, y desde allí pudo ver la puerta de Ezequiel —la número dos— que estaba abierta de par en par, dejando ver el interior de la casa del solterón de los trenes. Se acercó decidido y una vez en el umbral gritó:

	—¡Buenas tardes! —nada, nadie contestó.

	—Tío, ¿está en casa? —no hubo respuesta.

	Se decidió a entrar en la casa del jefe de estación, no sin antes pensárselo dos veces. A pesar de ser un buen hombre y de ser un miembro, aunque lejano, de su familia, Antonio sentía un gran respeto por Ezequiel, no solo por todo lo anterior, sino, además y, —sobre todo—por su porte corpulento y la pinta de ballenero de las vascongadas que tenía, con aquel gran bigote gris que lucía con tanto orgullo.

	La casa era pequeña en comparación con la de la familia Sánchez, pero mucho más ordenada y limpia. En la habitación principal una mesa y cuatro sillas estaban perfectamente colocadas frente a una chimenea hecha de piedras, a las que se le habían aplicado un barniz que las hacía brillar como el azabache. Todo estaba impecablemente colocado, nada estaba fuera de sitio, a pesar de que Ezequiel hacía vida en la Estación de Cáceres y casi nunca estaba en el pueblo.

	Al fondo de esta habitación había una puerta entreabierta por la que entraba mucha luz. «Debe ser la puerta del patio»— pensó. Se percató de que se oían las voces de unos hombres que hablaban quedamente en lo que suponía que era el patio. Estaba seguro de que una de las voces era la del tío Ezequiel, así que decidió salir.

	—¡Hola! —volvió a decir mientras atravesaba la habitación en dirección a la puerta, con la esperanza de que alguna de las voces le contestara.

	Como no obtuvo respuesta alguna, salió.

	En el patio encontró la fuente de las voces. Sentados en cómodas sillas de enea, su padre y Ezequiel fumaban tranquilamente a la sombra de un emparrado, sumidos en una distendida conversación, la cual abandonaron al intuir una presencia que se acercaba a ellos.

	—Buenas tardes nos dé Dios —saludó Antonio—. ¿Dan su permiso?

	—¡Hombre!, el dormilón. Precisamente estábamos hablando de ti ahora mismo—dijo el tío de Antonio a la vez que se levantaba para ofrecerle una silla.

	—Hola, hijo, buenas tardes. ¿Has descansado?

	A Antonio le pareció increíble que su padre, al que hacía apenas un par de horas tuvo que llevar a cuestas a casa porque no podía dar dos pasos seguidos, estaba ahora sobrio, sereno y más fresco que una rosa.

	—Hola, padre, ¿se encuentra mejor? —le preguntó, sin borrarse la sorpresa de la cara.

	—Sí hijo, estoy bien. Coge una silla y siéntate con nosotros—le indicó Gerardo sonriéndole y mirando al dueño de la casa al terminar la frase.

	—Muchas gracias, padre—le respondió mientras tomaba asiento.

	Unos segundos de silencio incómodo se quedaron flotando en el aire, hasta que Antonio decidió comenzar a hablar.

	—Bueno tío, tal y como me había dicho, aquí me tiene con los oídos bien abiertos para escuchar todo lo que me tenga que decir—dijo mirando fijamente a su padre, intentando que en su mirada este pudiera leer la pregunta con la que realmente le hubiese gustado empezar la conversación—«¿Cómo es posible que esté aquí, tan fresco?»

	—Muy bien Antonio, eso es lo que queríamos oír, tanto tu padre como yo. Ya sabes que desde que tomaste la decisión de buscarte un porvenir fuera de nuestro pueblo, ambos te hemos preguntado muchas veces si estabas seguro de dar un paso tan importante en tu vida—comenzó a decir Ezequiel.

	—Sí tío, estoy seguro...

	—Por favor no me interrumpas y atiende a todo lo que te tengo que decir.

	—Perdone tío, continúe por favor—le respondió con los ojos muy abiertos.

	—El paso que vas a dar es una decisión muy importante en tu vida. Nunca has salido de este pueblo, y aunque eres un chico despierto, el mundo está lleno de mucho malnacido. Piensa que vas a estar solo en un lugar muy diferente a Trujillo, rodeado de gente que tiene otras costumbres y que se expresan de manera muy diferente a como lo hacemos por aquí. Es posible que, al principio, hasta te rechacen por no pertenecer a su círculo. Vas a empezar una nueva vida, un nuevo trabajo, a hacer nuevas amistades, y es justo esto, las amistades que elijas, las que te van a ayudar a progresar en la vida o, por el contrario, te conducirán a ser un desgraciado, que además, y en opinión de tu padre y en la mía propia, es el futuro que te esperaría si te quedaras aquí en el pueblo—le soltó de golpe.             

	El jefe de estación dejó que pasaran unos segundos para que el joven digiriera las palabras, esperando alguna respuesta por su parte, pero Antonio se quedó callado, sin decir nada; no quería otra reprimenda del tío Ezequiel.      

	Como no soltó prenda, el ferroviario continuó diciendo:

	—Te espera un largo viaje de Cáceres a Valencia, eso ya lo sabes. Pero el viaje más largo y penoso va a ser el que te llevará de ser un porquero en Trujillo a ser todo un jefe de estación en Valencia, o quién sabe si algo más importante —Ezequiel hizo una pausa teatral para estudiar la reacción de Antonio, que casi ni respiraba temiendo que su tío le volviese a llamar la atención—. No te quiero engañar, yo he tenido mucha suerte en la vida, pero la suerte no llega sola. A la suerte hay que buscarla, y la muy puta se esconde mucho. Eso es lo que tu padre y yo te pedimos, que busques a esa perra a la que llaman suerte, y una vez la encuentres no la sueltes del pescuezo.

	Antonio puso cara de extrañeza, no solo por las palabras de su tío, sino porque su padre, aparte de los saludos de rigor, no había abierto la boca para nada hasta ahora que parecía que se iba a arrancar a hablar, cuando el tío Ezequiel levantó una mano, indicándole que no hablara todavía.

	—Eres un chico listo, y confío que con el paso de los años te convertirás en el inteligente señor Sánchez que tanto tu padre como yo creemos que vas a ser. Así que, no creo que tengas muchas preguntas sobre lo que te acabo de decir. De todos modos, es ahora cuando debes pedirnos que te aclaremos cualquier duda que puedas tener.

	—Tengo una pregunta... ¿Por qué mi padre no abre la boca?

	Gerardo y Ezequiel se miraron entre ellos no pudiendo aguantar varias sonoras carcajadas que retumbaron en el patio de piedra.

	Esta vez fue su padre quien habló, con el beneplácito de Ezequiel.

	—Mira hijo, tú sabes que yo soy un hombre de campo, que casi no sé leer ni escribir y que, tal y como te he dicho en la cantina, no he podido darte un futuro como el que tú te mereces. Ni a ti, ni a tus hermanos.

	—Pero padre...

	Gerardo levantó la mano derecha y cerró los ojos moviendo la cabeza de arriba abajo, esperando que su hijo le dejara continuar.

	—Escúchame hijo… como te decía no te he podido dar un futuro, porque aquí no lo hay. El tío es un hombre muy leído y sobre todo con muchas amistades. Es una buena persona que sabe decir las palabras precisas a las personas concretas que te van a poder ayudar en la vida, ¿o piensas que encontrarte un trabajo a cientos de kilómetros de Trujillo es fácil? ¿No crees que cualquier chico de tu edad en Valencia querría el trabajo que tú vas a tener?

	Antonio no había reparado hasta ahora en lo último que su padre le acababa de decir. Pero a decir verdad no tenía muy claro cómo sería un lugar tan lejano de Trujillo como Valencia. No llegaban muchas noticias del resto de España al pueblo, y lo poco que había podido ver en las escasas ocasiones en las que en la plaza Mayor proyectaban el NO-DO, siempre le habían parecido cuentos chinos para los bobos que se creían todo lo que proyectaban en aquella pantalla. En su cabeza España era un conjunto de pueblos como el suyo, llenos de muertos de hambre como él y como todos los que lo rodeaban. «O sea, que muchos muertos de hambre de Valencia desearían mi trabajo, era eso lo que su padre quería que entendiera», pensó.

	—La verdad padre es que, ahora que lo dice, no había reparado en ello...

	—Pues eso, hijo, eso… lucha por tu futuro y por el de la familia que quieres formar junto con la que será tu mujer, es lo único que debes tener presente todos los días cuando te levantes. Tienes que luchar, nadie te va a regalar nada. Debes marcarte un objetivo y luchar hasta que lo cumplas—le decía Gerardo mirándole fijamente a los ojos.

	—Antonio, creo que pocas palabras más nos quedan por decir—interrumpió el dueño de la casa—. Saldremos el lunes en el coche de línea de las once—y diciendo esto Ezequiel se levantó de su silla y se dirigió al interior de la casa.

	Antonio seguía en silencio con la mirada los pasos de su tío, sintiendo los ojos de su padre clavados en el cogote. Giró la cabeza súbitamente y se le quedó mirando. Los dos se quedaron unos segundos observándose, sin decir ni una palabra. Eran las miradas las que hablaban. Hablaban de ausencia y de soledad.

	Pasados unos segundos apareció Ezequiel por la puerta con una vieja maleta de cuero marrón. La mostraba a cada paso que daba, sonriendo a Antonio, que lo miraba como si estuviera viendo un prodigio de la ciencia, en lugar de una maleta con muchos años de uso. 

	Se paró frente a Antonio y se la ofreció, diciendo:

	—¿No decías que no tenías maleta? Pues toma, una maleta que te regala tu tío, para que luego hables mal de él.

	—Pero tío—apenas atinó a decir.

	—¡Ni tío ni tía! Ábrela, que tiene sorpresa— le dijo el de los trenes.

	Antonio abrió la maleta con la ilusión de un niño pequeño, encontrando en su interior un par de pantalones nuevos, acompañados de dos camisas de color blanco, una chaqueta de corte, un jersey de punto color café con leche y un abrigo de paño tres cuartos.

	La sorpresa de Antonio era tan grande, que no se percató que se había quedado con la boca y con los ojos tan abiertos que parecía una fotografía de sí mismo.

	Ezequiel sacó de uno de los bolsillos de su pantalón un sobre marrón y se lo ofreció. Este, que aún estaba con la misma pose, ni se movió para alcanzarlo y fue su padre el que, golpeándole en el brazo, lo despertó de su estado de congelación momentánea, diciéndole:

	—Anda y coge el sobre, no te quedes ahí parado como un pasmarote.

	Antonio, que no podía casi articular palabra, tampoco hizo muchos esfuerzos por contestar a su padre. Levantó la mano derecha y cogió el sobre que su tío segundo le ofrecía, abriéndolo por un lateral y sacando de su interior diez billetes de color azulado grisáceo, con la imagen de una reina tocada con una gran corona. En un principio no entendió qué eran esos billetes, ya que era la primera vez que los veía, hasta que, sílaba a sílaba pudo leer las maravillosas palabras escritas en los billetes: “Ban-co de Es-pa-ña, cin-co pe-se-tas”.

	—¡Menudo Potosí, menudo Potosí! — gritaba el joven pegando saltos, agarrando muy fuerte los billetes.

	—¡Chitón! Calla insensato, que te van a oír—le dijo Ezequiel a media voz, bajando la cabeza y entornando los ojos en actitud vigilante.

	—Antonio, deja de saltar como una pulga y atiende a lo que el tío te tiene que decir— le decía Gerardo a la vez que intentaba pararlo, cogiéndolo de ambos brazos.

	Antonio, que había empezado a sudar a chorros, en parte por la acumulación de sorpresas y en parte por el calor de esa tarde veraniega, vio a su padre y a su tío segundo mirándolo con cara de preocupación, casi suplicándole que dejara de hacer aquel escándalo, implorándole calma y sosiego. Pero era imposible calmarse. ¿Cómo? Con una maleta nueva, llena de ropa lujosa... y ¡cincuenta pesetas! Era para volverse loco.

	Se enjugó el sudor que perlaba su frente y adoptó su mejor cara de persona seria. Cuando su coraz
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