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			Cosette colocó a Catalina en una silla, después se sentó en el suelo delante de ella y permaneció inmóvil, sin decir una palabra, en actitud de contemplación.

			—Juega, pues, Cosette —dijo el desconocido.

			—¡Oh!, estoy jugando —respondió la niña.

			VICTOR HUGO, Los miserables(1)
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			El adulto ha de respetar al niño, su yo y el ritmo con que va construyéndose.[1]

		

	
		
			Una niña

			Al principio hay una niña. Está encerrada en una gran aula de techos demasiado altos. Estamos en 1876, y la escuela elemental pública de la via San Nicola de Tolentino, en Roma, es como las demás escuelas del Reino de Italia: una cárcel para niños. Hay que permanecer inmóvil en los bancos, escuchar a la maestra durante horas, repetir la lección a coro. Si uno se porta mal, lo castigan. La niña tiene seis años y odia todo eso desde el primer día. En silencio, comienza su revolución personal contra la institución. Una especie de huelga de atención, que en pocos meses la lleva a ser la última de la clase. «En el colegio no estudiaba nada —dirá ya de adulta—. Apenas escuchaba a las maestras, y a la hora de clase organizaba juegos, comedias.»[2] Y continúa: «No entendía las operaciones aritméticas y durante mucho tiempo di los resultados con cifras inventadas, las primeras que se me ocurrían».

			Es mejor escribiendo, le apasionan los libros, y es una actriz nata. Cuando lee en clase algún texto conmovedor, consigue hacer llorar a todo el mundo. Tiene un carácter extravertido y, pese a su corta edad, un gran carisma. Cuando juegan en el patio a la hora del recreo, siempre lleva la voz cantante, sin discusiones. Si una compañera se rebela, la fulmina con una frase desdeñosa: «¡Tú! ¡Tú todavía no has nacido!».[3] Tiene una lengua temible y la seguridad derivada de ser una niña muy querida en casa. Desde el día en que nació, sus padres han ido anotando en un cuaderno todos los detalles de su vida, como si fuese un prodigio: los primeros pasos, las primeras palabras, la alegría parlanchina y, sobre todo, el «carácter vital e independiente».[4]

			A las profesoras no les gusta su fuerte personalidad, su forma de mirar a los adultos a la cara, sin ningún respeto. Un día, una maestra hace un comentario sarcástico sobre la expresión de «esos ojos».[5] La niña, ofendida, se jura a sí misma que nunca más alzará la vista en su presencia. Durante las clases no consigue retener nada. Memorizar poesías y textos es un suplicio: «Una profesora estaba empeñada en hacernos aprender de memoria las vidas de las grandes mujeres, para incitarnos a imitarlas. La exhortación que acompañaba a estos relatos era siempre la misma: “¡Vosotras también deberíais ser famosas!”. “¿No os gustaría ser famosas?” Un día respondí con frialdad: “No, nunca lo seré. Me importan demasiado los niños del futuro para querer añadir otra biografía a la lista”».[6]

			No le gusta nada competir. Ante una compañera que llora porque la han suspendido y no puede pasar de curso, sacude la rizada cabecita: «No lograba entenderla porque, como le dije, me parecía que tanto daba un curso como otro».[7] En cuanto a ella, la suspenden tres veces: en primero, en tercero y en cuarto de primaria. Se requiere un método para lograr tal resultado, y Maria lo tiene. Falta mucho al colegio alegando todo tipo de dolencias, no presta atención a las explicaciones en clase ni se esfuerza en los controles. En casa, a la hora de hacer los deberes, sufre fuertes migrañas y se mete en la cama, con la cabeza entre dos almohadas. «Ningún provecho», «Escaso provecho», escriben resignados los padres en el cuaderno. Conocen el carácter temperamental de su hija. Le proponen clases particulares de francés y de piano, pero pronto tienen que renunciar incluso a ellas. Cuando aprueba el examen final de la escuela primaria, la niña tiene trece años y parece la hermana mayor de sus compañeras, que tienen diez.

			Hasta el momento del choque catastrófico con la escuela, Maria tuvo una infancia feliz: era hija única y muy querida de unos padres ya mayores. El padre, Alessandro Montessori, ferrarés, héroe de la guerra contra los austríacos, es funcionario del Estado. La madre, Renilde Stoppani, oriunda de Las Marcas, es una maestra enamorada de su trabajo, que tuvo que abandonar al casarse. La niña creció entre Chiaravalle de Ancona, donde nació el 31 de agosto de 1870, y Florencia, desde donde se trasladó luego a Roma, debido al trabajo de su padre. La nueva capital, recién conquistada por los Saboya, es una ciudad todavía pequeña y algo adormecida, que está encerrada en el meandro del Tíber, desde el monte Pincio a Porta Portese, y desciende rápidamente a una campiña de villas aristocráticas y viñedos, adonde los días soleados la gente va de excursión y a recoger achicoria. Más allá, inmenso e infestado de malaria, se abre el gran espacio vacío del Agro Romano.

			El padre de Maria trabaja en el Ministerio de Hacienda y la madre se dedica a la educación de su hija. Le enseña los valores de la solidaridad. Le hace tejer ropa de abrigo para entregarla a la beneficencia. La anima a atender a los pobres y a hacer compañía a una vecina impedida por una joroba. Tal vez es así como nace la primera idea de ser médico: «Si veía en la calle a un niño pobre, lo encontraba pálido y me parecía que estaba enfermo. En vez de pensar en darle mi merienda, pensaba qué medicina, qué pócima podría curarle».[8] No usa las muñecas para probarles vestidos y gorritos, sino a modo de pacientes, en fila sobre la cama, mientras ella pasa con la cuchara distribuyendo jarabe para la tos.

			La educación en su casa es espartana. «No se nace para gozar»,[9] dirá de mayor. Y contará de buen grado una anécdota de su infancia. Debía de ser muy pequeña. Acaba de volver a la ciudad tras un largo veraneo. Está cansada, tiene hambre, lloriquea pidiendo algo de comer. La madre, atareada con las maletas, le pide que espere. Al final, irritada, le ofrece un pedazo de pan duro, que estaba en casa desde que se marcharon: «Si no puedes esperar, toma esto».[10] 

		

	
		
			La seducción del teatro

			«Mi juguete era el teatro. Si veía recitar, imitaba con gran viveza: me metía en el papel de los personajes hasta llegar a palidecer o a sollozar y llorar recitando cosas ficticias. Inventaba pequeñas comedias, improvisaba argumentos; componía vestuario y escenas.»[11] Mientras libra su personal batalla contra la escuela primaria, consigue que la dejen asistir a un curso de interpretación. Su padre se opone, pero, como hace siempre, acaba cediendo ante la insistencia de Maria. Le cuesta enfrentarse a su única hija adorada, que tiene un carácter autoritario. Es así desde pequeña, y seguirá siéndolo toda la vida. «Cuando ella estaba en una habitación, no había nadie más», comentará una testigo muchos años después.[12]

			En la escuela de interpretación, los profesores están encantados, dicen que la niña tiene mucho talento. Convencen a sus padres para que la dejen debutar en el teatro, en su primer papel oficial. «Yo también lo notaba —escribirá, recordando aquella época—, había nacido para aquello y era mi pasión.»[13] Sin embargo, en el último momento decide renunciar. Es una decisión repentina, sin explicaciones. «Fue solo un instante y vi que realmente iba a alcanzar la fama, a menos que huyera de la seducción del teatro.» A lo largo de su vida adoptará con frecuencia decisiones repentinas, tomadas por instinto, siguiendo su estrella interior. Cree en la escucha de la vocación y en las señales. Su personalidad tiene un fuerte componente místico. Un episodio mil veces repetido por los biógrafos explica este aspecto: «A los diez años de repente cambió. Desarrolló un notable interés por la religión, y al mismo tiempo un sentido de “vocación”. Sus padres lo percibieron cuando enfermó gravemente de gripe y el médico les dijo que debían prepararse para lo peor. No obstante, Maria tranquilizó a su madre: “No te preocupes, mamá, no me voy a morir. ¡Tengo demasiadas cosas que hacer!”».[14]

			En 1883, justo cuando Maria obtiene, después de tantos suspensos, el diploma elemental, la ley italiana abre las puertas de las escuelas superiores a las niñas. Maria afirma que quiere seguir estudiando, una decisión que su madre apoya con entusiasmo. Con la nota obtenida no puede aspirar a entrar en el Liceo clásico, de modo que se conforma con la Regia Scuola Tecnica de Roma, donde acaba de inaugurarse una sección femenina. Apenas hay una decena de chicas matriculadas, un pequeño grupo de pioneras muy unidas. Maria empieza a ver la escuela con otros ojos. El reto de ser una de las primeras muchachas que penetran en el mundo masculino de la enseñanza superior es algo importante, digno de su atención. En poco tiempo se convierte en una estudiante modélica. Su padre anota en el cuaderno familiar que su hija ya no piensa en nada más. Las migrañas han desaparecido. Las tardes están dedicadas al estudio.

			Cursa los tres años de la escuela técnica con notas excelentes, y en 1886 aprueba los exámenes finales con una mención especial. Su padre querría que se matriculase en Magisterio, por aquel entonces la escuela femenina por excelencia, que forma a las futuras maestras. Pero Maria no quiere ni oír hablar de ello. No desea ser maestra. Cuando su solicitud es rechazada porque su título técnico no se considera suficiente, no disimula su alivio. 

			Insiste en matricularse en el Regio Istituto Tecnico de Roma, lo que es una elección muy insólita. Las pocas mujeres que siguen estudiando lo hacen para mejorar su cultura antes de casarse, a lo sumo para dedicarse a la enseñanza. Ella no: dice que quiere ser ingeniera. Además de Maria, en todo el instituto solo hay otra alumna, llamada Matilde Marchesini. Durante las pausas entre clase y clase, los profesores las encierran en un aula para que los estudiantes no las molesten.

			Entretanto, Maria se ha convertido en una muchacha muy atractiva. Es bajita, pero de formas suaves. Tiene el cabello negro rizado y los ojos también negros y muy brillantes, una forma muy personal de mirar directamente a la cara a sus compañeros, sin timidez, y una carcajada irresistible. Un alumno mayor que ella, Giovanni Janora, empieza a cortejarla, «siguiéndola de lejos».[15] Interrogado por Renilde, que está preocupada por la reputación de su hija, el joven afirma que sus intenciones son serias. Cuando termine la escuela y haya hecho el servicio militar, dice, pedirá su mano. Renilde, tranquilizada, le da permiso para ir a su casa todos los domingos.

			La familia del muchacho, informada de lo que está sucediendo, se opone, afirmando que es demasiado joven para comprometerse. Renilde, que ha acabado por tenerle simpatía, lo lamenta; por el contrario, Alessandro Montessori se siente aliviado. Aprecia a Giovanni, pero considera que tiene un carácter demasiado taciturno, poco acorde con el animado y expansivo de su hija. Si el proyecto de noviazgo hubiese seguido adelante, habría supuesto una boda en un plazo breve y una vida completamente distinta. Maria se habría encerrado en un salón burgués, entre hijos de los que cuidar y veladas con su marido. Pero todo queda anulado. La historia de su vida puede continuar.

		

	
		
			Excelencia, estudiaré Medicina

			Al año siguiente, Maria se prepara para los exámenes finales. Ha decidido hacer alguna cosa con su vida, aunque todavía no sabe qué. «Trepando por caminos inciertos —recordará años después—, empecé los estudios de Matemáticas, con la intención inicial de ser ingeniera, luego naturalista y finalmente me decidí por los estudios de Medicina.»[16] Nada consigue apartarla del estudio. Ni siquiera le interesa la novedad del año, el circo de Buffalo Bill, que ha plantado sus carpas en los Prati, una extensa zona abierta utilizada para ejercicios militares, al otro lado del Tíber. Los días en que hay espectáculo se forman colas en el puerto de Ripetta y en el puente de Sant’Angelo. Mientras regresa de la escuela, Maria contempla con indiferencia el trasiego.

			En junio de 1890, a los veinte años, aprueba los exámenes y obtiene el título de la escuela técnica superior. Su madre la anima a estudiar en la universidad, su padre espera que lo deje ya. Está orgulloso de esa hija brillante, pero le da miedo tener en casa a una de esas mujeres que, según los prejuicios de la época, se consideran masculinas, dedicadas completamente a los estudios e incapaces de ser mujeres y madres. Cuando la joven Maria dice que quiere ser médica, él muestra su desacuerdo, aunque sabe que oponerse no le servirá de nada. Si madre e hija se alían, está derrotado de antemano. Tiene un carácter débil, poco dado a los enfrentamientos. Es él quien, según recuerda su hija, la dormía en sus brazos cuando era pequeña cantándole canciones de cuna, imagen insólita para un hombre de su tiempo.

			Lo que preocupa al padre de Maria son sobre todo las habladurías. En esa época, una hija de la burguesía es custodiada en casa como si fuera un objeto precioso, a la espera de un marido. No sale de casa sin ir acompañada. Imaginarla sentada en un aula llena de estudiantes es algo inaudito. Desde hace unos años, los obstáculos legales que impedían el acceso de las mujeres a la universidad han desaparecido, pero los culturales son todavía muy grandes. «Para ser médica, y en cierto modo dejar de ser una mujer, una jovencita acabaría siendo clorótica, tal vez tísica, o loca, sin duda nerviosa»,[17] escribe un profesor, comentando la nueva moda de las mujeres médicas que también ha llegado a Italia.

			Maria Montessori consigue una entrevista con Guido Baccelli, el decano de Medicina. Es un hombre ya anciano, que la escucha con atención, pero que al final le responde con una amable negativa. Personalmente no tiene nada en contra, aunque ya ha tenido estudiantes mujeres en la facultad y conoce muy bien la agitación que provocan en un aula llena de alumnos varones. El problema, observa, es que Maria carece de la titulación exigida. Solo puede matricularse quien posee el diploma del liceo clásico y ha estudiado griego y latín. Ella no se desanima y sale del despacho declarando: «Excelencia, estudiaré Medicina».[18]

			A partir de este episodio se articula, en la hagiografía montessoriana, el relato de las enormes dificultades con que se encontró para estudiar. Ella misma dirá muchas veces que fue la primera mujer médica de Italia, lo que no es cierto. Hablará de la intervención del Papa, de la masonería, de fuertes oposiciones por parte de los académicos: hechos que la realidad demuestra que son inventados. Los profesores son muy comprensivos. Los problemas en el aula se deben más al delicado sentido del pudor de Maria que a la actitud de los hombres que la rodean. Eso no quita el carácter excepcional de la decisión de estudiar en la universidad. Maria Montessori forma parte de un grupo de pioneras: 132 en un total de 21.813 alumnos matriculados, según las cifras del año de su licenciatura.[19] Antes que ella, en Roma solo dos mujeres se habían licenciado en Medicina.

			Para superar el inconveniente del título superior del que carece, apela a un artículo del reglamento interno de la universidad. Se matricula en la facultad de Ciencias, con la intención de pasarse a Medicina una vez superados los exámenes del bienio. Mientras tanto ha de llenar las lagunas en lenguas clásicas. Sabe que en su casa no hay mucho dinero y que su padre lo desaprueba, de modo que recurre a algunos conocidos entre los religiosos romanos. Un diario narra así la historia: «Se dirige a un fraile y sabe conmoverlo hasta tal punto que el buen religioso, viendo en ella la voluntad de Dios, le promete permitirle la entrada en el seminario para asistir a las clases de latín y griego, aunque oculta detrás de una tarima de madera para no perturbar con su presencia a los jóvenes seminaristas».[20] Tras la muerte del fraile, Maria convence a su padre de que le pague un profesor que le dé clases particulares. Cuando quiere una cosa, es prácticamente imparable. «Entraba en las situaciones como si fuera un buque de guerra»,[21] dirán de ella más tarde.

		

	
		
			El instituto de anatomía

			Sus jornadas de estudiante son muy largas. Las clases comienzan por la mañana temprano y duran hasta última hora de la tarde. Después de cenar, recibe clases particulares de latín y griego. Maria Montessori se toma los estudios con suma seriedad. El hecho de que muchos amigos de su familia y compañeros de la facultad se sonrían ante su deseo de ser médica la lleva a trabajar aún más. Parece que en su vida no exista otra cosa. Se acabaron los paseos al Pincio para admirar la ciudad desde la gran terraza panorámica. Se acabaron los paseos por el Corso para observar a las damas de la alta sociedad, que pasan en los carruajes descubiertos con vestidos desplegados como corolas de flores y grandes sombreros que ondean suavemente al paso de los caballos. Todas las mañanas, Maria va a la universidad con la cabeza llena de proyectos. Tiene en mente la meta de los dos primeros años, a cuyo término le esperan los estudios tan anhelados: «Cuando me hablan de medicina, me parece estar soñando».[22]

			Algunas veces lleva consigo un ramillete de flores, que su madre le deja como por casualidad sobre la mesa junto con el desayuno: una forma de animarla muy femenina. En la facultad las cosas no siempre son fáciles. Tiene que lograr que los compañeros la acepten, aparentando un aire feroz. «Le divertía contar la anécdota de un estudiante

			
			
			
		

	



Cristina de Stefano (Pavia, 1967) es peridista, escritora y scout literaria. Vive en Francia. Está casada y tiene dos hijos. Es autora de Belina e il Mostro: vita segreta di Cristina Campo (Adelphi, 2002) y Americanas Aventureras (Circe, 2012).
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