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        El dia 20 de gener de 2020, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 5è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a No soc aquí, d’Anna Ballbona. 


         


        En la deliberació final, també es va tenir en compte la novel·la Terres mortes, de Núria Bendicho Giró, molt ben valorada pel jurat, que en va recomanar la publicació. 

      

    
  
    
      
        1. NEN 


        

        Els ulls de la mare semblaven més morts que els d’en Joan. Premia amb la mà esquerra el genoll del seu fill i amb l’altra es netejava les dents tot rascant-se amb les ungles fins els buits coberts de geniva negrosa. Feia tres hores que estava així. De tant en tant xuclava la saliva sanguinolenta i reprenia la tasca amb una persistència encara més viva. Ma germana dansava amunt i avall canviant l’aigua de la gibrella per una de més fresca i s’encarregava, mentre donava el pit a la nena, de posar draps humits al cap del moribund, a qui el deliri de la febre semblava no abandonar. Jo no sabia ben bé on posar-me. A voltes entrava dins la cambra i l’observava una estona. Després sortia a fora i mossegava tabac amb el pare mentre el seu silenci sota l’ombra em feia patir més l’espera. I llavors com un traïdor fugia a passejar per la vora del rierol que regava l’hort i observava com els meus germans, d’homes com eren, fins en moments com aquests treballaven la terra. 


        Recordo que feia un dia molt bonic i només jo m’havia aturat a mirar els núvols. Eren llargs i prims i després es perdien com els ocells ennegrits que giravoltaven i fugien i tornaven i amunt i avall i no deixaven que els contemplés bé. El sol tacava en els meus ulls les seves plomes de negre. Grallaven molt fort i jo els seguia amb més alarits i salts com una bèstia i així passava l’espera. L’espera més llarga de totes, perquè era la mateixa espera que tots tard o d’hora hauríem de passar. I jo sabia que, mentre esperàvem la seva espera, tots esperàvem més que mai la nostra, perquè la mort és la mort i la por de la mort és la mateixa quan li toca a un o li toca a un altre, perquè tots sabem que ens ha de tocar a tots. I la seva espera era llarga i dolorosa. Cada vegada que m’hi atansava, ell insultava sense insultar ningú, i no havia estat mai un home d’escomeses. Però la mare m’havia dit que no li fes cas perquè aquesta vegada desvariejava, que el meu germà parlava sense dir res perquè les seves orelles eren incapaces d’escoltar les seves pròpies paraules. 


        Havia estat primer el vent qui cridava fort quan la passada nit un tret d’escopeta ens havia despertat a tots. I els altres crits dissonants, desesperants, van ser els qui ens van conduir més enllà del turonet que des que tenim memòria presideix l’entrada del camí a l’estable. Allí hi havia en Joan. 


        El pare i en Pere van intentar aixecar-lo per les espatlles, però les seves cames ja no tenien força. No parava de cridar. Vaig comprendre que per la boca se li escapava la vida. El van agafar pels braços i van provar d’arrossegar-lo. Els crits continuaven. Llavors en Pere va fer aturar el cos bullent d’en Joan durant un instant i es va posar darrere seu per agafar-li els peus i d’aquesta manera remolcar-lo. El pare va reprendre la marxa cap al casal. La Maria els seguia fixant la mirada en els bassals de sang que anaven deixant enrere. En Tomàs no ajudava. I jo avançava uns metres, corrent, desitjant explicar-ho a la mare, repensant-m’ho després i desfent-los, desitjant ajudar en Joan, que repetia: Fill de puta, fill de puta! 


        Vam arribar a casa al cap d’un quart d’hora i la mare només veure’l va ordenar que el duguéssim al llit. I així és com va acabar aquí, en aquesta habitació de fàstic, abans que la mare l’arreglés per a la mort. Durant tres anys, ningú va saber on s’havia amagat en Joan, però el dia que va aparèixer per la porta quan la mare ja feia temps que l’havia planyut com un fill mort, ella, com a càstig, li va manar que s’instal·lés a la pitjor cambra. Potser era per això que la mare aquesta vegada no el planyia; ja ho havia fet llavors. Era la cambra amb menys llum de totes i també la més petita. El matalàs estava esquinçat i la palla et foradava la pell com agulles. Aquesta vegada, sobre el capçal hi tornava a haver la creu que la mare temps enrere havia arrencat. Feia olor de fred, de dolor, de podrit. 


        Era la criatura, qui somiquejava ara en aquella cambra, i sa mare ni la sentia, massa ocupada amb el febrós germà gran. La hi vaig llevar amb força del pit. La Maria sempre m’escridassava quan amb la mà la feia penjar de les cames com si fos un conill. Aquesta vegada no em va dir res. Vaig endur-me-la d’allí. Ningú va fixar-se en nosaltres; ni sa mare, ni la meva, ni en Joan, ni el pare, que persistia quiet allí fora; tampoc la gossa, que semblava morta sota la solana i sobre aquell ardor de la terra que volia deixar-nos sense aire, evaporar el que ens quedava de sang. El dia era massa violent, m’asfixiava. Jo quasi no suava, però la criatura sempre transpirava molt. No podia parar de preocupar-me’n. La mare deia que havia sortit malmirrosa pel pecat del mal part. Per aquest motiu jo pixava a terra i amb el llot li feia un vestit sobre la pell fosca que la Maria no li havia cobert amb draps. Així la suor calenta no s’escapava pels traus de la pell. La meva obligació era protegir-la de la mort. Es diu que les coses creades sempre moren i que cada vegada que la terra es mou es mor un nadó. També que fins les criatures ho saben. I jo espiava la terra i m’adonava que el vent, l’aigua o les passes la movien, i que mai acabava de ser la mateixa. I jo tenia quinze anys i ja no era un nadó i la nena no tenia pare i jo era el seu oncle. Jo l’havia de protegir de la mort. 


        Però aquell dia per primera vegada no suava sota els rajos del sol. I un cop als meus braços va abandonar el ploriqueig. Vaig sentir com el pare fotia un crit i manava a la Maria parar la taula. Amb l’ensurt, cap de nosaltres havia menjat res. També els meus germans van sentir el toc i van amuntegar els estris. 


        L’escudella feia quatre dies que era a l’olla. Com més temps reposava la teca menys dura se’t feia la vida al camp. Però aquest remei no devia servir per suportar la duresa de la imminent pèrdua d’un fill, ja que la mare va preferir no menjar-ne. Ni tan sols aparèixer per olorar-ne el baf. L’escudella estava freda. A taula, a cada cullerada la família sencera empassava desconfiança. L’un amb la mirada culpava l’altre i aquest un altre i així ningú deia res. Només la criatura a voltes emetia algun xiscle. En la malfiança vaig caure que el fill de puta havia d’haver estat algú dels de casa. La gana em va abandonar. O vaig ser jo qui vaig  abandonar-la. 


        Llavors va entrar la mare a la cuina. Va dir que s’havia acabat tot. Duia un regalim de plor que li netejava la galta bruta. Jo mai havia vist plorar la mare. La mare no era com la Maria. Els plors són d’aigua i en l’aigua és on moren les dones perdudes. En la profunditat de l’aigua la dona s’observa a si mateixa perduda en si mateixa. En els remolins de l’aigua s’enfonsen les tristors femenines, els somnis que no seran mai. La Maria era una dona perduda. I jo l’espiava quan nua s’endinsava al pantà. Deixava la tovallola a la terra humida i després de mullar la pedra de sabó s’hi acariciava el cos abans de sucar-se. I jo sabia que li feia por desitjar quedar-se allí per sempre i per això vacil·lava uns instants abans d’enfonsar el primer peu. Tenia un cos molt bonic. Era molt més bell que el de la mare. També el rostre. Ho sabia perquè un dia havia enxampat el pare, amb els ulls plens de pena, bufant una fotografia coberta de pols. Després la va amagar sota el pot de tabac. I la fotografia era de la mare a l’edat de la Maria, però més lletja que ella i amb el mateix vel de tristor, acompanyada del meu pare i d’un home que jo creia que era el meu avi. Però la mare no plorava com la Maria. 


        Quan sortia del pantà, sanglotejava i s’havia de mullar la cara tres cops més. També quan vestia la nena. I a la nit tots la sofríem però ningú li deia res. No et mirava mai als ulls. I la seva pena era una pena que s’encomanava. I jo sabia que de petita no era així, perquè em deia que havia jugat amb mi moltes hores, i m’ho deia amb una veu de nostàlgia que em feia patir. I m’explicava que jo havia de riure i que no havia de tenir criatures encara, perquè un dia busques els records d’infància i, com que no els trobes, desesperes perquè sospites que ja s’han perdut, i ets tu qui se’ls ha carregat. Però a mi em costava riure, i quan ella estava molt trista jo havia de cuidar la criatura. Penso que has de viure com si fossis mort. Si ets mort, la Maria no et pot arrossegar a l’abisme. Però jo estava viu i no podia escapar-me de la pena de la Maria, i era el meu germà qui estava mort. 


        A la cuina tothom sospitava de tothom menys el pare, que semblava més enamorat que mai de la mare i amb els ulls quasi fora del cap li suplicava compassió. El pare sempre havia estat un bon home i ara semblava un nen orfe i jo l’hauria abraçat. Però la mare no. Ni tenia intenció d’abraçar-lo ni semblava adonar-se que ell l’observava. Ella només mirava en Tomàs molt fixament, el seu fill preferit, buscant una mica de consol per a una mare que tota la vida caminaria morta. 


        La Maria va demanar al pare permís per aixecar-se i va descurar la sopa, que ni havia tastat. Vaig decidir seguir-la. La vaig trobar allí, observant en Joan. La mare ni li havia tancat els ulls. De lluny la nena cridava. Cridava molt. La Maria mirava el mort amb el cap inclinat. La llum semblava reflectir només aquella pal·lidesa bruta de mort. De la boca d’en Joan en sortia negror, com si en l’últim alè hagués expulsat la malenconia de tants anys tristos. La mucositat negra havia tacat els llençols. Tenia un puny tancat i les ungles clavades a la pell. 


        Sense dir-me res, sense ni tocar-lo, de sobte ella va sortir a fora. Jo semblava la gossa, darrere tothom. El camp era sec. L’aire, calent. I el sol daurava les fulles mortes i les vives. Va deixar les sabates sota el marc de la porta i va començar a avançar amb els peus nus. La terra cremava. Els peus li cremaven. Els cabells li cremaven i s’enlairaven i volien fugir dels seus crits, però no podien, perquè ningú pot fugir del lloc que li correspon. Jo tenia ganes de cridar també, però no podia, perquè el meu cos també patia i em clavava les dents sobre el llavi. I va sortir el pare i com jo no deia res. Com jo no feia res. I la Maria cada vegada es bellugava més i els seus peus cada vegada saltaven més i la criatura cada vegada cridava més. I va sortir en Pere i la va recollir. La duia en braços com si la Maria fos la criatura. I jo vaig córrer i li vaig atrapar els peus amb força. Els hi premia amb desig irat per aturar la plorada. Volia clavar-li bufetades perquè aquesta vegada no suportava les seves llàgrimes. No plorava per la mort d’en Joan; plorava per ella. Ara sí que es sentia sola. Sola de veritat. I eren llàgrimes abraçades amb crits. I la criatura continuava cridant però només la sentia jo. 


        Quan la Maria es va haver asserenat una mica, en Pere la va deixar anar i amb la mà dreta la va estirar dels cabells i la va estrènyer contra el seu pit. I li deia que no patís, que no morim del tot. Que res no mor mai del tot. I a mi m’hauria fet fàstic, perquè en Pere suava molt. I ella ens cridava i deia que no ho enteníem. Que sabíem qui l’havia matat i que no ho enteníem. Que l’havia matat qui ens havia matat ja feia anys a nosaltres també. A tots nosaltres. Però jo no sabia qui l’havia matat ni qui m’havia matat ni que jo estigués mort. I la mare va venir i li va fotre la bufetada. I tot es va fondre en silenci, en aire, en terra, en camp. 


        El pare seia als esglaons de l’entrada amb la criatura als genolls. Vaig veure dos coàguls de flegma expulsats amb dolor que anaven a petar al cap de la nena. El pare sempre havia fumat molt. Va dir que no teníem caixa i que algú hauria de baixar al poble a buscar-ne una. El viatge era molt llarg. Vivíem molt lluny de tot i jo només hi havia baixat dues vegades, al poble, i quan hi havia baixat havia vist coses que m’hauria agradat tornar a veure. Però ara no volia baixar. No volia abandonar en Joan i tenia por de tornar i trobar-me algú altre mort o que l’assassí em matés a mi també pels camins i que les cigales cantessin d’orgull i que em mengessin i que no em deixessin estar com quan als matins no podia dormir. La mare deia que els animalons es mengen els cossos un cop morts. Que ho havia vist amb la seva mare. Potser és per això que en Pere deia que no acabem de morir mai del tot. Perquè les mosques, els cucs i les cigales aviat tindrien una part d’en Joan. I a partir d’ara en Joan cantaria amb les cigales cada dia per recordar-me que estava mort i a mi encara em costaria més oblidar-lo. 


        L’únic que no s’havia mogut de la taula era en Tomàs. No feia més que treballar. No parlava quasi mai. A les nits fumava sota les estrelles amb el pare, però tampoc es deien res. Cap dels dos parlava gaire. S’assemblaven molt. Els fills grans s’assemblen als pares. Era en Joan, qui sempre m’explicava coses, o potser era l’únic que tenia res per explicar, per haver marxat tres anys i haver vist més coses que jo al poble els dos dies que hi havia baixat. I el pare no havia sortit mai del poble o de la contrada. Tampoc en Tomàs, i segur que ja no ho faria mai més perquè tenia més de trenta anys i ja era gran. I no tenia dona ni fills. Ni paraules, ni il·lusió, ni amabilitat. Jo sempre havia pensat que m’odiava perquè no jugava mai amb mi i algun cop l’havia enxampat amanyagant la criatura. I quan el mirava als ulls sempre em mantenia la mirada fins que em feia por i jo fugia. Tirava el paquet de tabac a terra quan li demanava que me’n donés, com si no em volgués tocar. Com si s’avergonyís de mi. Com si li fes angúnia. 


        Però per a sorpresa va ser ell qui va dir que baixaria al poble a buscar la caixa. I en Pere li va dir que no, que tot sol no podria. I el pare va insistir a acompanyar-lo. I la Maria li va dir que no, que ell ja era massa vell. I el pare, després de deixar la criatura a terra, va dir que necessitava fer-ho ell. I ningú els va dir res més i els dos van partir cap al poble. 


        Des del casal vèiem moltes muntanyes. S’alçaven fortes, però la calor les feia tremolar als ulls. Les roques semblaven malaltes, amb plantes mortes enganxades. Roques fortes amb pigues negres. El sol ho matava tot. I de les negrors en sortien fils secs de poca vida. Espígol i farigola. La Maria sempre penjava amb cordills ramets d’espígol per tota la casa o en posava dins la cassola i els bullia molta estona com deia que feien les bruixes per calmar els nervis. I el dia que en Joan va tornar a casa l’havia enxampat olorant el ramet de la porta de l’entrada. I jo sabia que en Tomàs el devia veure arribar perquè treballava els tomàquets que voregen el camí però no li va dir res i jo sí que vaig córrer a saludar-lo. M’estava sobre una roca mirant les formigues i vaig entrebancar-me i vaig clavar-me tot de fullaraca plena de punxes. Llavors en Joan me la va treure abans de saludar-me i em va dir que no patís, que la sang era com la vida, que a poc a poc va sortint però que arriba un moment que ja t’és igual. Que això és fer-se gran. I vaig arrencar grans blavosos d’espígol i em vaig posar a mossegar-los. 


        Havia tornat molt negre. La pell molt bruna, els cabells molt foscos i les ungles molt brutes. Era l’únic de la família que tenia els ulls verds. Uns ulls verds que sempre observen, deia. Duia pa i una mica de xoriç dins una bossa. Recordo que el vent bufava fort i que els seus cabells volien que callés quan m’explicava coses, perquè li atacaven els ulls i havia de tancar-los i parar i passar-se les mans per la cara. Havíem anat més enllà de la Roca Negra perquè volia veure’m a mi abans que als altres. I amagats menjàvem el pa i el xoriç i les formigues m’oloraven els dits vermellosos sense atrevir-se a fotre’m queixalada. I després de cada història, en Joan somreia com si li fes pena ser aquí i em passava suaument una mà per la galta. 


        No em va explicar per què havia marxat ni per què ara tornava. Per mi els dies havien passat molt lents. He après moltes coses, va dir-me, collons si n’he après. Havia vist una dona rossa. L’havia conegut en un hostal on havia treballat una temporada. Els homes li pagaven diners i ella s’obria de cames. I jo no entenia per què els homes li pagaven diners per obrir-se de cames. I em va dir que ja ho entendria o que algun dia ho hauria de fer perquè era millor que contemplar les estrelles o llevar-se i estirar els braços ben amunt per destesar-los. Que quan una dona s’obria de cames el cel no existia, tampoc tot allò per què un fuig: ni els homes, ni el temps. Repetia que ara ell entenia més en Tomàs, però que encara no podia perdonar-lo ni sabia per què ell mateix era aquí, per què havia tornat, i que potser era perquè jo encara era aquí. I jo m’alegrava que fos aquí i només tenia ganes de jugar amb ell. Volia ensenyar-li els peixets de terra que havia fet amb el fang de la vora del rierol i com, quan els tornava a l’aigua, s’esfumaven. Les figures s’hi desfeien i la terra tornava al lloc d’on havia sorgit. 


        Però, amb la curiositat de les seves històries, jo també volia que una dona s’obrís de cames davant meu. I no va ser fins tres dies més tard que vaig demanar-li a la mare que ho fes i em va cridar que què m’havien explicat i el got de llet que jo duia a les mans va caure a terra i ella va marxar i ningú va netejar el desastre en dos dies. La llet feia molta pudor i tenia formigues mortes enganxades. 


        Va ser la Maria qui ho va netejar. Ho sé perquè va cridar el meu nom molt fort i un cop davant em va renyar. Que si ho tornava a fer em pegaria. Que em pegaria o em faria pagar la llet. I jo li vaig dir que sí, que no ho faria mai més, perquè si hagués dit alguna altra cosa encara hauria rebut més. Perquè sempre et cridava d’aquella manera tan forta que si no la coneixies podies pensar que era dolenta de naixement. Però les persones dolentes no ploren. Només ploren les persones que pateixen molt. I no sabia què li passava, però això rai, perquè el que jo veia quan la mirava era sofriment. I em costava molt no fer-ne cabal, perquè la seva sang era la meva i menjàvem sota el mateix sostre. 


        Vaig ser el primer dels germans d’assabentar-me que s’havia quedat prenyada. Com un palafrener que la seguís on fos que anés, l’havia acompanyat a rentar la roba. De tant en tant la mirava de lluny, assegut en un socó sec, mal tallat no sé pas per qui, perquè aquestes terres eren només nostres i el tall de destral era massa maldestre. Jo feia dies que havia començat a barbar i tenia un pèl que intentava treure’m amb violència mentre premia les barres amb molta força. I amb el cap ben amunt per força havia d’observar-la perquè havia començat a fer moviments estranys, com si ballés com una boja. Feia petits crits de fera menuda. Hi havia una abella que no parava d’emprenyar-la. Va aixecar la pala amb què havia estat tupant la roba i li va començar a donar cops. Vaig cridar-li que parés, que si tu els pegues elles et piquen. Però no m’escoltava. Com una pertorbada l’empaitava rabent i descalça i s’anava fent sang als peus perquè les pedres somes del costat del rieró estaven bastant afilades. Eren pedres que baixaven de les muntanyes, d’aquelles que en Pere deia que s’havien trencat amb el fred. 


        Quan va parar de cridar vaig acostar-m’hi per recollir les calces que havia estat netejant i que havia deixat caure al fang un cop li havia entrat la histèria. Tornen a estar brutes, vaig dir-li. I brutes que haurien d’estar, em va contestar. Es va fer un silenci que no vaig entendre fins que seguidament em va dir que haurien d’estar plenes de sang. Quan no tens sang tens una criatura. Qui t’ho ha dit? La mare. I qui és el pare? No tindrà pare per culpa de la teva mare. I va remarcar que era la meva mare com si no fos també la seva, com renunciant al ventre que l’havia engendrada. L’única cosa que vaig poder preguntar-li era si volia la criatura. Vull que es mori i morir-me jo també, i no va dir res més. Va tornar a agafar la pala de rentar amb les calces enfangades i es va ajupir de nou per acabar la feina. 


        Llavors acabava de marxar en Joan. No s’havia acomiadat de ningú i en Pere m’havia dit que al poble es comentava que s’amagava a les muntanyes, preparant-se per a la guerra que tots sabien que tard o d’hora arribaria. I tu t’ho creus?, vaig preguntar. No gaire. De fet, gens ni mica. 


        I amb la partida d’en Joan havia arribat l’estiu. Es tornaven a sentir les cigales. L’aire grogós de sempre impregnava els camps plens d’herbes mortes. Les hores passaven més lentament i la gossa estava més bruta que mai. Just me la mirava quan la mare em va dir que havia de baixar al poble. T’hi puc acompanyar? Sí, però espavila, perquè és força temps de caminada i vull tornar abans que sigui fosc. 


        Va ser llavors quan vaig baixar per primera vegada al poble. La mare no va dir-me res durant tot el camí ni tampoc va donar-me cap explicació, i jo no entenia per què baixàvem si no dúiem cap farcell ni havia passat res que jo pogués veure com una excusa per anar-hi. Ningú hi baixava sense motiu. I menys una dona com la mare, que no sofria la gent i sobretot si li parlaven de les seves històries, i als pobles és on hi ha més gentada. En tenia prou amb si mateixa i amb el pare, a qui jo sabia que en realitat no suportava, perquè era un home que parlava massa lent i ella sempre havia pensat massa ràpid. 


        Durant el camí poques vegades vam trobar ombra. Recordo que jo no podia parar de pensar obsessivament que el sol em tornaria a cremar la pell que el dia abans se m’havia fet roja i m’anava estirant les mànigues cap avall i aguantant-me amb les dents el mocador del coll per tal que em tapés més parts de la cara. Només que girés una mica el cap a banda i banda, la pell de sota les orelles em tibava. Ella caminava maldestrament, com si en cada passa s’hagués de torçar el turmell. Quan vam parar a descansar vaig trobar una cua de llangardaix. Tancant un ull, alçant la cua amb la mà, vaig intentar tapar els rajos del sol, tot mirant-lo fixament, sense aconseguir-ho gaire. Era molt dura i molt aspra. La hi vaig mostrar a la mare. Però ella només em va somriure com quan no t’escoltava però hi havia alguna cosa dins seu que sí que ho volia fer. I aleshores vaig ficar-me la cua a la boca, com si fos un caramel, i vaig usar la pell de l’animaló per rascar-me la llengua, que feia estona que em picava. Em va alleujar. 


        El poble era del color marró de casa meva. Les pedres de les parets estaven foradades i habitades per pols i aranyes de potes llargues. Vam entrar pel carrer principal. Aquest és el carrer Ample, em va dir. Es diu així perquè és ample. A tots els pobles sempre hi ha un carrer més ample. I el vam recórrer tot fins quasi al final. Allà hi havia nens una mica més petits que jo que jugaven i quan em van veure van aturar-se i van mirar-se entre ells amb cara de no saber si riure o tirar-me pedres. Era la primera vegada que em passava i m’hauria agradat travessar aquell tros amb més rapidesa, però la mare m’havia tingut sent ella ja molt gran i les seves passes ara s’havien tornat de vella. Així que vaig passar per allí amb els ulls quasi tancats, capcot, com si comptés les passes i no sentís les rialles ni el so mort de la pilota que havia aturat el joc per poder-me mirar de dalt a baix. 


        Les dones de la vila havien decorat la sorra de la plaça, la font i les finestres amb plantes i flors. La majoria eren blanques, vermelles i mig grogoses. Els vasos de terrissa eren marronosos, envernissats; els grans a terra, els petits als finestrons. A mi m’agradava el contrast del verd de les tiges i les fulles grosses sobre el color terra del sòl. S’havien reunit a la plaça, assegudes en cadires de palla seca mal lligada, i les més grans tenien l’esquena corba. Totes anaven amb bata. I les més joves, eixancarrades, es refrescaven menjant cireres i escopint els pinyols pel forat que els quedava entre les cames. Parlaven d’una en una amb pauses llargues mentre miraven cap avall amb les celles arrufades perquè el sol taronjós de mitja tarda no deixava que fos d’altra manera. També reien sense somriure, com cridant i respirant cap a dintre alhora. Només hi havia ombra dins una porta oberta de fusta. De tant en tant volava prop de la meva orella alguna abella o veia algun espiadimonis que olorava l’aigua d’una font plena de pedres i branquillons i fulles que hi suraven. Estem a punt d’arribar. On anem? A l’església. 


        Però la mare no havia baixat mai abans a l’església. Deia que només era per als rucs que no saben ben bé de què va tot. Has vingut a resar per en Joan? Jo no sé resar ni vull fer-ho. Déu no necessita res de tot això i el que jo faci o deixi de fer no crec que li tregui pas el son. I per què has vingut? Tu espera’m assegut a la porta. I vaig seure als esglaons com sempre quan feia tot el que em deia, quan deixava de fer tot allò que els altres feien perquè no m’havia ensenyat mai a fer-ho, perquè jo era l’únic dels fills a qui no havia explicat mai que sempre hi ha coses per fer. Però ja feia tres mesos d’ençà de l’últim núvol negre de pluja i aquella calor a aquelles hores era insuportable fins i tot per a les bèsties més dures. A l’església no hi entrava l’escalfor del sol. Només hi entrava la llum clara que brillava més que mai sobre la pintura blanca i bruta del guix amb què havien fabricat els murs d’aquella única peça del poble que tenia la porta de fusta decorada amb sanefes. Era una porta molt gruixuda, però no pas gaire pesada; no em va ser gens difícil empènyer-la amb la mà ni tampoc va grinyolar més enllà de fins on les meves orelles podien sentir-la, ja que a dins l’església no hi havia ningú. 


        Les finestres eren petites i altes però hi havia més llum que a casa. Tot estava molt ben endreçat: dues rengleres de bancs, petitons, s’escampaven
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