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    A Magdalena Zivy de Rivas,


    por sus huellas.


    A Cuka y Enrique,


    por darme todas las oportunidades


    y abrirme todas las puertas.


    Y como siempre, a Isabella y Franz,


    por el mundo luminoso que hemos construido.

  


  
    La historia está hecha de verdades


    que se convierten, a la larga, en mentiras.


    En cambio, los mitos son mentiras que,


    a la larga, se transforman en verdades.


    JEAN COCTEAU


    Considerada en conjunto


    ¡qué novela la de mi vida!


    NAPOLEÓN

  


  
    Londres, diciembre de 1840

  


  
    No sabemos de quién es la voz.


    No podemos ver quién lee la noticia sobre la repatriación de los restos de Napoleón Bonaparte. Suponemos —tanto narrador como lectores— que es una mujer por el timbre y tono; británica, por la forma de pronunciar el inglés. De vez en cuando hace una pausa, suspira y continúa:


    “A las ocho de la mañana, en medio de un frío glacial, un gran número de personas se amontonaba en las puertas de la iglesia de Los Inválidos, que no se abrieron sino hasta las nueve para que los invitados fueran ocupando sus lugares.


    “Exactamente a las doce del día, el cortejo fúnebre pasó debajo del Arco del Triunfo y descendió por los Campos Elíseos (cuyos balcones fueron rentados a precios exorbitantes), en medio de una inmensa multitud que se arremolinaba. En la Place de la Concorde, la procesión dio vuelta frente al obelisco y cruzó el Sena.”


    El periódico, que cubre su rostro por completo, está fechado en París, el 15 de diciembre de 1840. Como si fuera una película, la cámara hace una toma más abierta y comienza a mostrarnos detalles. Sí, es una mujer. Ahora lo sabemos por las manos delicadas y la falda que se asoma debajo del diario.


    “El interior de Los Inválidos era impresionante. Casi la totalidad de la nave estaba cubierta por una alfombra negra y las sillas se dispusieron en forma de anfiteatro. Los asistentes, militares pero también gente del pueblo francés, mostraban un profundo duelo. Cada pilar del recinto religioso fue adornado con el nombre de las victorias de Napoleón y tres largas banderas tricolores. Había emblemas bordados en plata y oro, así como medallones negros rodeados por laureles en los que se leían, en letras doradas, los principales capítulos de la vida del Emperador. Arriba de cada medallón, y repartidas por toda la nave, un inmenso número de banderas tomadas a los enemigos en las diversas batallas: Marengo, Albeck, Ulm, Saalfeld, Enzersdorf y Eylau entre otras. Enormes candelabros iluminaban el lugar y a las miles de personas que esperaban la llegada de los restos.”


    Es una voz dolorosa y extraña. (¿Por qué lee en voz alta, si está sola?)


    “A la una de la tarde, un cañón anunció la salida del rey Louis Philippe de Las Tullerías, y a las dos la procesión entró en la iglesia. Los clérigos, encabezados por el arzobispo de París, aguardaban el féretro. Los invitados especiales eran aquellos inválidos que pelearon bajo las órdenes de Napoleón; la mayoría tenía los ojos acuosos o, al menos, enrojecidos. De pronto los tambores sonaron, los cañones cimbraron el viejo muro dándole la bienvenida al ataúd cubierto por terciopelo morado y escoltado por los mejores amigos del Emperador. El general Bertrand depositó la espada de Bonaparte sobre la bandera mortuoria y el general Gourgoud, su sombrero.”


    Es una mujer claramente dolida, de unos 38 años. Por respeto (¿los lectores tenemos que ser respetuosos?) deberíamos dejar que siga leyendo, sin más interrupciones.


    “En la puerta de la iglesia de San Luis, el príncipe de Joinville hizo entrega del ataúd a su padre, el Rey. Entonces comenzó la música: el Requiem de Mozart fue interpretado por los más famosos cantantes de las óperas francesa e italiana, entre ellos la mezzo-soprano Giuditta Grisi, acompañados por la Orquesta de París. Napoleón lo escuchaba desde el glorioso altar de plata, iluminado por cientos de lámparas, también de plata, que colgaban de la bóveda.


    “El Rey, sus ministros y la Infanta de España trataban de protegerse del intenso frío. Todos vestían de morado, color imperial para el duelo.


    “Afuera, el día era magnífico: azul intenso y triste. Cayó un poco de nieve antes de que finalizara la imponente ceremonia, pero los Cielos hicieron más para la solemnidad del entierro que lo que cualquier hombre pudo hacer. Fue un día de esplendor imperial: un día verdaderamente napoleónico.”


    La mujer, Elisabeth Balcombe de soltera, Mrs. Abell de casada, deja el diario sobre una mesa de madera. Ahora ya podemos ver su rostro: piel blanca, pecas tristes, rictus cansado, maquillado de una cierta nostalgia. Entonces cierra sus ojos y recuerda. Siente la presencia de Bonaparte a su lado y escucha su voz, llamándola, con ese terrible acento mitad corso y mitad francés que tanto la hacía reír: ¡miss Betsy, miss Betsy! Ma petite cherie.


    Sólo una copa de vino la acompaña. Es un tinto de alguna marca francesa que no alcanzamos a distinguir desde nuestra posición de espías. Desde algún lugar de la novela nos invade Napoleón recibiendo la botella de Gevrey Chambertin que miss Betsy acostumbraba llevarle en cada visita. Ali o Marchand abrían la botella y escanciaban el licor aterciopelado. Écoute, écoute!, le pedía Napoleón: es el sonido del cielo, decía, al escuchar el ruido del líquido al caer y el vacío que producía su paulatina ausencia en la botella. Brindaba, aspiraba el aroma y bebía un primer y largo trago.


    Ahora Elisabeth dirige la mano derecha hacia su cuello y jala una cadena de oro, muy fina, hasta que un escarabajo que estaba escondido en el escote ve la luz. Es un dije egipcio, de color verde intenso, verde alucinante. Lo acaricia, con la mirada perdida en la nada. ¡Qué suerte tienen los que logran poner su mente en blanco!


    ¿Si pudiera, borraría su pasado… o al menos esa parte de su pasado? ¿Lo haría? ¿Hay un precio, de cara a la historia, que deba pagar por haberlo conocido? Lleva veintidós años planteándose las mismas preguntas.


    Imagina la voces críticas de sus compatriotas: “Bonaparte no merecía unos funerales así.” Escucha las frases que ha oído durante toda su vida: “Sus generales eran unos pillos, sus soldados unos salvajes y él, un tirano.” “Se creía el árbitro y dueño de Europa. Sus guerras y anexiones fueron unas terribles ofensas para todos.” “¡Era déspota, cruel y sanguinario!” “Envió a la muerte a millones de hombres sin mostrar ningún sentimiento.” “Era el ídolo, sí, pero de la gente inculta… Sólo se rodeó de mediocres.”


    ¿Valdrá la pena refutar al eco, contradecir los lugares comunes, el habla popular de quienes nunca lo conocieron como ella? Las tardes que compartieron en Santa Helena, las interminables pláticas, ¿son suficientes para que se sienta dueña de ese pedazo de historia?


    No necesita hacer un esfuerzo para recordar perfectamente el día que lo conoció: un 17 de octubre de 1815. Miss Betsy apenas tenía catorce años pero su memoria no ha envejecido ni un segundo. Majestuoso, es la palabra que repite en voz alta, varias veces, para que podamos escucharla. Todavía tiene presente, con una nitidez extraordinaria, la impresión mezclada de terror y admiración que sintió al contemplar por primera vez a ese hombre, a ese ogro que tanto le habían enseñado a temer. Era el hombre más majestuoso que jamás hubiera visto, vuelve a decir para que nos quede claro.


    Lucia Elisabeth Balcombe se levanta del sillón forrado en seda y sale de escena lentamente. Este es el momento que cualquier narrador aprovecharía para ambientar el lugar describiendo mobiliario, época, olores, objetos decorativos, pero nosotros no podemos perder el tiempo en minucias que no aportarían gran cosa a la narración.


    Nos dedicamos a esperar a que miss Betsy regrese. Esperamos, Hay que tener paciencia. Ya han pasado dos líneas y nada. Los lectores pueden impacientarse.


    Cambiamos de párrafo y la escena sigue inmóvil, sin personajes, sin vida. Decidimos, entonces, observar la reproducción de un cuadro de Turner que adorna alguna de las paredes. Retrata la batalla de Waterloo y lo que más nos impresiona son los colores: de un lado, la luna pinta destellos blancos sobre el cielo azul; del otro, los tonos del infierno: rojo y amarillo fuego. Restos de cuerpos humanos, caballos muertos y tambores abandonados. Tambores que ya no tienen país, ni misión, ni voz. Tambores mudos, sordos, convalecientes… en duelo.


    De pronto, miss Betsy regresa a escena. En sus manos tiene una carta. Se sienta, le da un trago a su copa y, antes de abrir el sobre amarillento, nos mira. Sí, nos mira, como si fuera una actriz que posa sus ojos en la cámara.

  


  
    Capítulo 1


    La campaña italiana


    (o del amor y las mujeres)


    El amor es una tontería hecha entre dos.


    NAPOLEÓN

  


  
    Miss Betsy llega a la una de la tarde con una botella en la mano y un ramo de violetas. Entra a la casa de Longwood sin tocar la puerta y, al no verlo en el salón, pasa hasta su gabinete de trabajo. Todos saben que el Emperador la espera: la espera las tardes de los viernes, vestido con su uniforme verde, el de oficial de cazadores de la caballería de la guardia imperial, sobre el que se distinguen el cordón de la Legión de Honor y la Cruz de la Orden. Su esclavina y puños son escarlatas; su chaleco y pantalones son blancos. El sombrero descansa a su lado, adornado por una insignia tricolor. Hoy eligió el de fieltro, mucho más viejo que el de castor y, por lo tanto, el que mejor se amolda a su cabeza.


    Sentado en el gastado diván de terciopelo azul, recarga un codo en el respaldo. Sobre el escritorio colocado junto al muro tapizado en tonos amarillos, descansan las memorias que dicta cada mañana.


    En esa isla tan pequeña y lejana, Napoleón es, por mucho, el personaje célebre; el único que ciertamente pasará a la historia.


    —¿No la extraña?


    —¿A quién?


    —A su esposa —dice miss Betsy, observando el busto de la Emperatriz María Luisa, realizado por Canova, que decora una esquina. En esquina opuesta, una escultura de mármol rosa, de Josefina, mira con recelo a la princesa austriaca. En la mirada de la mujer nacida en Martinica se transparenta un aire de tristeza por haber sido incapaz de darle un heredero al Emperador.


    —¿Acaso se extraña a lo que no se ama, a lo que nunca se amó?


    —¿No siempre se quieren los esposos?


    —¡Ay, querida miss Balcombe! —Napoleón pronuncia el apellido a la manera francesa—, hace falta que usted se case para que pueda responderse. Depende de las razones por las que se elige a la pareja: si es por conveniencia económica, política o de clase, es difícil que se desarrolle más allá de una relación cotidiana, pertinente. No acabo de arrepentirme de mi matrimonio con María Luisa: mi asesinato en Schönbrunn hubiera sido menos fatal. Ah!, ma bonne petite Louise… ¡Y pensar que para nuestro contrato nupcial utilizamos el mismo modelo de la reina María Antonieta! En realidad, debería haberme casado con una rusa —se dice a sí mismo—. ¿Quién puede afirmar que el amor es deseable? Con Josefina creí perder la razón, el control. Fue a la mujer que más quise: todo mi afecto estaba concentrado en una persona. ¡Qué peligroso! Las grandes pasiones pueden ser mortales… y frías: mi único placer, mi única ansiedad, mi único tormento era una mujer gélida, infiel y mentirosa. Eso sí, era una diosa de la moda y la donna la piu graziosa di Francia.


    —La emperatriz Josefina era distinguida… —dice, mientras observa sus rasgos plasmados en la piedra rosa. Los ojos medio cerrados y sus largos párpados. Unas bellas y arqueadas cejas. Sus cabellos parecen muy sedosos, ¿tal vez castaños claros?


    —Bella, con una bonita y graciosa figura. Su hermana Jane me la recuerda un poco, aunque Josefina era la mujer más verdaderamente femenina que he conocido —acepta, recordando su pequeña espalda, sus senos blancos, elásticos y firmes. La gracia con la que se metía a la cama y se despojaba de su ropa. Su pequeña foresta negra, a la que llenaba de mil besos impacientes—. Pero también frívola, cruel, caprichosa. Amaba demasiado los placeres y me mantenía continuamente endeudado. A mí me educaron con dos principios: no tener deudas es esencial para la felicidad y no se debe gastar más de las dos terceras partes de las ganancias. “Tienes que proporcionar tus gustos a tu fortuna”, le repetía constantemente. A veces discutíamos horas enteras porque se quería quedar con algún cuadro o escultura que pertenecía al Museo, al pueblo francés, para decorar sus habitaciones.


    —Se nota que la quiso mucho, por eso la critica.


    —Al principio sí. La encontraba adorable, traviesa, ocurrente, viva, llena de energía. Pero desengáñese, ma petite, pues me casé con ella porque creía que tenía una gran fortuna heredada de su marido muerto, y además porque una familia muy francesa me convenía a mí, un corso. Después, cuando la dejé para casarme con María Luisa, me hizo sentir una gran ternura. Seguí visitándola y haciéndome cargo de ella. Me conmovió la tristeza que le produjo nuestro divorcio.


    Por la puerta abierta que da a la recámara del general, Elisabeth puede ver un enorme armario de caoba abierto. Adentro, en perfecto orden, está su ropa: un saco de civil, el frac de granadero, su abrigo de Marengo, varias levitas, pantalones, chalecos y uniformes. Lo más vistoso es su ropaje de primer cónsul, de terciopelo rojo, bordado en seda y oro. En los entrepaños están las sábanas bien dobladas y sus objetos de baño. Le llama la atención la cama del general, no es grandiosa, ni siquiera parece cómoda: es la cama de campaña que utilizó en las batallas de Marengo y Austerlitz. En las paredes cubiertas de nankín alcanza a observar algunos retratos de familia.


    La recámara es la habitación en la que Bonaparte pasa más tiempo. Tiene un pequeño escritorio que usa para colocar los libros que está leyendo y también para comer y cenar solo, los días que no tiene invitados. Varios libros se encuentran tirados en el piso, en aparente desorden. Hay una chimenea de mármol con un gran espejo arriba, que hace que el lugar parezca más grande y luminoso. Sobre la chimenea, reflejándose en el espejo, la adolescente observa dos candelabros de plata, dos frascos, dos tazas de esmalte y dos retratos del rey de Roma que le llaman la atención. En uno, el hijo de Napoleón aparece arrodillado ante un crucifijo, con sus manos en posición de rezo y los ojos hacia el cielo. En otro, es un bebé que descansa en una cuna que tiene forma de casco romano. Sobre su pequeña cabeza se distingue la bandera de Francia, y en una de sus manitas lleva un globo terráqueo.


    Miss Betsy regresa la mirada hacia su amigo. Quisiera decirle que su hijo se parece mucho a él, pero teme despertar su nostalgia. Napoleón lleva un rato en silencio, con la vista fija en algún lugar de su pasado. En sus ojos de exiliado todavía hay mucha ternura.


    —Gracias —dice la adolescente, de pronto.


    —¿Por qué?


    —Por el caballo que me mandó ayer. Sin él, me hubiera sido imposible asistir al baile.


    —No podía dejar que mi pequeña Betsy se quedara encerrada porque su pony, Don, estaba en no sé dónde.


    —Tom, no Don. Mi pony se llama Tom. Se lo presté a un amigo pues había olvidado el compromiso de la noche.


    —¡Ah! Mademoiselle Betsy, petite étourdie, nunca va a madurar —le dice, dándole un pellizco en la oreja.


    Napoleón camina lentamente hasta su escritorio. Comienza a hojear lo que dictó por la mañana mientras Elisabeth canta una pieza escocesa que sabe que le gusta a Su Alteza, Ye Banks and Braes. Su voz es lo suficientemente afinada y dulce para ser disfrutable, pero Bonaparte siente ganas de molestarla y comienza a entonar a todo volumen, con su voz desafinada, Vive Henri Quatre. Casi grita mientras marcha alrededor de la habitación, dando fuertes pasos con sus botas militares. Miss Betsy levanta el volumen de su canto pero termina riendo, aceptando que perdió la batalla. En ese momento Bonaparte decide regresar al tema de las mujeres, haciéndole una pregunta sin justificación aparente:


    —¿Quién cree que sea la dama más bella de la isla?


    Miss Betsy no duda en contestar muy rápido, tal vez impulsada por su cercana amistad con la esposa del general Bertrand.


    —Madame De Bertrand es superior a todas. Sus rasgos no son perfectos, pero su rostro es muy intelectual, digno y elegante. Como si perteneciera a la realeza.


    —¿Qué me dice de La Ninfa del Valle? —pregunta el Emperador, queriendo provocarle celos.


    —Miss Robinson es graciosa pero, aunque sea mi amiga, debo reconocer que no es precisamente bella.


    —Usted no está siendo objetiva. ¿Eh? Se parece tanto a María Walewska, mi querida esposa polaca, que a veces siento que verdaderamente estoy con ella.


    —¿Qué tenía de especial?


    —Sin importar su físico, poseía una combinación muy particular de independencia, sumisión, sabiduría y ligereza que la hacía preciosa y muy distinta a las demás mujeres.


    —Entonces le pediré a Mary Ann que me acompañe a visitarlo más seguido, para que pueda admirarla… —responde, queriendo ocultar su enojo.


    —¿Y madame De Montholon no es bonita? —vuelve a inquirir con malicia en sus ojos.


    —Definitivamente no —dice, tratando de adivinar la reacción de su amigo. Entonces, Napoleón le enseña una miniatura de Albine cuando era muy joven.


    —Pues aquí está bellísima, pero los años no la han tratado bien.


    —No es la edad, sino la intensidad con la que ha vivido. Una mujer demasiado apasionada se mete en muchos conflictos.


    Miss Betsy no quiere creer que la pasión pueda convertirse en una enemiga. Por eso, y por la ilusión que le otorga la edad, se permite decirle:


    —Pues usted dirá lo que sea, pero yo no quisiera morirme sin vivir una gran pasión. Una al menos.


    —Cuidado con sus deseos, mademoiselle. No pida más de lo que pueda soportar, ni menos del precio que esté dispuesta a pagar.


    —¿Un precio?


    —Se arriesgaría a perder su libertad, independencia, tranquilidad.


    —¿Necesariamente? —pregunta Elisabeth, mientras camina en círculos por la habitación. El piso de madera no está bien barnizado; en algunas zonas los tablones se ven más oscuros que en otras. Es obvio que le hace falta mantenimiento.


    —Antes pensaba que las mujeres debían ser absolutamente correctas en su conducta, honorables, delicadas, discretas. Llegué a ordenar que en las escuelas públicas para niñas se prohibieran las competencias con tal de no dar rienda suelta a su vanidad, uno de los instintos más vivaces de su sexo. Suponía que el deber de la mujer era estar donde el esposo, seguirlo al destierro de ser necesario. No ser frívola ni caprichosa, sino madura y sensata.


    —Yo soy sensata. ¿No es así?


    —Sensata… a veces, sorprendentemente madura para su edad, e inteligente —el Emperador comienza a jugar con su anillo de oro, del que sobresale una N rodeada por una corona de laureles, dándole vueltas sin quitárselo—. ¡Y pensar que siempre creí en la debilidad del cerebro de las mujeres, en la inestabilidad de sus ideas y en su necesidad de resignación perpetua! Prohibí que estudiaran idiomas, pues suponía que lo que mi Imperio necesitaba eran mujeres virtuosas, con corazones afables, pero alejadas de la cultura —miss Betsy abre sus enormes ojos, está a punto de decir algo, aunque Napoleón continúa—. Eso sí, las obligábamos a realizar labores manuales tres cuartas partes del año. Tenían que aprender el Evangelio, pero nunca ser ingeniosas. Debían adquirir nociones de salud para poder cuidar, en el futuro, a su esposo o hijos enfermos. Siempre simpaticé con las mujeres buenas, ingenuas, dulces y corteses. Sencillas, complacientes y respetuosas. Obedientes, sobre todo.


    —Pero…


    —Le repito, para que le quede claro, antes, tiempo pasado, creía que las únicas propiedades de las mujeres eran la belleza y la gracia; sus obligaciones, la dependencia y la sumisión. Todo me demostraba que la naturaleza las había hecho nuestras esclavas y que por una mujer que inspirara algo bueno había cientos que nos llevaban a cometer idioteces. Pero ahora que comienzo a apreciarla como mi última y querible compañía, miss Betsy, no deseo que permanezca en la sombra, que se convierta simplemente en la sirvienta de su marido.


    —Lo haría por amor —afirma con certeza. La humedad de la habitación y la plática comienzan a ahogarla.


    —No se engañe, el amor no existe. Lo único que usted tiene es a sí misma. Y no me refiero a su belleza: es preciosa, aunque dentro de unos años será menos bonita y llegará un día en que no sea bella en absoluto, pero podrá ser respetada durante toda su vida, estar satisfecha con sus logros personales, ser fiel a sí misma y nunca traicionar sus voces internas. Aquellas que la invitan a ser única o a sentirse única, que es lo mismo.


    Ali, ejerciendo las funciones de paje, entra para dejar las violetas, ya arregladas y debidamente colocadas en un jarrón con agua, sobre una mesa. Al finalizar, hace una breve reverencia y se retira sin darle la espalda al Emperador, respetando la elevada jerarquía del exiliado y las estrictas reglas de etiqueta dictadas por Su Majestad a su llegada a Longwood.


    —Violetas… —susurra Napoleón, sin darse cuenta de que lo está diciendo en voz alta.


    —Yo las traje. Son mis flores favoritas.


    —También las de Josefina. Su perfume olía a violetas, pero su piel, en verano, a rosas —enseguida, inmerso en los recuerdos de su olfato, le confiesa a miss Betsy—. Cuando estaba en campaña siempre llevaba una caja con violetas. Conservan su aroma mucho tiempo después de secarse. La abría todas las noches e imaginaba a Josefina ahí, a mi lado, apoyándome, mimándome, y no amando a cualquier jovencito a no sé cuántos kilómetros de distancia.


    —Seguramente usted también tuvo muchas mujeres. ¿No?


    —Efectivamente, pero no es una cuestión grave; cuando de amores imperiales se trata, la moral no existe. De joven me enamoré de Desirée, estuve a punto de casarme con ella. Después llegaron a mi lecho Pauline, la Grassini, Éléonore, Françoise, Thérèse, Emilie, Louise1 y muchas otras que no recuerdo, sin contar las relaciones que me han inventado. Pero no se deje engañar, a pesar de tantos nombres jamás he tenido tiempo para ellas; de otro modo, habrían dominado mi vida. Para mi carrera era importante rechazar cualquier afecto que pudiera desviarme de la meta. Mi única amante fue el poder. Si usted quiere llegar lejos, apréndase esto: el amor estorba.


    Elisabeth trata de ignorar el comentario y vuelve su mirada a la puerta de vidrio que da hacia el norte. Sabe que
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