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    Evander ha vivido como un fantasma en los rincones olvidados de la mansión Hazelthorn.


     


    No puede marcharse ni adentrarse en los jardines, ni quedarse a solas con Laurie, el chico que intentó matarlo hace siete años.


    Al menos, hasta que su tutor es asesinado y Evander hereda Hazelthorn. Entonces, Laurie podría ser el único capaz de ayudarle a encontrar al culpable.


    Pero, a medida que oscuros secretos se revelan como musgo que sangra a través de las paredes o como hongos venenosos que brotan bajo las tablas del suelo, Evander deberá descubrir qué es lo que ha heredado en realidad…


     


    … antes de que el jardín exija ser alimentado.


     


    Una historia tan cautivadora como escalofriante, que no te dejará escapar.


    Por le autore de  No dejes entrar al bosque .
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    CG DREWS


    Es autore best seller del New York Times por No dejes entrar al bosque, Hazelthorn y su libro adulto You Did Nothing Wrong. Su obra ha sido traducida a más de doce idiomas, nominada a la Medalla Carnegie CILIP 2020, ganadora de los YA Book Awards B&N 2025 y seleccionada por Indie Next Picks y Junior Library Guild Gold Standard Selections.


    CG vive en Australia bajo una pila de libros sin leer.


     


    cgdrews.com
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      ¿Qué es el amor sino aquello que devora?

    

  

  
       


       


       


       


    Nota preliminar


    Esta es la historia de un chico que busca un monstruo y también una historia sobre la ira bien dirigida.


    Las personas que pertenecemos a grupos marginados a menudo somos juzgadas por nuestra ira, por expresar lo que sentimos, por el desorden y los errores. Sin embargo, merecemos expresar el dolor a viva voz y sentir las injusticias a flor de piel. Hazelthorn es una historia de ira queer y autista, y de lo que ocurre cuando alguien es empujado hasta el límite. Es una historia sobre el horror que supone que te nieguen la autonomía. También trata de la vergüenza interiorizada y de tocar fondo antes de avanzar, con dificultad, hacia la aceptación.


    Espero que disfrutéis de la colisión entre la magia, el amor y el horror, pero, por favor, recordad que esta historia contiene temas oscuros como sangre, abuso infantil, abuso médico, capacitismo, trastornos de la alimentación y horror corporal.
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    Capítulo uno


    Él sabe lo que se siente al ser enterrado vivo: la tierra en la boca, el silencio aplastante a su alrededor como una tumba hecha a medida. A veces Evander todavía siente ese sabor bajo la lengua, la tierra fértil incrustada entre las muelas. A estas alturas debería haber superado ese recuerdo, pero no logra desprenderse de él. Y no en el buen sentido.


    Hay momentos en los que siente que sigue ahí fuera, descomponiéndose hasta los huesos, con las raíces enredadas en el delicado tejido de sus pulmones y la putrefacción brotando de lo que queda de sus costillas. Nadie llegó a tiempo para salvarlo. Nunca lo desenterraron. Quizá lo único que quedó de él fueron huesos blancos en el jardín, y es su fantasma lo que ahora habita la extensión vacía de su dormitorio en la vieja mansión descuidada de Hazelthorn.


    Excepto que a los fantasmas no les salen ampollas de sangre en los brazos después de pellizcarse con agresividad, y Evander acaba de provocarse la cuarta roncha de la noche. Un pequeño estremecimiento de dolor como prueba de que sigue vivo.


    El cielo gris trajo un anochecer temprano y la oscuridad arrastró su ánimo al suelo. A veces le pesa la soledad. El único que entra y sale de su cuarto es el mayordomo anciano, que todos los días le trae su dosis de medicamentos espesos y lechosos que lo dejan adormecido y apagado. Se desploma sobre la cama y se queda mirando el empapelado de la pared hasta que el patrón de faunos de mirada vacía y espinas bañadas en sangre deja de dar vueltas y la soledad se diluye.


    Entonces se despierta.


    Y todo empieza otra vez.


    una y otra y otra y otra vez


    Hace ya mucho tiempo que renunció a gritar.


    Lo único que queda es permitir que el silencio se espese a su alrededor, como un velo, como una lengua que le recorre el contorno de la oreja y lo obliga a escuchar cada sonido que detesta, filtrándose por la ventana entreabierta: los susurros apagados de los árboles, el gorjeo de las aves nocturnas y las cigarras desplazándose entre los múltiples jardines cercados, la brisa húmeda que sacude los setos de laureles. El aroma del verano es implacable, un golpe certero de hojas perennes y flores, de tierra removida, savia y vida vida vida.


    Podría cerrar la ventana, pero eso sería concederle la victoria al jardín. ¿Diecisiete años y con miedo al exterior? Patético.


    Pero es que cuando mira al jardín piensa en sangre.


    Piensa en la pala cayendo con fuerza.


    Piensa en la tierra cubriéndole el rostro.


    Piensa en el «accidente», como le gusta llamarlo a su tutor.


    fue un ataque y lo sabes


    Su postura junto a la ventana mirador no ayuda en nada a calmar su miedo. Está encorvado, casi formando una U, con un libro a poco más de dos centímetros de la nariz, las piernas apoyadas contra la mitad de las volutas talladas y el cuello torcido sobre el tapizado de terciopelo. Los almohadones tienen más de cien años, lo que explica por qué su color esmeralda terminó degradándose hasta un negro marchito que combina a la perfección con el resto de su habitación húmeda y asfixiante.


    Todo está podrido en la mansión Hazelthorn.


    Y él también se pudre en su interior.


    Desde la primera planta tiene una vista amplia de los extensos jardines densos. Los inmensos muros de piedra, los árboles colosales y los setos han reclamado cada centímetro, mientras las enredaderas lo invaden todo con una malicia retorcida. La palabra descuidado no basta para describirlos. Los jardines son magníficos, indomables, terribles en su estado salvaje. Incluso el camino de adoquines que rodea la mansión parece a punto de desaparecer bajo la plaga de hierbas que brotan entre las rocas y las zarzas que se clavan en los muros asfixiados por las plantas trepadoras de la mansión.


    A veces se sienta junto a esta ventana y observa al señor Byron Lennox-Hall salir con sus tijeras de podar, aún con el pantalón de vestir arrugado, su chaleco y sus zapatos Oxford relucientes, a punto de quedar cubiertos por restos de hierba recién cortada. No contrata jardineros ni ningún otro tipo de personal, salvo a Carrington, y prefiere ocuparse él mismo del terreno con una eficiencia irregular, aunque brutal: degollar gargantas verdes, cercenar las arterias de las enredaderas, someter los matorrales con pura ira. Es un hombre austero, reservado y severo. Pero, cada vez que sale, siempre alza la vista hacia la ventana de Evander y levanta una mano para saludarlo.


    Es lo que haría un padre.


    No es que Evander lo sepa con certeza; no recuerda los rostros de sus propios padres. El señor Lennox-Hall ha sido su tutor desde que tenía diez años, aunque suele ausentarse por viajes de negocios que se prolongan durante meses. Cuando regresa, visita a Evander para jugar una partida de ajedrez, darle una palmada en el hombro y entregarle libros nuevos. Quizá sea así de brusco con su verdadero nieto, pero Evander no tiene forma de saberlo.


    No debería pensar en ese chico, pero aun así le gusta sentir ese nombre retorcerse en su boca y moverlo como un caramelo duro y amargo.


    –Laurence Lennox-Hall –susurra, mirando hacia el jardín–. Laurie –y, como su garganta se siente áspera por falta de uso, añade–: lo odio.


    Siente una oleada de calor al pronunciar su nombre, apenas suficiente para quemarle la lengua por dentro y hacerle imaginar cómo sería grabarlo en el cristal de la ventana con los dientes.


    No recuerda cómo era antes, cuando ambos eran niños, mejores amigos como lo habían sido sus padres, siempre juntos, con las risas resonando entre los muros del jardín.


    Pero es normal olvidar cosas después de haber estado al borde de la muerte.


    Un golpe inconfundible suena en la pesada puerta de roble de su habitación. La llave gira en la cerradura. Evander suspira y deja que sus piernas se deslicen por la pared como si no tuvieran huesos antes de ponerse de pie. Las ocho en punto. Hora de los medicamentos. Después verá un documental en su portátil viejo hasta quedarse dormido. Hazelthorn apenas logró arrastrar su cadáver en descomposición hasta el siglo XXI e instalar internet fue, al parecer, pedir demasiado. Pero tiene grabaciones. Tiene libros. Aquí está a salvo.


    Lo alojaron en el ala norte parcialmente cerrada. Su habitación es ordenada y cómoda: una cama enorme con dosel, rodeada de cortinas oscuras de terciopelo, y un empapelado con un diseño de roble venenoso, polillas y pequeños faunos feroces. No tiene chimenea, aunque siempre la echa de menos cuando el invierno se vuelve implacable. Hay estanterías llenas de libros, un escritorio en un rincón, rompecabezas y juegos de lógica apilados, y una marca gastada en la alfombra que va de la ventana a la puerta, resultado de su ir y venir constante.


    La sangre en la alfombra ya no se nota. Apenas piensa en ella.


    Espera a que Carrington entre con los medicamentos, pero la puerta no se abre.


    Evander frunce el ceño. Oyó la llave girar… ¿o no?


    Con cuidado, como si estuviera cometiendo un acto prohibido, cruza la habitación lentamente y apoya el cuerpo contra la firme puerta de roble. Sus dedos descansan con ligereza sobre el picaporte de latón.


    Empieza a girarlo, despacio.


    El metal cede con un crujido antiguo. Y la puerta se abre.


    Al otro lado, la espesa oscuridad del pasillo se extiende como la garganta de un cadáver y no hay rastro del mayordomo.


    Alguien destrabó su puerta y se fue.


    La confusión se instala en sus entrañas, una ansiedad líquida que le hace tamborilear los dedos contra el muslo mientras se asoma al pasillo. La última vez que salió de su habitación fue…


    No lo recuerda.


    La puerta está cerrada por una razón: por su seguridad. Cuando era niño no lo entendía: enfermo, huérfano y traumatizado; pero ahora los límites tienen sentido. Si sufre un episodio, aquí tiene la contención de la cama, la restricción de las paredes, la tranquilidad de lo familiar. Salir es impensable.


    Permanece de pie en el umbral, anticipando el escalofrío en los brazos.


    –¿Carrington? –pregunta con una voz débil que se arrastra por el largo pasillo como un niño quejumbroso. Tose, aclara la voz y lo vuelve a intentar–. Eh, ¿Carrington?


    La oscuridad le devuelve la mirada, con la boca húmeda y abierta.


    Sale al pasillo casi sin respirar, sin tener idea de dónde saca este atisbo de valentía. Sus dedos descalzos se retuercen sobre la alfombra gastada, mientras desliza una mano por la pared para no perder el equilibrio, dado que no hay ninguna luz encendida. Varios cuadros de marcos dorados cuelgan sobre el tapiz oscuro y todas las puertas están cerradas. Prueba algunos picaportes, solo por curiosidad. Cerrados. Nadie más usa el ala norte salvo él y el silencio es tan denso que nunca se oye señal alguna de vida procedente del resto de la mansión.


    La madriguera de pasillos sinuosos lo conduce hacia una escalera estrecha y empinada que desciende hasta un descanso extraño. Se agacha y se asoma por el barandal hacia el piso inferior. Las piernas le tiemblan de forma absurda y en el pecho siente un aleteo frenético, como si tuviera un colibrí atrapado en su interior.


    Unas voces tenues se abren paso por la escalera, apagadas e indistinguibles.


    Hay personas en Hazelthorn.


    Evander no puede respirar. Siente el estómago lleno de una crema cortada y tallos de violetas en descomposición, y no alcanza a dimensionar lo mal que está esto. Además de Carrington y él, nadie más tiene permitido entrar en la propiedad. Salvo el nieto del señor Lennox-Hall y, aun así, solo cuando terminan las clases y su abuelo está en casa. Pero ese no es el caso. El señor Lennox-Hall todavía no ha regresado de su último viaje de negocios.


    Esa es la regla inquebrantable: Evander y Laurie nunca pueden volver a quedarse solos.


    Debió de haber perdido la cordura, porque empieza a bajar por la escalera, avanzando en silencio, con los pies descalzos sobre la alfombra. Regresa a tu habitación, le susurra algo en su interior, pero no puede detenerse.


    Parpadea para acostumbrarse a la tenue luz que titila en los candelabros del pasillo, mientras cruza un comedor ornamentado y una biblioteca sofocante, todo sumido en sombras de verde oscuro. Las voces, la música, se le clavan en la garganta como anzuelos y lo arrastran hacia ellas, sin que pueda oponerse.


    –… esto es lo que pasa cuando haces que te expulsen.


    –No me expulsaron, Carrington.


    –… tu abuelo no se va a tomar esto a la ligera.


    –¿Desde cuándo se toma algo relacionado conmigo a la ligera? Odio a ese viejo bastardo. No veo la hora de que se pudra bajo tierra.


    –Suficiente…


    La curiosidad es un veneno y Evander se odia por no poder resistirse. Aun así, no se detiene hasta llegar al pasaje abovedado. La sala de estar es una habitación extravagante, abarrotada de divanes, librerías y plantas, aunque las cortinas pesadas y las lámparas con borlas le dan una sensación claustrofóbica.


    Y ahí está la persona a la que más debería odiar en el mundo.


    Evander se queda inmóvil.


    El muchacho está despatarrado sobre un diván antiguo, con la indolente indiferencia de un heredero malcriado, tan relajado y despreocupado como si nunca le hubieran negado nada en la vida. Su cabello dorado es una maraña irritante y su camisa blanca con el cuello abierto deja al descubierto el arco elegante de una garganta aristocrática. Solo una muñequera ortopédica en su mano izquierda rompe esa perfección perezosa.


    Verlo tan cerca después de tantos años le provoca una discordante sensación de vértigo. Apenas logra retroceder hasta quedar oculto en la arcada en sombras cuando el viejo mayordomo sale del salón con una bandeja de platos sucios. Carrington todavía usa trajes negros y chalecos de piqué blanco, como si fuera un mayordomo salido de una novela del siglo pasado. Nunca disimula su aversión por Evander, pero aun así lo atiende con una rigurosa dedicación. Es su trabajo.


    No alcanza a verlo, presionado contra la pared, cuando se aleja a toda prisa hacia la cocina.


    Evander espera a que su corazón acelerado se calme antes de asomarse otra vez al salón. Vete. Ahora. Pero no puede.


    Necesita volver a ver a Laurie.


    Sus dedos se aferran a la arcada hasta que los nudillos se le ponen blancos.


    A Laurie le lleva solo un segundo verlo y se queda congelado.


    De algún modo, Evander no estaba preparado para esto, para ver en quién se ha convertido Laurie, para darse cuenta de lo mucho que ha crecido, mientras él mismo sigue atrapado en el pasado. Debe de verse patético: su cabello oscuro y lacio demasiado largo, pasando la mandíbula y pidiendo un corte desde hace tiempo; el jersey sucio y los pantalones de pijama a cuadros colgándole de las caderas huesudas; las extremidades demasiado largas y flexibles, como si en cualquier momento fueran a doblarse en la dirección equivocada. Tiembla apenas y no sabe si es por miedo o rabia.


    No debería enfadarse. No es bueno para su salud.


    Laurie se acomoda en el diván con una sonrisa burlona curvándole la boca.


    –Casi había olvidado que eras real.


    El calor se apodera de las mejillas de Evander.


    –No puedes estar aquí –de algún modo, le sorprende oír su propia voz, pero aprieta los dientes y sigue–. No tienes permiso.


    Laurie se desploma sobre el diván y arquea una ceja.


    –Creo que te sorprendería saber que esta, de hecho, es mi casa. Tú eres el trasplante –saca el teléfono como si la situación no tuviera nada de interesante, aunque su respiración parece apenas acelerada.


    Como si esto también lo hubiera tomado por sorpresa.


    Laurie no piensa en él, comprende Evander. Recorre el país, asiste a internados prestigiosos, vive su vida más allá de las paredes de Hazelthorn, sin pensar ni un segundo en Evander ni en lo que le hizo.


    Mientras que Evander tiene que pensar en Laurie todos los días.


    No debería. Intenta no hacerlo. Pero aun así piensa en este chico hasta quedarse sin aire, hasta que hiperventila y la boca se le llena de un sabor metálico por haberse mordido la lengua.


    –Si se entera de que regresaste mientras él no estaba… –cada palabra tiembla con una ira que no sabía que podía sentir.


    –Ya lo sabe –dice Laurie, con los ojos entornados, aburridos–. Está en el invernadero ahora, perdiendo el tiempo con sus plantas estúpidas. Llevo una semana de vacaciones y él estuvo aquí todo el tiempo.


    Evander cierra la mano en un puño. Un zumbido agudo le llena los oídos. Intenta recordar si siempre fue así entre ellos: Laurie, distante y cruel; Evander, carcomido por los nervios.


    –Puedes venir a sentarte, si quieres –dice Laurie, lanzando la invitación como si arrojara un hueso a un perro–. Te ves pálido.


    Evander siente cómo la exasperación lo invade; su mandíbula se le tensa hasta doler.


    –Así me veo siempre.


    Porque siempre estoy enfermo, quiere gritar. Y es por tu maldita culpa.


    Aunque tal vez sí necesita sentarse. La vista se le nubla y el estómago no deja de revolverse. Pero no logra entenderlo. El hecho de que el señor Lennox-Hall haya regresado a Hazelthorn hace días sin molestarse en verlo resulta inconcebible.


    Pero entonces, ¿qué es él sino un acto de caridad atado a ellos por la culpa?


    –Iré a ver a tu abuelo y hablaré con él. Debe de ser un error –suena irritado, pero los ojos de Laurie se iluminan con un interés repentino.


    –No –dice–. No le gusta que lo interrumpan. Quédate aquí conmigo.


    Su mirada lo clava contra la pared.


    No.


    Eso no puede pasar. Nunca.


    De repente, Evander está de regreso en el jardín, atrapado entre hojas de acebo y espinas de rosas. Retrocede una vez, dos veces, y se gira y huye hacia las profundidades de la mansión.


    Su odio por Laurie es incontrolable, salvaje, amargo como el ajenjo en la boca y, a estas alturas, debería haber perdido todo interés en él. No debería buscarlo desde la ventana. Ni ansiar fragmentos de su voz. Ni pensar en sus ojos azules de aciano y en la hermosa forma de su boca despreciable.


    Todavía puede sentir la sangre, la tierra, los pétalos en descomposición y la muerte, derramándose casi como tinta índigo.


    Siete años atrás, Laurence Lennox-Hall intentó matarlo en el jardín, junto a las rosas. Y, de algún modo, Evander sigue obsesionado con él.
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    Capítulo dos


    Quizá esté destinado a sentirse así para siempre: como la damisela en apuros de un cuento de hadas, intentando escapar del lobo. Lo odia. Odia que esa sea la única manera en que lo ven.


    Frágil. Delicado. Al borde del colapso.


    Solo le basta medio minuto corriendo a ciegas por los diferentes salones interconectados, abarrotados de muebles costosos, estatuas de mármol y alfombras absurdamente gruesas, para darse cuenta de que no tiene la menor idea de dónde está el invernadero. Su cuarto es un diente podrido dentro de esta inmensa monstruosidad de mansión, y resulta que el resto del esqueleto es territorio inexplorado. Debió de correr por estos pasillos cuando era niño, persiguiendo a Laurie como un cachorro devoto, pero ya nada le resulta familiar.


    El calor le palpita detrás de los ojos y las mejillas se le enrojecen por la vergüenza de estar al borde del llanto con tanta facilidad. Los pulmones se le sacuden como polillas trémulas, poco acostumbradas a semejante esfuerzo. Por eso debería quedarse en la oscuridad acolchada de su cuarto, donde pertenece.


    Donde no puede hacerse daño.


    O donde nadie puede hacerle daño.


    Lo salva un colchón de hojas secas. Están desparramadas sobre el rellano y, al seguir el rastro, llega a un corredor estrecho con alfombras tan gruesas como un manto de musgo. No hay ventanas. Avanza a tientas hasta el final, donde encuentra una puerta con un vitral incrustado con rubíes opulentos, mientras del otro lado palpita una luz de aura enfermiza y fría.


    La puerta chirría con apenas tocarla y entonces entra en una habitación de cristal con un techo abovedado, el jardín desbordado presionando contra las paredes.


    Siente el olor a fertilizante y tierra removida, ese aroma fresco y terroso de tallos cortados y cosas que crecen. A diferencia de la vegetación salvaje que crece fuera de control en el exterior, el invernadero es un espacio ordenado, con largas mesas cubiertas de plántulas y esquejes, inmensos filodendros enmarcando las paredes, innumerables helechos que cuelgan de las vigas como una nube y el suelo de cerámica manchado de tierra abonada. Algunas regaderas verdes oxidadas descansan junto a cubos con pequeñas palas de jardinería. La única luz proviene de unos orbes dorados suspendidos del techo, como soles en miniatura, iluminando el silencio del lugar, como si guardara un secreto.


    La inquietud se aferra a sus costillas y no logra recuperar el aliento por completo. Se siente desconectado, inseguro de si quiere retroceder o internarse aún más en las profundidades del invernadero. Tiene que dejar de ser patético.


    Pero esta inexplicable espiral de miedo vive dentro de él.


    Está tan absorto en la abrumadora cantidad de plantas que le lleva un momento notar la mesa de mimbre, rodeada por alocasias crecidas, y al anciano reclinado en una silla idéntica, como si fuera un trono.


    Byron Lennox-Hall tiene un semblante severo con su traje marrón oscuro, cuya americana cuelga del reposabrazos de la silla y las mangas de su camisa están arremangadas. Todavía sujeta la podadora en una mano, con savia verde adherida a ella como sangre. Varias rosas decapitadas descansan a sus pies y la mesa está cubierta de tallos en distintos estados de corte.


    Ha estado observando a Evander todo este tiempo, en silencio.


    Ahora dobla un dedo. Ven.


    Evander avanza con cautela, sintiéndose aún más enfermo por haber escapado. Se detiene apenas fuera del alcance de su tutor y frota las yemas de los dedos contra el pantalón de su pijama. Verse tan desaliñado encabeza la lista de desaprobaciones de su tutor y la enfermedad no es excusa para descuidar el estilo, como suele decir, así que, si se levanta de la cama, debe vestirse de manera apropiada.


    Debes ser un caballero. Debes ser elocuente. Debes ser sensible.


    –Alguien no está donde debería estar –el cabello del señor Lennox-Hall carece por completo de color, sus facciones parecen talladas en un mármol aristocrático y las cejas se juntan como dos olas blancas juzgadoras. Su voz es profunda y firme, y ahora arrastra un matiz de peligro que Evander conoce bien.


    Cuando era pequeño hacía muchos berrinches, agotado y lleno de rabia por su cuerpo enfermo, y tenían que sujetarlo con fuerza hasta que tomara los medicamentos. La fuerza era insoportable, hasta dejar marcas en la piel.


    –Mi… puerta se abrió –dice, y no puede evitar sentirse más infantil.


    Algo cruza el rostro del señor Lennox-Hall. ¿Sorpresa? ¿Inquietud? La expresión se borra enseguida.


    –¿Y qué estuviste haciendo durante tus andanzas indebidas? Imagino que te encontraste con Laurie.


    Evander se envuelve con los brazos y asiente, con la mirada clavada en el suelo.


    –¿Pasó algo? –a pesar del tono casual, la advertencia es distante–. Me encargaré de él por ti, desde luego.


    Un nudo extraño le cierra la garganta. Niega con la cabeza, sin saber por qué no quiere que Laurie se meta en problemas. Nada, nada, nunca será suficiente para compensar lo que le hizo.


    Su cuerpo partido en dos. Sus riñones dañados. Sus costillas perforándole los pulmones. La frente inflamada. Y sangre, sangre, demasiada sangre.


    –Creí que… –traga con fuerza y odia lo aguda que suena su voz–. ¿Vendrías a verme cuando regresaras de tu viaje? Es solo que estaba esperando… –se rinde, y su boca se convierte en el ataúd de todo lo que no puede decir.


    Pero el señor Lennox-Hall no tiene oportunidad de responder, porque la puerta del invernadero se abre y Carrington aparece con una bandeja de té. Avanza rengueando con tal prisa que no repara en Evander hasta que apoya la bandeja sobre la mesa de mimbre. Entonces ve al paciente fugitivo y abre los ojos con asombro.


    –Señor Evander. ¿Cómo…? ¿Cuándo…? –La voz de Carrington tiene el temblor de una edad avanzada y sus ojos reumáticos parecen a punto de salirse de las órbitas.


    –No te preocupes, Carrington –dice el señor Lennox-Hall con calma–. Dejaremos para después lo que hablamos antes. Es evidente que este no es el mejor momento. Yo mismo acompañaré a Evander de regreso a su habitación. ¿Podrías preparar sus medicamentos de la noche?


    –Por supuesto, señor –responde Carrington, lanzándole a Evander una última mirada consternada antes de retirarse.


    Entonces no fue Carrington quien abrió la puerta.


    El señor Lennox-Hall se sirve una taza de té, tan roja como sangre diluida.


    –Laurie no se quedará en Hazelthorn todo el verano, si eso es lo que te preocupa. Yo me encargaré de ese muchacho inútil para que no moleste a nadie.


    Por una vez, Evander se siente aliviado de no ser el muchacho inútil.


    –Hazelthorn volverá a ser un lugar tranquilo y silencioso –le asegura–. Tu salud es mi mayor prioridad, como siempre, y preferiría que no te sintieras estresado.


    –No estoy estresado –responde Evander, mientras tamborilea los dedos detrás de la espalda por puro nerviosismo.


    El señor Lennox-Hall lo mira y luego bebe la mitad de su taza de té.


    –Imagino que sabes por qué no puedes salir de tu habitación, ¿verdad?


    La afirmación ya le arde en la punta de la lengua, porque su recompensa por obedecer siempre es una sonrisa afectuosa.


    Pero algo salobre le sube a la boca y le sorprende su propia osadía ingrata.


    –En realidad, no he tenido un episodio desde hace mucho tiempo –sus dedos comienzan a frotarse cada vez más rápido contra la tela del pantalón–. Y me siento bien. Creo… que debería caminar más…


    –No. –El señor Lennox-Hall se termina el té de un trago y deja la taza con la fuerza suficiente para hacer vibrar la bandeja. Se sirve otra sin siquiera mirarlo–. Presionarte sería contraproducente y vas a necesitar tu fuerza para la próxima cirugía. Sé que es difícil aceptarlo, pero aún te queda un largo proceso de recuperación por delante.


    –Pero no me siento…


    –Ya basta. Estás empezando a alterarte. –El señor Lennox-Hall tose y saca un pañuelo del bolsillo para secarse la boca–. Maldita garganta seca. Mira, entiendo que con los años te has vuelto… digamos, más complicado. –Esboza una pequeña sonrisa y Evander desvía la mirada hacia la mesa de trabajo, cubierta de plantas sacadas de macetas demasiado pequeñas, con las raíces hechas una maraña de nudos–. Pero tienes que entender que tu salud empeora a medida que creces. Juré junto a la tumba de tus padres darte el mejor cuidado posible y eso es lo que haré.


    El accidente de tráfico se los llevó a los cuatro: los padres de Evander y los de Laurie. Cuatro muertes. Dos niños huérfanos. Debería haberlos unido, pero en lugar de eso sembró algo que solo los impulsó a querer saltarse a la yugular con los dientes.


    Pero es difícil no discutir, no responder.


    –No quiero otra cirugía.


    No entiendo por qué la necesito.


    No entiendo qué tengo de malo.


    No entiendo…


    Otro ataque de tos del señor Lennox-Hall. Se inclina hacia delante, presionando el pañuelo contra la boca y, durante un largo momento, parece incapaz de tragar. Sus dedos se aferran a su garganta y algo se mueve ahí dentro. Algo que cambia, que empuja, que se asienta.


    El corazón de Evander se acelera y levanta la vista hacia su tutor.


    –¿Estás bien?


    –Estoy… –pero la voz del señor Lennox-Hall se quiebra en un carraspeo áspero, mientras el sudor se acumula en su frente. Un brillo ceroso se instala en sus ojos.


    El pánico se extiende por la piel de Evander.


    Entonces, el señor Lennox-Hall sufre un espasmo.


    Sucede rápido. Su postura majestuosa en el trono de mimbre se desploma y su cuerpo empieza a convulsionar antes de caer al suelo manchado de tierra. Evander se lanza hacia delante en medio de la confusión, pero llega demasiado tarde. El anciano se derrumba de una manera antinatural, con los dedos encogidos como las garras de una gárgola y el rostro retorcido en un rictus de dolor. Sus ojos parecen estar a punto de salirse de sus cuencas y su boca se vuelve morada.


    Se está ahogando.


    Evander se arrodilla a su lado y lo sujeta por los brazos, sin tener idea de qué hacer.


    La garganta del señor Lennox-Hall vuelve a moverse. Esa cosa empieza a moverse, a palpitar, a crecer. Cuando abre la boca en un grito mudo, una sustancia negra y viscosa brota de su garganta, deslizándose alrededor del contorno velludo de algo que parecen ser…


    Hojas.


    No, no es posible. Nada de esto es posible…


    Grita. Pide ayuda. Haz algo, maldita sea.


    Pero Evander está paralizado por un estúpido horror, mientras otra convulsión sacude el cuerpo del señor Lennox-Hall. Las manos de su tutor se disparan hacia delante y lo sujetan con una fuerza brutal. Los huesos de sus muñecas crujen con un dolor blanco y fulminante.


    –No sé… –La voz de Evander suena aguda, horrorizada–. ¡No sé qué hacer! No… Noséquéhacer…


    –No… –La voz del señor Lennox-Hall suena más áspera a medida que más burbujas negras brotan de su boca y le recorren la barbilla. Las venas de su frente se marcan bajo la piel y se ven… negras.


    No puede respirar. Se está ahogando. Se está ahogando.


    –No… –la palabra se arrastra como un pedazo de metal oxidado. Su cuerpo empieza a sacudirse de forma violenta, imparable–. No entres en los jardines. Prométemelo, Evander.


    Pero Evander logra liberarse de sus manos retorcidas y retrocede hacia la puerta del invernadero. No tiene idea de qué está gritando, pero no se siente lo bastante fuerte hasta que, desde algún lugar profundo de la mansión, una sucesión de pasos empieza a acercarse.


    Da media vuelta y vuelve corriendo hacia el señor Lennox-Hall. Sujeta su cuerpo trémulo e intenta girarlo hacia un lado. No recuerda las reglas de la reanimación. No sabe no sabe quéquéqué hacer…


    Para cuando la puerta del invernadero se abre y Laurie entra a toda prisa, Evander está intentando hacerle compresiones en el pecho.


    Lo está intentando.


    Las lágrimas caen en patrones irregulares sobre la camisa blanca del anciano antes de que Evander se dé cuenta de que está llorando con tanta fuerza que apenas puede respirar. No puede pensar, no puede sentir, ni siquiera puede reaccionar cuando unos brazos lo sujetan por la cintura y lo apartan con violencia, mientras alguien grita:


    –¡Qué demonios has hecho!


    Los ojos de Byron Lennox-Hall ya están vacíos mucho antes de que su cuerpo deje de temblar y solo más tarde, cuando Evander se queda sentado donde lo apartaron, baja la vista y ve que sus manos están cubiertas de una sustancia aceitosa, extraña y resbaladiza. Mancha las lúnulas de sus uñas. Se queda observándolas, inmóvil, mientras un pitido agudo empieza a crecerle dentro de los oídos.


    No recuerda cuándo llega Carrington; apenas registra el llanto débil del hombre mientras intenta ayudar a su empleador. Laurie sale y regresa con un teléfono en la mano, pero todos saben que ya es demasiado tarde. La mansión Hazelthorn se alza en las lejanas colinas escarpadas de Nueva Inglaterra, a kilómetros de cualquier otro pueblo.


    Algo le está creciendo en la garganta, quiere decir Evander. Hay que sacárselo para que pueda volver a respirar. Pero ha olvidado cómo hablar.


    Permanece allí sentado, adormecido, mientras mira la taza volcada y luego los ojos muertos de Byron Lennox-Hall.
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    Capítulo tres


    Cuando algo se rompe en su interior, lo hace en un lugar tan profundo que ni siquiera puede empezar a reunir los pedazos. Está arrodillado allí, mientras el terror se le desenreda de la boca en cintas sangrientas y su cuerpo permanece cerrado como una tumba sellada.


    Está en shock, pero saberlo no le sirve de nada cuando sus brazos y piernas ya han echado raíces en el suelo. Una pequeña parte de él grita en silencio que estas son las señales de un episodio inminente, pero no hay manera de huir.


    Mira el cuerpo del hombre que se convirtió en su padre y no entiende qué pasó. Fue tan, tan rápido.


    Alguien tiene que…


    esto no es real esto no es real esto no es real


    No está muerto, no puede estarlo…


    Unas manos lo sujetan por las axilas, unos dedos huesudos se clavan con fuerza en su piel tierna, y le lleva un minuto entero comprender que lo están arrastrando fuera del invernadero. Sus piernas no responden. Su cerebro no procesa los sonidos. Las voces compiten entre sí, confusas, hasta que la de Carrington irrumpe aguda y cortante.


    –Deberías estar en tu habitación. Rápido. ¡Levántate!


    Evander logra ponerse de pie con dificultad, aguantado por las manos firmes del viejo mayordomo. Mira una última vez por encima del hombro y ve a Laurie arrodillado junto al cuerpo con una expresión vacía. Cuando alza la cabeza, sus miradas se cruzan y los ojos de Laurie parecen cavidades oscuras, llenas de incredulidad.


    Entonces sacan a Evander del invernadero, tropezando mientras intenta seguir el ritmo tambaleante de Carrington. La mansión es un laberinto confuso de corredores, cada habitación atiborrada de antigüedades y colecciones de objetos extraños e inquietantes. Cruzarla se siente casi como atravesar un sueño febril. Carrington avanza a una velocidad que no concuerda con su edad, hasta que están de regreso en la oscuridad rancia y claustrofóbica del ala norte.


    Ahí está su puerta con la llave en la cerradura.


    La escena atraviesa su conmoción y finalmente intenta zafarse de las manos firmes de Carrington.


    –No, espera, por favor…


    Pero Carrington lo empuja dentro.


    No es difícil moverlo cuando parece una criatura hecha de lo mismo que las alas de una polilla, envuelta alrededor de huesos tan frágiles como un manojo de ramitas. Tropieza y cae de rodillas, jadeando, mientras sus dedos se arrastran como espinas retorcidas por la alfombra desgastada y familiar. Carrington pasa a su lado, cierra la ventana de golpe y luego saca otra llave de su pesado llavero para cerrarla.


    Luego se vuelve hacia él.


    –¿Qué has hecho?


    Evander se acurruca en el suelo, llevándose las rodillas al pecho. Siempre le tuvo un poco de miedo al viejo mayordomo nudoso y al aroma dulzón de una putrefacción enfermiza que parece seguirlo a todas partes.


    –¿Q-qué? Yo no… –Se interrumpe, y los dientes le castañean mientras intenta formar una frase–. Solo est-t-aba ahí de pie.


    –No vas a salir de esta habitación –gruñe Carrington–. He dejado tus medicamentos en el escritorio. Tómalos y vete a dormir.


    Sale por la puerta justo cuando Evander entiende lo que está a punto de ocurrir.


    Se lanza hacia delante, estirando la mano.


    –¡No! ¡No cierres…!


    Pero la puerta ya está cerrada y la llave gira en la cerradura con un chasquido apagado.


    Un sonido demasiado familiar.


    Su mundo se pone del revés. La caída es tan brusca que la boca se le llena de sangre. El sonido que emite suena retorcido, irreconocible, un quejido interminable.


    Se aplasta contra la puerta, presionando los labios contra el diminuto espacio que queda por debajo, como si pudiera gritarle a Carrington que regrese. Pero no puede. No debería. Todo en su interior está revuelto, girando como un remolino. Si no traga todo esto, es inevitable que tenga un episodio. La cabeza le palpita, inflamada, y el estómago se le retuerce con espasmos que amenazan con hacerlo vomitar. Debería tomar sus medicamentos, tal como le ha dicho, pero la idea de dormir le parece absurda.


    Lo único en lo que puede pensar es en el té y en la cosa que crecía en la garganta del señor Lennox-Hall.


    A menos que lo haya imaginado…


    No, vio algo. ¿Y si el té estaba envenenado?


    Sus pensamientos se sienten demasiado nebulosos como para distinguirlos con claridad, sus latidos son como una bestia en plena huida, y no puede hacer más que quedarse tirado en el suelo, fingiendo que la puerta se abrirá y su tutor entrará con calma para ordenarle que se tranquilice y se comporte.


    Pero nadie entra.


    Evander respira el polvo atrapado entre las tablas del suelo y, de pronto, recuerda haber estado así cuando era niño, cuando la fiebre consumía su cuerpo débil, los puntos de las suturas tironeaban tras horas y horas de gritar, la piel desollada por las reacciones a la medicación. Su memoria es un territorio lleno de cicatrices, producto de sus muchas enfermedades y de la herida en la cabeza de aquel día en el jardín, pero una imagen se le clava con una nitidez metálica y afilada.


    Él, tumbado allí, escuchando un susurro suave al otro lado de la puerta, esperando el roce de las páginas antes de que la historia continuara.


    Había olvidado eso. Incluso había olvidado cómo pataleaba durante uno de sus berrinches de ira si las pausas se alargaban demasiado. A veces, oía un crujido y una página se deslizaba por debajo de la puerta para que la mirara, mientras la suave voz seguía leyendo.


    Dos cosas son las que Evander comprende al estar recostado allí, mientras el miedo le aplasta los pulmones.


    Solía devorar esas páginas, en lugar de devolverlas.


    Y la persona que se las leía desde el otro lado de la puerta era Laurie.
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    Se han olvidado de él.


    Es realmente inevitable, pero, a medida que la noche cede paso a la mañana gris y opaca, con la lluvia azotando las ventanas, Evander se pregunta si es a propósito. Carrington lo ve como una tarea que debe cumplir con una diligencia rígida, aunque cortés, y Laurie, obviamente, lo odia. A nadie le importa cuánto tiempo pase aquí, solo.


    Lo único que sabe es que el señor Lennox-Hall probablemente esté muerto, está muerto lo sabes está muerto muerto muerto deja de creer lo contrario, y Evander sigue encerrado en su habitación, sin salida.


    A menos que rompa la ventana…


    No, está siendo irracional, exagerado. Solo tienes que ser paciente.


    Pero el día se vuelve eterno, silencioso y vacío, y el miedo lo cubre como un manto pesado. Camina de un lado a otro. El pijama empapado de sudor se le pega a la piel, apestoso e incómodo, pero no se cambia. No puede dormir. La humedad se filtra por las paredes mientras la lluvia aumenta su fuerza. Siente que debería tener frío, pero su piel está ardiente y febril. Necesita aire, pero, por mucho que sacuda la ventana, la cerradura no cede.


    Anoche fue la primera vez que salió de su habitación en años y no puede evitar pensar que perder la ventana se siente como un castigo. Pero aquí está más seguro. Si el té estaba envenenado, fue intencional.


    En algún lugar de Hazelthorn hay un asesino.


    Caer en esa espiral de pensamientos no hace nada por calmar su pánico creciente y, a medida que el día avanza con lentitud y la noche cae una vez más, se deja moretones en los brazos de tanto pellizcarse sin darse cuenta. El tiempo se desliza como melaza de un tarro volcado, espeso y silencioso, y lo único que puede hacer es dar otros mil pasos por su habitación y rogar en silencio que Carrington aparezca y le explique lo que está pasando.


    Pero nadie viene.


    En el diminuto baño de su cuarto, Evander mete la cabeza bajo el grifo y traga suficiente agua como para hincharse el estómago. No debería pensar en comida en momentos como este, pero tiene hambre, y Carrington no aparece con la habitual bandeja de avena o tostadas con mantequilla.


    Se está muriendo de hambre.


    No puede leer, no puede estudiar, no puede ver un documental, no puede dormir.


    Hay un asesino en Hazelthorn.


    La palabra asesino golpea su cráneo con un ritmo brutal e insistente. Ha leído suficientes clásicos de Sherlock Holmes para saber cómo se resuelve un misterio: reuniendo pistas y analizando la escena del crimen. Pero su mente está tan saturada de estática que no puede pensar con claridad.


    Lo único que tiene es esto:


    Carrington sirvió el té.


    Pero Laurie ya había intentado matarlo una vez y acababa de desear que su abuelo se pudriera bajo tierra. Entonces, ¿y si…?


    Solo hay cuatro personas en Hazelthorn, así que una de ellas tuvo que haber envenenado el té.


    Camina de un lado a otro.


    Se muerde las uñas hasta casi arrancárselas en un baño de sangre. Está muriéndose de hambre y se odia por no dejar de pensar en ello.


    Al final deja de caminar y se sienta en medio del suelo, con las rodillas contra la barbilla, mordiéndose la muñeca hasta dejarse marcados los dientes en la piel. Deja las luces apagadas. El verde profundo del empapelado parece respirar, como el viento que se filtra entre los setos; los faunos se llevan polillas a la boca y mastican con una mórbida satisfacción.


    Cuenta hasta diez. Entonces el señor Lennox-Hall entrará.


    Cuenta hasta cien. Entonces Carrington entrará.


    Cuenta hasta mil. Entonces…


    La mano de Evander se desliza bajo el jersey y sus palmas se presionan con fuerza contra la vieja cicatriz. Del ataque. De las cirugías que le salvaron la vida. Es una cosa horrible cuando se desnuda y no le gusta pensar en ello.


    En algún lugar, lejos en la profunda medianoche, Hazelthorn se queja.


    En el fondo de su garganta siente la punzada caliente de las bayas venenosas.


    No es real.


    No es real déjalo salir déjalo salir déjalo salir déjalo salir déjalo salir déjalo salir déjalo salir déjalo salir DÉJALO SALIR DÉJALO…


    Solo la oscuridad está ahí para verlo golpearse contra la puerta cerrada hasta quedar empapado en sangre.
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    Capítulo cuatro


    Se ha echado a perder como carne picada abandonada demasiado tiempo, su putrefacción convertida en un hueco ennegrecido que repele la luz del sol. Tiene los brazos cubiertos de marcas moradas y la frente inflamada al tacto; quizá sea algo positivo no tener un espejo y no ver el desenlace vergonzoso de su caída en espiral de anoche. Al menos, ya pasó. Permanece inmóvil, sentado en el suelo bajo el asiento de la ventana, mientras la luz de la tarde se filtra sobre la media luna encorvada de su columna vertebral y, de algún modo, evita tocarlo.


    Si tuvo un episodio, no lo recuerda. Nunca los recuerda. No hay nadie aquí para darle su medicación ni acomodarle la manta mientras duerme para escapar del dolor, así que se queda sentado, respirando lo menos posible, con las costillas inflamadas y los labios mordidos hasta sangrar.


    Es el tercer día que está…


    Solo.


    Encerrado.


    El sudor se desliza por su nuca, pero no logra obligarse a quitarse el jersey ni a mojarse la cara con agua fría. El calor sofocante le aplasta la boca como dos manos. Nunca bebió la leche ni tomó los medicamentos esa primera noche, y el hedor agrio del vaso intacto impregna la habitación hasta revolverle el estómago.


    Viértelo en el lavabo. Límpialo. Haz algo, joder.


    No hace nada.


    Entonces, por fin, oye la llave girar en la cerradura.


    Es una melodía, su salvación. Es otro golpe de vergüenza.


    ¿Ves? No era necesario hacer tanto escándalo. ¿Por qué eres así? ¿Por qué das tanta vergüenza…?


    En lugar de correr hacia la puerta, se queda donde está, levantando las rodillas hasta apoyar la frente en ellas, ocultar el rostro y enterrar su humillación. Se siente tan devastado, tan agotado.


    Incluso sin mirar, sabe que es Laurie quien está en la puerta. Debe de estar contemplando la escena: este santuario, esta prisión. Se oye un murmullo suave de disgusto cuando encuentra la fuente del olor agrio. Evander cierra los ojos con tanta fuerza que unos destellos blancos aparecen detrás de sus párpados; solo siente a Laurie pasar a su lado y llevarse el vaso al diminuto baño.


    Cuando una sombra pesada cae sobre él, alza la vista.


    Laurie lo observa con una expresión ilegible. Incluso con sus vaqueros costosos y la camisa blanca arremangada hasta los codos, no parece alguien que inspire confianza, con los botones superiores desabrochados y el cuello algo desordenado. Aun así, a pesar de todo, es un susurro de luz en la fétida opresión de la habitación.


    –Fui con la ambulancia –dice Laurie al fin–. Ya sabes, obviamente llegaron demasiado tarde, pero el protocolo y todo eso, y… –Se detiene, frunciendo el ceño, aunque la expresión no parece dirigida a Evander–. Tuve que quedarme hasta que el maldito abogado de mi abuelo me trajera de vuelta esta mañana.


    Evander necesita un minuto entero de silencio para entender que esa es la explicación de por qué se quedó solo, olvidado. Por qué se supone que tiene que sentirse aliviado al saber que hubo gente en Hazelthorn todo el día y que nadie se molestó en ver cómo estaba. Por supuesto, no escuchó nada porque nunca escucha nada, no en esta parte del ala norte, con una puerta pesada de roble cerrada con llave.


    –Pero él… –La voz de Evander brota con una aspereza húmeda–. Yo… yo… yo creí que quizá él no…


    Pero se queda en silencio cuando Laurie hace una mueca de incomodidad.


    –¿Terminó en un congelador de la morgue? –completa por él–. Bueno, sí. Estamos esperando a que llegue mi tía abuela para organizar el funeral.


    Evander odia la manera en que le tiembla la boca, pero se obliga a asentir. Necesita recuperar la compostura y no comportarse como un mocoso impredecible y enfermo que exige demasiada atención cuando los Lennox-Hall están ocupados lidiando con una tragedia familiar. Byron Lennox-Hall ni siquiera era su abuelo.


    Laurie empieza a tocarse la muñequera, mientras su mirada rodea a Evander y se detiene en la ventana.


    –Pensaba que Carrington se había quedado aquí contigo, pero… creo que lo han ingresado. Ya sabes, por el susto y todo eso. –Hay una extraña indiferencia en su tono; está de luto, debería estarlo–. De todos modos, el abogado ya está aquí para leer el testamento. Así que levántate.


    –¿Qué? –dice Evander, frotándose los ojos hinchados–. Pero yo no soy…


    Laurie se encoge de hombros.


    –Dice que no hace falta esperar a que lleguen mis parientes para la lectura, solo que viniera a buscarte. Así que hagamos una tregua.


    Es una propuesta tan absurda que casi se ríe. Tiene el cabello pegado a la cara por el sudor de estos dos días de ansiedad, el estómago contraído por el hambre y la cara hinchada de tanto llorar. Hay una persona muerta… ¿y Laurie quiere una tregua?


    –Pero… –empieza a decir Evander, y se aclara la garganta–. Ni siquiera entiendo por qué intentaste matarme. ¿Qué te he hecho para que me odies tanto? –La pregunta parece un lamento infantil vulnerable, y se le rompe la voz al final.


    Algo ilegible juega en los labios de Laurie.


    –Es difícil de explicar.


    –Inténtalo –responde Evander con brusquedad, y enseguida se encoge, como si se arrepintiera del exabrupto.


    Este no es él. Él habla con calma y respeto. Es un caballero, criado bajo la tutela meticulosa de Byron Lennox-Hall, y se ha pasado la vida intentando encajar en ese molde.


    Tres días solo y ya está perdiendo su identidad.


    –Hablemos después –dice Laurie por fin–. Cuando no tenga un abogado impaciente respirándome en la nuca.


    Evander ha esperado siete años para entender por qué Laurie lo atacó, así que no debería importarle que sus
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