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À Michela

Avant-propos 

Le « démon romain »

« Je suis une force du Passé. À la tradition seule va
mon amour. Je viens des ruines, des églises, des re-
tables, des bourgs abandonnés... »

PIER PAOLO PASOLINI

Il y a un mystérieux goût de Rome. Un engouement, une joie, un vice. Pour ne pas dire un virus... Ceux qu'il a contaminés, comme le grand poète Pier Paolo Pasolini, restent inguérissables. Et le fléau frappe sans distinction. Le lecteur se souviendra peut-être de cette scène mystérieuse à la fin du film La Ricotta. On y voit un réalisateur désabusé, joué par Orson Welles, qui lit ce poème écrit par le même Pasolini. « J'erre sur la Tuscolane comme un fou, sur l'Appia comme un chien sans maître. Je regarde les crépuscules, les matins sur Rome, sur les collines de la Ciociaria, sur le monde, comme aux prémices de l'après-Histoire que je contemple, par privilège, au bord de quelque âge enfoui »... On sera peut-être surpris de cette ode à la tradition par l'auteur de Salo. Et pourtant, rien de malsain ou de dangereux dans ce culte de Rome, de notre vieille Mamma à tous, cette mère indigne de notre civilisation qui attire tous ceux qui sont, par goût de l'humanité, piqués par le venin des origines. Rome est une « descente aux enfers », une introspection, une expédition dans « les profondeurs de l'homme ». C'est « un mythe », proclamait Fellini, « et il faut cultiver les mythes parce qu'ils représentent la connaissance de soi-même ». Là réside peut-être le charme ensorceleur de cette ville : n'est-ce pas à l'ombre de ses ruines, de ses palais ou de ses églises millénaires que l'homme occidental a enfoui son plus précieux savoir ? Borges disait que « pour les Européens et les Américains, il y a un ordre – un seul – possible : celui qui autrefois porta le nom de Rome »1. Et Pasolini avait bien compris, comme tant de Romains, que ce passé protège les faibles. Les puissants, eux, n'en ont pas besoin ; ils savent comment conserver leurs traditions, là où le progrès livre les masses fragiles à l'asservissement de la marchandise. « Le progrès et la catastrophe sont l'avers et le revers d'une même médaille », disait Hannah Arendt. Mais c'est plus fort que lui, l'homme oublie et se prélasse dans les éloges convenus de la modernité... La Défense, Dubaï, Shanghai... Pourquoi s'embêter avec Rome ? Et si cette vieille dame donnait le sentiment de nous défendre ? Combien sont-ils ceux qui, depuis Stendhal, ont éprouvé sur les rives du Tibre, derrière ces vieux palais et ces basiliques défraîchies, cet air de nonchalance qui les libérait des quais protocolaires de la Seine ou de la Tamise ? À Rome, l'Histoire s'impose bien mieux qu'ailleurs pour rappeler les puissants à la vacuité de leurs ambitions et de leurs rêves sans mesure. « Toi qui de Rome émerveillé contemples/L'antique orgueil [...]/Juge, en voyant ses ruines si amples, ce qu'a rongé le temps injurieux. »2 Rome est une école d'humilité. Il faudrait être fou pour vouloir encore dominer le monde quand les restes de la splendeur du plus grand empire de l'univers sont aujourd'hui transformés en terrains de chasse privilégiés pour les chats ! Combien d'esprits mélancoliques ou simplement détachés se sont confortés dans leurs songes romantiques en admirant ces animaux facétieux ? Cet antique séjour est comme un appel à la sagesse d'Horace. « Ces débris monumentaux, disait Duclos au siècle des Lumières, ramènent l'homme à lui-même et l'avertissent de jouir. » Est-ce la raison pour laquelle Pasolini avait tant besoin de Rome ? Le poète ne cachait pas le prix à payer pour cet amour inconsidéré envers sa ville adoptive. Toute passion a son revers. « Monstrueux est l'homme né des entrailles d'une femme morte. Et moi, fœtus adulte, plus moderne que tous les modernes, je rôde en quête de frères qui ne sont plus »...

« Faut-il donc toujours écrire des livres sur Rome ? »

C'est en compagnie de tous ces « frères qui ne sont plus », de Montaigne à Pasolini, en passant par tous les grands cinéastes de Cinecittà, que je voudrais convier le lecteur à flâner lui aussi dans les entrailles de Rome. Évoquer avec eux les grandeurs et les bassesses de la ville. Pour mieux en saisir l'esprit. Car il ne s'agira pas de refaire ici le « parcours obligé » tracé à Rome dès le début du XIXe siècle par les premiers grands promoteurs du tourisme. Pour Stendhal, il est onze parcours qu'on ne peut manquer quand on visite Rome. Celui qui connaît bien la ville observera ce trajet avec amusement. Mais rappelons-le brièvement, ne serait-ce que pour donner au voyageur de ce nouveau millénaire une idée de ce que fut le tourisme à ses débuts. Selon qu'il apprécie le « beau inculte et terrible », ou qu'il lui préfère le « beau joli et arrangé », le visiteur a, selon Stendhal, le choix entre onze courses. 1/ Le Colisée et Saint-Pierre ; 2/ Les Loges et les salles du Vatican ; 3/ Le Panthéon ; 4/ L'atelier de Canova « et les principales statues de ce grand homme dispersées dans les églises et les palais » ; 5/ Le Moïse de Michel-Ange ; 6/ La basilique Saint-Paul ; 7/ Les ruines des thermes de Caracalla ; 8/ La Farnesina ; 9/ La villa Madama ; 10/ Les galeries Borghese, Doria, Sciarra, etc. ; 11/ Les salles du Capitole. Pourquoi lasser le lecteur en refaisant dans les pages qui suivent ce trajet tant de fois parcouru ? Autant le renvoyer aux pages magnifiques des Promenades dans Rome. Elles sont irremplaçables3. À moins qu'il ne préfère une version plus aseptisée – et plus moderne – que lui offriront les nombreux guides forgés pour les commodités du tourisme. Le voyageur a de la chance à Rome ; il y en a de fort bons. Qu'il ne boude pas ce plaisir4. C'est pour cette raison qu'il serait ridicule de disserter ici une fois de plus sur les temples du Forum, les fresques de Michel-Ange ou les trésors byzantins de la chapelle Saint-Zénon, de recenser la multitude de fontaines, d'obélisques, de musées et de galeries d'art qui peuplent cette ville exceptionnelle. Les grands artistes qui ont marqué la physionomie de Rome sont trop nombreux, du Bramante au Bernin, de Raphaël au Pérugin, de Borromini au Caravage... Il serait même présomptueux d'en évoquer ici le génie. Il y a tant d'historiens de l'art à l'avoir fait. Alors ? Pourquoi ne pas se taire ?

« Faut-il donc toujours écrire des livres sur Rome ? », demandait, avec une fausse innocence, l'historien Pierre Grimal5. Il ajoutait cependant, d'un clin d'œil complice, que, pour lui, la tentation était « irrésistible ». Tant de choses ont déjà été écrites. Pourtant, il reste encore tant à dire, à condition d'accepter, comme Crébillon, une place moins brillante. On connaît son mot célèbre : « Il ne me reste plus que l'enfer », parce que Corneille lui avait pris le ciel et Racine la terre... Et pourquoi pas ? N'est-ce pas dans les enfers d'une ville que gisent ses plus riches secrets ? Les amateurs de Peter Greenaway savent fort bien que Mamma Roma n'est pas seulement une bonne mère qui protège ses enfants. La ville peut se révéler venimeuse, à la sensualité perverse. Depuis Tite-Live, une légende ne prétend-elle pas que la louve (lupa) de Romulus et Rémus était en réalité une prostituée ? Rome cultive depuis toujours ces côtés sombres, mystérieux, inquiétants, dont Le Ventre de l'architecte, le film génial de Greenaway, reste l'un des plus beaux et des plus féroces portraits. Celui-ci nous plonge au cœur d'une Rome post-fasciste qui n'est pas tendre pour ses visiteurs. Aussi s'efforcera-t-on, au fur et à mesure de notre plongée dans l'univers romain, de ne pas négliger la cronaca nera, ces faits divers dont les esprits raffinés se détournent avec dégoût. À tort ! Ces « affaires » en disent souvent plus long que de nombreux travaux savants sur l'esprit de la ville. Les marches sur Rome, depuis César jusqu'aux putschs manqués des nostalgiques du fascisme, dans les années 1970, les meurtres politiques des années de plomb, l'assassinat d'Aldo Moro, de Mino Pecorelli, la bande de la Magliana, la face sombre de la banque vaticane, la loge P2, le divin Giulio, la folie des tifosi, etc. Il en va du fait divers comme du polar. Aujourd'hui, il est considéré comme un des meilleurs « symptômes des maux de notre société »6. Le crime est la face sombre de l'épopée urbaine. G. K. Chesterton ne disait-il pas que « le roman noir est l'Iliade de la grande ville » ? En quelque sorte, son âme cachée. Cette évidence vaut autant à Rome qu'à Paris ou à New York. Nous essayerons d'aller à la rencontre de cette Rome singulière, mystérieuse, en un mot, insolite, en sortant des sentiers battus, des passages obligés mais aussi du kitsch et des fausses « caves du Vatican ». Assez de « tourisme de cauchemar » à la Dan Brown7...

Vacances romaines

Aujourd'hui, plus qu'hier, les restes magnifiques de Rome faussent notre idée de la ville. Il ne s'agit pas de nier la « poésie des ruines » dont parlait Madame de Staël dans Corinne ou l'Italie : « Ce qui frappait les regards n'existe plus, mais le charme du souvenir y est resté. » Il faut éviter de s'y noyer. C'est là la sévère leçon de Julien Gracq qui, dans son irascible essai, Autour des sept collines, dénonçait ce « ghetto sacralisé par le glacial enregistrement muséal ». J'ai mis du temps avant de comprendre ses remarques brutales. Mais, depuis la vogue Dan Brown, il faut admettre que l'écrivain avait vu juste. Avant lui, le grand poète Leopardi regrettait déjà ce fanatisme de l'antique, cette « obsession érudite » qui détourne des charmes de la Rome vivante. Ce serait dommage de ne rien ignorer des Musées capitolins et de passer à côté de l'esprit frondeur du populino, ce petit peuple romain, si vif et si étrange, avec son tutoiement facile aux origines ambiguës (fascisme ou mode méridionale ?). Et que dire de la prodigieuse agilité de ces classes intellectuelles, dont la hauteur de vue et la simplicité ne peut que surprendre au pays des disciples de Bourdieu ? Sans parler de la folie baroque de la vieille élite de l'Urbs... Sous le voile vulgaire de l'actuelle classe dirigeante, ces gens de Rome offrent encore leurs riches traditions, mais il faut simplement aller les chercher là où elles se préservent du triomphe arrogant de l'hideuse société du spectacle. Partout, sous la poussière de l'éphémère, on constate ce qui émerveillait déjà Chateaubriand : « une habitude de grandeur dont nous autres, mesquins barbares, n'approchons pas ». Elle surgit dans une multitude d'endroits secrets, ou tout simplement discrets. Voilà pourquoi nous emprunterons dans ces pages un parcours sinueux qui nous conduira dans ces lieux préservés.

Les artistes et les poètes comptent en général plusieurs Rome, quatre ou cinq selon les goûts : la Rome antique, la Rome chrétienne, la Rome de la Renaissance et de l'âge baroque, et la Rome fasciste. Dans l'esprit commun, Rome offre deux millénaires de splendeurs antiques et pontificales qu'il faut admirer en se forgeant l'œil8. Pourquoi s'intéresser à la Rome actuelle ? Face à celle des empereurs et des papes, comme elle semble faire pâle figure cette Rome umber-tienne, celle de Giolitti, de Mussolini, puis celle de l'après-guerre, la Rome de la Démocratie chrétienne et des espoirs déçus de Mani pulite ! Elle n'aurait rien pour fasciner les esthètes et le touriste. Or, et c'est ce que nous voudrions montrer ici, il n'y a rien de moins étroitement intriqué que cette Rome contemporaine et cette Rome ancienne. C'est ce qui fait son charme inquiétant. Alors que tous les nostalgiques de l'Empire, de la papauté et de la Renaissance, et parfois (par nostalgie stendhalienne) de la Rome napoléonienne, se rassurent. À l'ombre du Tibre, tout se confond dans une alchimie étrange, souvent magique, parfois maléfique. D'ailleurs, pour ses habitants, le passé est une telle évidence qu'il finit par se faire oublier. Un peu comme si Rome, tellement chargée d'histoire, se donnait le droit d'y échapper. Le grand poète Belli, la grande voix populaire du XIXe siècle, ne disait-il pas : « Il suffit de savoir que toutes les femmes sont des putains. Les hommes un rassemblement de voleurs. Et voilà, vous connaissez l'histoire romaine » (sic)? Nombre de mes amis romains, qu'ils habitent au centre ou dans les villas de la périphérie, ne sont pas loin de partager cette indifférence pour leur ville. Combien m'ont promené par politesse dans des endroits méconnus, sur mon insistance, pour confier ensuite leur désintérêt pour cette ville accablée d'histoire, où tout semble impossible. Tout y a déjà été tenté... Mais enfin, si cette Rome post-unitaire n'a pas a priori le charme ou le mystère de celle des Césars ou des Borgia, elle possède un je-ne-sais-quoi qui attire précisément l'attention. N'est-elle pas la ville que nous avons appris à aimer à travers l'objectif de Rossellini, Fellini, Pasolini, sans parler de Dino Risi, de Comencini, de Monicelli, ou d'Elio Petri et même, pourquoi ne pas l'avouer, de William Wyler, qui, avec Vacances romaines, cette bluette de 1953, a mis à la mode les promenades en scooter, la nonchalance de la nuit romaine, et les ballerines d'Audrey Hepburn ? Ce cinéma ne nous a-t-il pas laissé croire qu'il existait enfin un lieu au monde où, comme le disait Stendhal, « on respire cet air céleste » dont les gens secs nient l'existence ? Certes, il ne s'agit pas de dire que Stendhal, Montesquieu, Goethe, Henry James ou Moravia ne comptent pour rien dans l'amour de l'Urbs. Mais pourquoi se le cacher ? « Il y a une image de Rome, ou plutôt des images de Rome, que le cinéma a créées, transmises et qui ont fait rêver », remarque fort justement l'historienne Catherine Brice qui, avec l'écrivain Corrado Augias (célèbre éditorialiste de La Repubblica et auteur d'un remarquable Secrets de Rome9), est, à mon goût, une des rares à avoir laissé un portrait original et juste de la Rome d'aujourd'hui10.

Marcello, où es-tu ?

Or, cette Rome-là, celle de Cinecittà, dont nous sommes tous nourris, est généralement négligée par les historiens de la ville. En les lisant, on croirait entendre Saint-Just : « Le monde est vide depuis les Romains. » Or, depuis la chute de Romulus Augustule, la ville a eu encore de nombreuses vies, dont la moins intéressante n'est certainement pas celle des années de dolce vita. D'aucuns diront que cette Rome des années 1950-1960 a déjà disparu. Et il est vrai, j'en ai été le premier témoin, qu'en une vingtaine d'années, Rome a beaucoup plus évolué que d'autres capitales européennes. « Rome a changé. » Cela peut paraître banal, pour ne pas dire stupide. Quelle ville n'a pas changé ? Et pourtant, dans le cas de Rome, les choses sont allées très vite. Encore dans les années 1980, la ville gardait le charme de ces capitales un peu « vieillottes », comme Lisbonne ou Prague, où soufflait encore la sagesse de la vieille Europe. Chaos automobile mis à part, on pouvait encore s'imaginer, à l'ombre de ses ruines et de ses basiliques, croiser les mannes de Goethe ou d'Henry James. En déambulant dans son centre historique, Rome ne pouvait que séduire un amateur d'histoire, le regard captivé par tant de palais, rêvassant, au milieu des odeurs de café, sur ses petites places ombragées, à ces civilisations enfouies. Combien de fois je m'amusais à feuilleter, avant de me coucher, Rome ancienne et moderne (1854) de Mary-Lafon, cette œuvre qui trônait dans la bibliothèque familiale et qui avait bercé mon enfance, me donnant, malgré sa banalité, cette envie irrésistible de vivre sur les rives du Tibre. Pour celui qui avait le goût des mondes défaits, rien de tel qu'une soirée ou une promenade tardive, lorsque les touristes étaient couchés, dans le dédale de ces rues aux pavés disjoints pour se croire dans un roman de Lampedusa ou de Palazzeschi. Même le Panthéon ou la fontaine de Trevi pouvaient paraître surréalistes, ou plutôt « felliniens », un soir d'hiver, dans la brume.

Cette ambiance aurait-elle désormais disparu ? Depuis la fin des années 1990, il y a eu une mutation irrésistible. Pour les esprits modernes, Rome a su rattraper le retard qui la séparait des autres capitales européennes, comme Londres, Paris ou Bruxelles. D'autres ont craint qu'elle ne se banalise. Pour eux, Rome ressemble de moins en moins à la ville balourde que mettent en scène La Dolce Vita ou Le Voleur de bicyclette, et de plus en plus à un théâtre d'ombres avec des managers à la mine inquiétante. Les palais sont toujours là mais l'esprit s'en serait allé. Marcello, Marcello, mais où es-tu aujourd'hui dans la ville berlusconienne ? Ce n'est pas uniquement une question politique. Qu'on songe aux changements rapides des dix dernières années, notamment dans ces petits détails qui font beaucoup pour l'âme d'une cité. Prenons par exemple les couleurs de Rome. Jusque dans les années 1990, la capitale italienne était célèbre dans le monde entier pour le Forum, le Colisée, le Vatican, ses palais, ses églises, ses obélisques... mais aussi pour le fameux ocre orangé de ses façades. Cette peau nacrée attrapait magnifiquement le soleil et donnait à Rome ce teint délavé, voire décrépi, en parfait accord avec son humeur facile. Les bruits étouffés de ses fontaines, qui ornent encore les cours de nombreux palais, la torpeur de ses places, où les jeunes bruns gominés courtisaient les jolies filles – Ciao bella ! – autour d'une glace ou d'une promenade en Vespa, s'accordaient parfaitement à cette couleur nonchalante...

L'ocre et le farniente. Tout n'a pas disparu, loin s'en faut, de ces reflets magnifiques. Mais regardez bien maintenant. Il a suffi qu'une coterie d'érudits ait découvert que cet ocre n'était qu'une invention du XIXe siècle pour qu'on restaure la plupart des palais du centre-ville en s'inspirant des couleurs « flashy » des tableaux de l'âge baroque. Et voilà notre antique et orgueilleuse cité transformée en bonbonnière Mitteleuropa, peinte en vert, en bleu ou en blanc cassé. Le résultat, parfois surprenant, n'est pas sans saveur. Voilà le palais Farnese, la glorieuse ambassade






Chapitre 1 

L'arrivée à Rome : « Une couronne d'épines 
qui entoure la cité de Dieu »














Chapitre 2 

Sous les sept collines 
ou les secrets des catacombes















Chapitre 3 

Un champ de vaches à côté du Colisée
























Chapitre 4 

Les palais de l'aristocratie noire
















Chapitre 5 

Des « subprimes » à la romaine : 
les miracles du quartier Prati















Chapitre 6 

Une île sur le Tibre









Chapitre 7 

Les marches du Capitole













Chapitre 8 

E42 : la « ville des concierges » se modernise




















Chapitre 9 

Les Fosses ardéatines et la fin du ghetto
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