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			Lo que el vino ha hecho para crear cosas 

			de calidad, para producir chispas de inteligencia, 

			para afinar los sentidos y el gusto, para evitar 

			el ridículo, para suscitar el amor, para enriquecer 

			la comprensión, para avivar la vida del espíritu, 

			para fomentar la bondad, para enriquecer 

			la sensibilidad, es inenarrable por su 

			misma desorbitada extensión. El vino constituye 

			un elemento que es inseparable de la vida.

			

			Per passar l’estona, JOSEP PLA

		

	


	
		
			

			

			

			

			A Juli Soler, mi mentor, mi padre, 

			mi amigo, in memoriam, con el 

			convencimiento de que el compendio 

			de experiencias, personas y pensamientos 

			compartidos que aparecen en las páginas 

			de este libro sería de su agrado

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			

			

			

			Sin duda alguna, quien tendría que estar escribiendo este prólogo al libro de Ferran Centelles es Juli Soler. Por desgracia, esto ya no podrá ser, pero estoy seguro de que se sentiría muy feliz viendo este espléndido trabajo de su amigo Ferran. Nuestro recuerdo es, pues, para nuestro querido Juli.

			Si alguien me preguntara cuál es el primer recuerdo que tengo de Ferran Centelles, respondería que veo a un chaval de diecisiete años llevando bandejas arriba y abajo en elBulli. Por cierto, para evitar confusiones, para no andar aclarando a qué Ferran estaban llamando continuamente en la cocina o en la sala, a alguien se le ocurrió rebautizarlo a él. Casi desde el principio, Ferran Centelles fue Fredi para toda la familia de elBulli... ¡Y lo sigue siendo! 

			Han pasado muchos años. Ferran ahora es, en mi opinión, uno de los máximos conocedores del mundo del vino en relación con la restauración. Es un bulliniano de pies a cabeza, por su profesionalidad pero sobre todo por su dimensión humana, por estos valores que los bullinianos difunden por el mundo junto a sus cualidades gastronómicas. Además, Ferran es de los poquísimos que se centró en el vino y en las bebidas. Para ello, ya lo he dicho, tuvo a un maestro excepcional. Juli Soler le transmitió toda su sabiduría y le inculcó que lo importante es el placer del comensal. Él fue el primero que decía al cliente: «No te dejamos escoger el menú, pero eres libre de beber lo que quieras».

			El caso es que Fredi tuvo que aprender justamente en elBulli, es decir, en el restaurante más complicado a la hora de hacer maridajes: por la velocidad de servicio, por los continuos cambios, por la increíble creatividad de las elaboraciones. En elBulli los sumilleres siempre han tenido un papel complicado. Justamente por esta razón, este libro que ahora tiene el lector entre las manos tiene más valor, si cabe, pues Ferran ha sabido convertir una debilidad, un hándicap, en su punto fuerte. Todo ello es fruto de su experiencia, sólida y amplísima, que le ha llevado también a desempeñar un excelente trabajo como delegado para toda España de Jancis Robinson, una auténtica número uno del mundo del vino.

			Así que ahora llega este libro, que sin duda es el principio de la consagración de Ferran como una de las figuras más interesantes del mundo del vino en todo el mundo. Hoy en día anda entregado a este proyecto: conocer, analizar, ordenar, comprender... Su tema de investigación, el mundo de las bebidas en general y del vino en concreto, que lleva a cabo en el seno de elBullifoundation, no deja de ser un peldaño más en este aprendizaje continuo que inició en 1999 cuando, como digo, siendo un chaval, entró a formar parte de nuestra familia.

			Pero es que este libro no es sólo el libro de alguien a quien quiero y respeto mucho. Me parece un libro de un gran interés, un libro fascinante, en el que colaboran grandes figuras de la gastronomía y del mundo del vino. Que nombres como los de François Chartier, Albert Adrià, Enrico Bernardo o Josep Roca hayan querido hacer partícipe a Ferran de sus ideas y de sus experiencias, es sin duda la mejor manera de sumar, de compartir, de aumentar este capital cultural en un mundo tan desconocido y abstracto como el de los maridajes. Les invito pues a que nos acompañen, junto a Ferran Centelles y sus invitados, en la búsqueda de este quizás imposible maridaje ideal. ¡Que lo disfruten! 

			

			FERRAN ADRIÀ

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			SE ACERCA EL INVIERNO

		

	


	
		
			

			Mira con los ojos. Escucha con los oídos.

			Saborea con la boca. Huele con la nariz.

			Siente con la piel. Y solo luego piensa,

			y así sabrás la verdad.

			

			Juego de tronos, GEORGE R. R. MARTIN

			

			

			«Se acerca el invierno» es una frase que se repite desde el primer capítulo de la serie televisiva «Juego de tronos». Describe una circunstancia esperada, un invierno largo y crudo que provocará cambios definitivos en los Siete Reinos, la vasta zona reunificada bajo una sola corona que antiguamente eran siete reinos independientes.

			Muchas personas siguen con pasión tanto los libros como la serie de televisión basada en ellos, por diferentes motivos. En mi caso, me interesa esta última porque, además de disfrutar viendo la evolución de algunos personajes, me fijo en lo que comen y beben. Las escenas gastronómicas son numerosas, están muy bien documentadas y nos recuerdan a cómo se alimentaban las clases nobles en la Edad Media. Suelen ser platos potentes regados con cerveza o vino y, en ocasiones, vino caliente. Me fascina ver cómo Tyrion Lannister, sin duda uno de los personajes más sofisticados de la saga, tiene la capacidad de emborracharse y de ser grosero pero continuar pareciendo atractivo y avanzado a su tiempo. Su mítica «I am the god of tits and wine» («Soy el dios de las tetas y el vino») es ya una frase para la posteridad.

			Junto a las recetas más o menos previsibles a base de carnes de cerdo, cordero, jabalís o ciervos, en la serie encontramos también otras irrealizables, como una gran tarta de boda que contiene en su interior un centenar de palomas vivas dispuestas a volar en cuanto se rompa la tapa, aceitunas rellenas de gusanos o salchichas de perro. Un festín en toda regla.

			Y la bebida no se queda atrás. De hecho, una de las escenas de máxima tensión tiene lugar en el episodio en que intentan envenenar a la bella Daenerys Targaryen —La que no Arde, la Rompedora de Cadenas, la Madre de Dragones— con vino tinto ofrecido como un néctar de los dioses. ¡Ah! Si lo hubieran logrado, la serie hubiera perdido una parte importante de su trama.

			

			

			

			Imagino que la visión de estas opíparas recetas tendrá el mismo efecto en algunos jóvenes espectadores que el que a mí me produjo en los años noventa la serie de dibujos animados que emitía el canal catalán TV3 y que contaba la historia de un chaval, Yôichi Ajiyoshi, que pretendía ser el mejor cocinero de Japón y, para lograrlo, debía ir enfrentándose, en una especie de concurso culinario, a los más prestigiosos cocineros de su país. Con esta serie, que en catalán se llamó «El Petit Chef», me enganché a la cocina; fue el germen, lo que generó mi acercamiento a los fogones, sartenes y cazuelas.

			Luego vinieron los años de estudio en diversas escuelas de hostelería y enología, una época extraordinaria en la que pude aprender de grandísimos profesionales los secretos y las interioridades de la cocina. Guardo recuerdos del señor Xavier Gutiérrez, con el que compartí momentos inolvidables y que me ayudó a entender el significado oculto de algunos conceptos filosóficos en la Escola Joviat de Manresa; y de Núria Báguena, una excelente profesora de la escuela CETT de Barcelona, que me abrió las puertas de elBulli y a quien debo todo lo que sé sobre la historia de la alimentación, y de quien hablaré más extensamente en el capítulo tercero de este libro compartiendo tertulia en la mítica mesa 20 de elBulli, la de la terraza; y, finalmente, del malogrado Joan Milà, gran profesor de enología de la escuela Mercè Rossell de Espiells, que me introdujo en el complejo mundo de la producción de vinos.

			El punto de inflexión, sin embargo, se produjo cuando entré por primera vez en elBulli. Tenía diecisiete años y cruzar el umbral de la verja que rodea el jardín del restaurante me provocó una emoción que aún hoy recuerdo. Sabía que pisaba la catedral de la gastronomía, y fue una sensación similar a como cuando, al pasear por la Quinta Avenida de Nueva York y llegar a la esquina con la 33, al doblarla te das de bruces con el Empire State Building.

			La fortuna me ha acompañado desde ese lejano día del año 1999 y me ha permitido seguir ligado al proyecto bulliniano hasta la actualidad. Por el camino he ido coincidiendo con grandes sabios, con personas curiosas que me han inculcado valores, certezas y pasión por la profesión.

			En los últimos tiempos, la deriva, el inconformismo, el desconocimiento, mi querido David Molina, director de la reputada escuela de vinos Outlook Wine, la amistad con Manel Sarasa, CEO de Wineissocial.com, el azar, o el destino, vete a saber, me han llevado a investigar sobre los maridajes, un concepto que es la razón de ser de las páginas que tienes en las manos y sobre el que vamos a hablar largo y tendido dado que, además, recientemente se ha producido una eclosión de conferencias, publicaciones, jornadas y demás eventos que están ofreciendo un nuevo enfoque sobre la relación entre vino y comida y que, a buen seguro, a raíz de esta repercusión, generará en los próximos diez años un cambio en cómo se entiende el maridaje en el restaurante, porque… se acerca el invierno.

			

			¿Qué es este libro?

			Lisa y llanamente, estas páginas tienen como objetivo ser una aproximación elogiosa a los maridajes entre comida y vino y exponer las últimas —ultimísimas— ideas, dudas y pensamientos acerca de este tema que expertos con los que he compartido conversaciones durante los dos últimos años generosamente me han ofrecido. He seguido un periplo por todo el mundo a la búsqueda de las diferentes verdades sobre el tema: he estado en San Francisco con Tim Hanni MW (que son las iniciales de «Master of Wine» —Maestro del Vino—, el más prestigioso título que se puede otorgar en la actualidad a un conocedor del vino), con Enrico Bernardo en París, con Josep Roca en Girona, con Andreas Larsson en Växjö, con François Chartier en Quebec, con Alain Senderens, con Jeannie Cho Lee MW, etcétera. Todos ellos me han atendido con amabilidad, me han abierto sus cerebros (y sus corazones) y me han iluminado para intentar ordenar y plasmar sus diferentes visiones sobre los maridajes.

			De todas las reuniones, además de los apuntes que me han permitido elaborar y ordenar este ensayo, grabé unas breves entrevistas con la intención de elaborar un documental que pudiera ser ilustrativo de su oficio (de hecho, la idea del documental es anterior a la gestación de estas páginas).

			Intentaré compartir contigo, lector, todo lo que me contaron pese a que muchas de sus enseñanzas, que tienen que ver con los sentidos, con la pasión, difícilmente podrán volcarse negro sobre blanco. Ernest Hemingway, el inolvidable autor de El viejo y el mar, decía que un libro es como un iceberg porque solo se ve la parte que está sobre el mar aunque hay una parte oculta, mucho mayor, que corresponde descifrar al lector. Es una afirmación muy similar a lo que decía Joseph Conrad, el autor de El corazón de las tinieblas, cuando afirmaba que escribía solo una mitad de la novela, en tanto que la otra mitad era exclusivamente del lector.

			En cuanto a este modestísimo texto, debo aclarar que algunas de las situaciones que describo han sido noveladas para facilitar su lectura y hacerla más amena y digerible. Sin embargo, las referencias a todas las personas que aparecen en esta obra son ciertas.

			El lector encontrará una aproximación a los maridajes entre comida y vino hecha desde la mirada sesgada de un amante del vino. Es la visión personal de un sumiller e inevitablemente describiré algunos episodios personales que he querido incluir para ejemplificar el complejo mundo de la gastronomía.

			En cierta ocasión alguien me preguntó si solo se hacían maridajes con vino. La respuesta es que no, porque los maridajes tiene grandes combinaciones con el sake, el té, los cócteles, el vermut, el mezcal, las cervezas, etc. Son terrenos que también se exploran, pero en el presente volumen nos hemos centrado en la cultura que nos resulta más cercana, la del vino. De todas maneras, algunas de las teorías expuestas tienen su correspondencia directa con otras bebidas, evidentemente.

			

			

			

			Por último, quiero añadir que este libro está estructurado en diez capítulos que no siguen un orden cronológico y, aunque se puede empezar a leer por cualquiera de los capítulos específicamente dedicados a una teoría concreta sobre el maridaje, recomiendo una primera lectura ordenada que facilitará la comprensión global. Los apuntamos a continuación de manera simplificada.

			En el primer capítulo el texto se centra en la disquisición semántica sobre cuál es la palabra que usamos para definir la combinación, armonización o encaje de la comida con el vino. Se complementa con un par de momentos vividos, uno en Japón, en el restaurante Mibu, en el que la armonización pasa por combinar los platos con una sola bebida versátil, como es el sake; y un segundo episodio que nos lleva a Suecia, al restaurante PM & Vänner y su apuesta por incluir en la carta algunos platos maridados.

			A continuación se hablará, en un segundo capítulo, del poder de los elementos que acompañan el ritual de la comida. Nos extenderemos sobre la necesidad de comparar y relativizar, insistiremos en la importancia de la pasión que debemos liberar para aumentar las expectativas de los comensales, recordaremos el poder de la evocación y terminaremos acercándonos al concepto de experiencia y umbral de percepción.

			El tercer capítulo desarrollará lo sucedido en una noche imaginaria del mes de abril en el restaurante elBulli y, de la mano de cuatro expertos tertulianos, nos adentrará en la historia de los maridajes y la evolución de la gastronomía a lo largo de los siglos.

			Acto seguido, en el capítulo cuarto, nos situaremos en el punto de arranque de la nueva concepción de los maridajes, en el momento en que alguien rompe con la tradición y propone un nuevo concepto, un nuevo orden. Ese momento clave fue protagonizado por Alain Senderens y su equipo de sumilleres cuando, en el restaurante Lucas Carton de París, intuyeron que maridar pasaba por darle protagonismo al vino y crearon sus platos a partir de la bebida. En este mismo capítulo se repasan conceptos antagónicos como afinidad y contraste, así como algunos apuntes sobre la subjetividad y regionalidad que imperaron en las últimas décadas, antes de Senderens y, por supuesto, el momento cumbre, el primer gran maridaje de contraste.

			

			

			

			Se inicia a continuación la parte principal del texto que propone, en los seis capítulos siguientes, las teorías más innovadoras y las opiniones más certeras.

			Así, el capítulo quinto se centra en las ideas de Tim Hanni, que insiste en que hay recorrido para modificar o mejorar el mundo de los maridajes, si bien es preciso colocar en el centro de la cuestión al comensal, al cliente, convertido en pieza clave. Apoyaremos también la teoría del «Critical Thinking», un concepto clave en la filosofía hanniana, con las opiniones del doctor Josep de Haro y las metáforas del profesor Georges Lakoff.

			Termina el capítulo en otro punto de San Francisco con la visita a Evan Goldstein MS, uno de los más conocidos «Master Sommelier» («Maestro Sumiller», una de las más prestigiosas titulaciones de este gremio), que se ha labrado un prestigio extraordinario con sus libros, especialmente su obra Perfect pairings.

			El capítulo sexto transita por Italia y recorre la historia de siglo XX de la mano de uno de los activistas que dejaron una huella muy profunda en el mundo de la gastronomía. Conoceremos a Luigi Veronelli y de su mano recorreremos las teorías de Vaccarini y otros sumilleres que diseñaron una metodología de maridaje, la primera seria, objetiva y esquemática que se basaba en los conceptos de contraposición y concordancia. Terminará el capítulo con un viaje a París para conocer a Enrico Bernardo, seguidor de las teorías de Vaccarini y propietario del prestigioso restaurante Il Vino, un lugar donde eliges el vino que deseas tomar y en función de tu elección te sirven el plato.

			En séptimo lugar, y por aquello de la magia del número siete, he situado la teoría de la intensidad y la complejidad en la que intento exponer cómo veíamos los maridajes en elBulli. El capítulo presenta las dudas compartidas y algunos logros. Hablamos de personas muy queridas y admiradas, como Jancis Robinson, Nick Lander o David Seijas y, sobre todo, quiere ser un recuerdo a una de las personas que más ha confiado en mí y siempre me ha apoyado: Juli Soler.

			Seguidamente, el capítulo octavo nos guiará por dos de las más prestigiosas tendencias actuales de maridaje: la postulada por Robert J. Harrington en su obra Food and Wine Pairing, y otra proveniente de Quebec y promovida por François Chartier en su excelente Papilles et Molécules. Son dos intentos de explicar de manera ordenada y científica cómo conseguir unos buenos maridajes sin riesgo de equivocarnos. Veremos las dos teorías e intentaremos ensamblarlas.

			El noveno episodio expone las ideas preconcebidas sobre algunos alimentos considerados enemigos del vino. Demostraremos cómo estos bulos no tienen base científica y obedecen a un erróneo «siempre se ha hecho así». Nos fijaremos en el caso de las alcachofas, los limones y los huevos. También se citan algunos consejos para principiantes.

			El capítulo décimo, el último, está dedicado a las armonías integrales y la teoría de la relatividad. De la mano de Josep Roca, el elegido, entraremos en el fascinante mundo de El Celler de Can Roca, considerado varias veces el mejor restaurante del mundo. Pero antes dedicaremos un emotivo homenaje a Béla Hamvas, escritor y filósofo húngaro.

			El libro termina con un epílogo que contiene un decálogo a modo de resumen de los conceptos clave.

			En los diez capítulos aparecen algunos de los nombres que me han inspirado a la hora de recorrer este trayecto. Pero este libro también tiene su «andén 9 ¾» potteriano, ese mundo paralelo y, a menudo, desconocido para el lector, formado por personas queridas y familiares que me han acompañado y empujado durante todo el trayecto.

			Finalmente, solo me queda agradecerte la confianza y comentarte que, si coincidimos en algún momento, estaré encantado de «conversarme» unos vinos contigo.

			Salud y buena lectura.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			MENOS ES MÁS

			

			Una aproximación semántica al maridaje 

			y dos viajes por un planeta 

			cada vez más uniformado

		

	


	
		
			

			Vino, liso como una espada de oro,

			suave como un desordenado terciopelo.

			
			«Oda al vino», PABLO NERUDA

			
			
			
			Algunas personas nos aferramos a las costumbres, quizás inconscientemente. Desayunamos el habitual café con leche con tostadas y zumo de naranja sentados siempre en la silla que hay junto a la ventana, mientras ojeamos el mismo periódico —ahora digital— y anticipamos mentalmente lo que nos deparará el día. Son rutinas que, por repetidas, se convierten en hábito. Y no está mal; la vida ordenada nos tranquiliza.

			Pero también nos gusta la tensión de lo imprevisto, la sorpresa, la magia del descubrimiento y el misterio de lo desconocido. Somos el yin y el yang, el fuego y el agua, la noche y día. Y está bien que así sea.

			Los días yin, cuando salgo de elBulliLab (que es un centro de investigación sobre la restauración gastronómica que forma parte de elBullifoundation), donde investigo sobre el mundo de las bebidas, y me dirijo hacia casa —resido muy cerca— caminando tranquilamente, suelo detenerme frente a un edificio singular, en apariencia sencillo, situado al final de la calle México —o al principio, según se mire— y me siento bajo uno de los muchos árboles que lo rodean para contemplarlo. El edificio preside un espacio abierto en el que se descubren plátanos, almeces, olmos, tipuanas y algún chopo. Si está disponible, normalmente escojo un banco, siempre el mismo, mi banco, a la sombra de un plátano.

			Hay turistas cerca, contemplan la fuente de colores o suben las escaleras camino del MNAC. Por suerte para mí, el Pabellón Mies Van der Rohe, el edificio del que hablo, no suele aparecer en las guías turísticas como lugar de visita obligada. Lo entiendo y lo agradezco. El atractivo cautivador de los monumentos de Gaudí, los museos de Miró o de Picasso, incluso la visita al Camp Nou, suele resultar más emocionante.

			El edificio, llamado comúnmente Pabellón Alemán, fue construido con motivo de la Exposición Internacional de 1929 y proyectado por Ludwig Mies Van der Rohe. La idea inicial con la que fue concebido era la de alojar la recepción oficial que el rey de España, Alfonso XIII, ofreció junto a las autoridades alemanas. De ahí el nombre de Pabellón Alemán, supongo. Cuentan los entendidos que significó una revolución respecto a la idea de vivienda imperante en la época porque usó materiales nuevos como el acero, además de vidrio y diferentes clases de mármol.
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							Para realizar esta fotografía del Pabellón Mies Van der Rohe, el genial Jordi Bernadó eliminó las puertas, dejando el edificio con su aspecto original. 

							© Jordi Bernadó

						
					

				
			

			
			Este pabellón, desmantelado tras la exposición en 1930 y reconstruido en la década de los ochenta, se utiliza actualmente para eventos privados. Respecto al diseño original, se han efectuado algunas modificaciones imperceptibles para los ojos profanos; por ejemplo, se ha añadido una puerta en la entrada de acceso.

			En mi retina conservo el recuerdo de un día muy especial en el que fui invitado a conducir una degustación de vinos precisamente en su interior. El espacio me impresionó. A los asistentes, un reducido y selecto grupo de dieciocho personas, creo que también. Se notaba en el tono pausado de sus voces susurrantes; era como si estuviéramos en una abadía de monjes benedictinos. También se percibía el asombro de algunas miradas, atónitas ante la belleza que nos rodeaba y, sobre todo, los gestos de complicidad recordaban a los de quienes asisten al concierto de su grupo favorito y saben que lo mejor está por venir.

			De entrada, nada podía salir mal. Propuse una degustación de los mejores vinos de Cataluña, seis vinos a los que siguió una cena preparada por el equipo de El Celler de Can Roca, el restaurante que más —y mejor— ha investigado sobre maridajes y que en la actualidad está a la cabeza de la innovación en este campo.

			Nada podía salir mal y nada salió mal. Visto con la perspectiva que ofrece el paso del tiempo he descubierto el porqué. He disfrutado de experiencias similares en algunos santuarios gastronómicos impresionantes y he podido procesar en mi mente algunos pensamientos sobre los espacios físicos que nos acogen. Una de las reflexiones, que creo que no es baladí, tiene que ver con el hecho de que inevitablemente quedamos condicionados por los elementos que rodean el simple acto de compartir una comida. Todo influye: las expectativas nos predisponen a que todo salga bien, la compañía, el momento, etc., pero también el lugar. Un ambiente agradable afecta de manera positiva al resultado y los objetivos se ven colmados de forma exponencial. Eso lo explica perfectamente Dan Ariely, profesor de Psicología del Consumo en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), en su libro Las trampas del deseo.

			Mies Van der Rohe acuñó una frase que se ha hecho célebre: Less is more («menos es más»). A menudo pienso en su significado, un alegato a favor de la belleza que encierran las cosas sencillas y que también se refiere a la capacidad de poder explicarnos con las palabras precisas, sin circunloquios ni divagaciones innecesarias (volveremos sobre este concepto en el capítulo séptimo, cuando comentemos la teoría de la complejidad).

			Si se me permite, elevaré a la categoría de dogma o principio esta frase, «Menos es más», que inspira la filosofía de este libro. He rehuido voluntariamente el recetario al uso, intentaré explicar los conceptos con palabras alejadas del vocabulario técnico del sumiller, me serviré de ejemplos cotidianos, evitaré caer en debates a priori estériles y, sobre todo, intentaré revelar alguna de las ideas que los brillantes —y admirados— maestros de la gastronomía dan por sentadas en las entrevistas del documental que inspiró o, mejor, provocó el relato que tienes en las manos.

			
			El maridaje, corazón y pensamiento

			Tuve la fortuna de compartir parte de mi infancia y mi juventud con mis dos abuelos. Uno era manchego, el otro, valenciano. El yayo Sotero y el yayo Tino eran diferentes en sus pensamientos y en su manera de relacionarse con los demás, pero tenían en común un pasado marcado por la Guerra Civil y una larga y oscura posguerra. Ambos procedían de ambientes rurales y poseían esa sabiduría que se adquiere con la edad. Contaban el precio de las cosas en «duros» y «reales», hablaban de «quintales», «fanegas» y «gavillas», explicaban cuentos y leyendas milenarias que habían pasado de generación en generación y siempre, siempre, tenían en la boca un refrán, un aforismo que cerraba toda discusión. Los quería y los recuerdo. Mucho.

			Creo que los primeros maridajes los observé —sin tener consciencia de ello— de la mano de mis abuelos. Eran maridajes simples, sin reflexión, basados en la búsqueda de un placer cotidiano —ancestral, diría—, que ahora evoco con la emoción de las pequeñas cosas que dan sentido a la vida. El abuelo Tino en ocasiones bebía directamente de un porrón en el que había vertido vino con gaseosa, bien frío. Su técnica era impecable, con el brazo alzado, estirado al máximo, giraba el porrón y el líquido caía como catarata fina directamente en su boca. Me encantaba su capacidad de ir tragando a medida que el líquido golpeaba su lengua. Este porrón aparecía en la mesa para acompañar un manjar que preparaba mi abuela, un coc amb tomàquet, algo así como una pizza pero más rústico y, naturalmente, más sabroso. Delicioso maridaje sin pretensiones.

			El abuelo Sotero por su parte era de vino tinto, frío y con gaseosa, servido en un vaso de los de caña, clásico. Recuerdo ver cómo elaboraba esta combinación, habitualmente mezclaba mitad y mitad, pero dependiendo de su estado de ánimo la variaba y, por ejemplo, si tenía que conducir, reducía a un tercio la proporción de vino. Esta mezcla servía para acompañar la cocina de cuchara de mi otra abuela, de quien no puedo dejar de mencionar sus espectaculares lentejas con tocino. Si se quiere, son maridajes inconscientes fruto de unas historias personales, de unas costumbres arcaicas que me impregnaron de momentos de felicidad siempre en torno a sabrosos platos y bebidas.

			Pues bien, me voy a servir de sus sentencias para comentar, brevemente, la polémica sobre si el término maridaje es correcto o no. Al abuelo Tino le oí en más de una ocasión la expresión el nom no fa la cosa, que quería significar que el nombre que se le da a un objeto o idea es secundario, que lo que importa es la realidad en sí misma. Ceci n’est pas une pipe, que diría Magritte.

			Tal vez no nos guste la voz maridaje, pero es la que está más extendida, la que solemos usar en las sesiones de catas, encuentros y jornadas gastronómicas diversas. Tiene sus detractores, que prefieren otras palabras como armonización, concordia o asociación; a mí me parecen todas bien y no pretendo alinearme con nadie en esta discusión, de momento.

			Armonía suena bien y tiene connotaciones musicales, presumiblemente alegres, aunque los músicos saben de la tristeza que supone armonizar en si bemol menor…

			Por mi parte, usaré la palabra maridaje y la interpretaré como «acuerdo». Esta última palabra me gusta porque etimológicamente proviene del latín accordare, acusativo de cor o cordis, que significa «corazón», y en el corazón decían los antiguos que estaba la inteligencia, el pensamiento. Cuando dos personas cerraban un trato se decía que llegaban a un «acuerdo». Corazón e inteligencia, dos elementos necesarios para disfrutar de la vida, de la comida… y de un buen «maridaje».

			Los sumilleres franceses que conozco usan sobre todo términos como accord, mariage o alliance, los ingleses se decantan por pairing o matching (este me gusta), y los italianos por abbinamento. En cualquier caso, y volviendo a mis abuelos, una de las frases que aprendí del abuelo Sotero era un refrán muy popular y extendido que empezaba «aunque la mona se vista de seda…» y apuntaba, en cierto sentido, en la misma dirección: no preocuparse de las cosas superfluas, sin importancia.

			Respecto al término maridaje, si consultamos la última versión del Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española, encontraremos dos acepciones y la sorpresa de que ninguna de ellas hace mención específica a la idea de combinar comida y bebida. Son estas: 

			
			1. m. Enlace, unión y conformidad de los casados. 

			
			2. m. Unión, analogía o conformidad con que algunas cosas se enlazan o corresponden entre sí; p. ej., la unión de la vid y el olmo, la buena correspondencia de dos o más colores, etc.

			
			La RAE tiene como misión actualizar los usos lingüísticos, pero en el caso que nos ocupa tal vez debamos esperar algunos años más antes de que se llegue a un consenso. Mientras tanto, otros diccionarios más vivos, dinámicos y con actualizaciones regulares muestran una definición más acorde a nuestro propósito. Leemos por ejemplo en la Wikipedia:

			
			El maridaje entre el vino y la comida es el proceso de casar metafóricamente a un alimento con un vino con la intención de realzar el placer de comerlos. 

			
			Quedémonos, pues, con este concepto, con este «casar metafóricamente», y veamos si es posible el maridaje perfecto.

			
			Una de las personas que lanzó unas primeras opiniones sobre maridajes fue Philippe Bourguignon, que en su libro L’accord parfait apunta que «la noción de armonía entre comida y vino nos revela la mayor subjetividad posible». En esta misma línea opinaba Alain Senderens en Le vin et la table: «Los maridajes entre vino y comida no son jamás definitivos». Bien, pues si son subjetivos (Bourguignon) y no definitivos (Senderens), estamos al cabo de la calle y ya podemos ir plegando velas.

			Existe, por otra parte, un factor cultural muy potente que ha determinado históricamente la combinación de ciertas comidas y ciertos vinos en todas partes del mundo, y es lógico que haya sido así por cuestión de proximidad y desconocimiento de otras realidades, pero hoy en día el auge de la llamada «globalización», junto con la explosión de la creatividad culinaria de las últimas décadas y la facilidad de importar ideas, experiencias y materiales desde cualquier rincón del planeta ha ido diluyendo esta influencia de los factores culturales de forma vertiginosa. Lo podemos comprobar acercándonos cualquier día al mercado de La Boquería, en Barcelona; patatas que vienen de Israel, arroz de Tailandia, manzanas de Chile, langostinos de Ecuador o fresas de zonas subtropicales… Respecto a los vinos, existe aún más diversidad, porque llegan al puerto contenedores desde todos los lugares imaginables y en cualquier bodega especializada tenemos la oportunidad de comprar un vino de Australia, Sudáfrica o Hungría, por ejemplo.

			Tema aparte es, como resulta sabido, la inevitable tendencia de los humanos a opinar sobre lo que conocemos, a menudo con cierta suficiencia. Para evitarlo conviene no pontificar y viajar, viajar todo lo que se pueda, para conocer otras realidades —la sabiduría está aliada con la curiosidad— y así, por comparación, poder extraer conclusiones y alejarnos de las imágenes preconcebidas. Voy a explicar un par de momentos vividos en los que mis conexiones neuronales quedaron sacudidas a base de bien.

			
			La versatilidad del sake

			El primero de estos momentos sucedió el año 2007 durante un viaje gastronómico a Japón. Era una primavera fría y parte del equipo de elBulli acompañábamos a Ferran Adrià y Juli Soler para compartir experiencias con los responsables de la escuela Hattori de Tokio.

			Con el paso del tiempo aquellos días en Japón han quedado diluidos entre un sueño intangible e irrepetible en mi corazón y fragmentos de película de ciencia ficción en mi cabeza. Por suerte, al consultar las notas personales que tomé puedo revivir la experiencia, que narraré a continuación, con una buena cantidad de detalles concretos.

			El momento mágico del viaje, lo que nos había llevado a volar hasta la tierra de los haikus, del tren bala y del humor amarillo de Takeshi Kitano, llegó cuando, con un nerviosismo por otra parte lógico, llegamos al mítico Mibu, un minúsculo pero histórico restaurante de Tokio con solo ocho exclusivas plazas y una cocina llena de pureza que consigue hacerte comprender los gustos más etéreos. Tantas y tantas veces había oído contar las excelencias del restaurante que la emoción que sentía al subir las pequeñas y enredadas escaleras que conducen a la diminuta sala del local era incontenible.

			En aquel entonces, mi interés se centraba en comprender cómo la cultura asiática realizaba maridajes entre vino y comida, así que no dudé ni un momento en pedirle la carta de vinos a la entrañable señora Ishida, la propietaria del restaurante junto con el señor Ishida, con quien lo dirige con una sensibilidad inalcanzable para muchos.

			Ella, con una sonrisa pícara, me comentó que no tenían carta y que en el Mibu solamente se servía sake y, para ser más exactos, solo un tipo de sake (que no soy capaz de recordar porque, ¡aggg!, me olvidé de anotarlo). A continuación, la señora Ishida me explicó que el sake iría cambiando y adaptándose a todas las diferentes elaboraciones culinarias que se servirían durante aquella comida. Fueron palabras expresadas desde el convencimiento, contundentes, pero yo, aunque no lo comenté con mis compañeros de mesa y prudentemente me guardé esa reflexión para mí, pensé en aquel instante y en los momentos siguientes, desde mi ignorancia o inocencia, que esa aproximación al maridaje era totalmente errónea. Y ahí quedó aparcado mi juicio de valor… hasta tres años más tarde.

			Lo recuerdo como si fuera hoy: un día, mucho después de aquel viaje, Juli Soler me enseñó un libro, una novedad editorial titulada Asian Palate. Savouring Asian Cuisine & Wine, que estaba escrito por la crítica y periodista coreana Jeannie Cho Lee, la primera persona asiática en convertirse, en 2008, en Master of Wine, una mujer con quien posteriormente he tenido el placer de coincidir en un par de ocasiones y que siempre me ha parecido una extraordinaria conocedora del mundo del vino, sobre todo por su gran capacidad de reflexión.

			Pero vayamos al libro en cuestión: se trata de un ensayo detallado de maridajes entre el vino y las diferentes culturas gastronómicas de Asia que nos lleva a rincones escondidos de lugares tan diversos como Shanghái, Taipéi, Kuala Lumpur o Bombay a través del vino y la comida. Estoy seguro de que se convertirá en un referente para quienes intenten profundizar en el mundo de los maridajes, porque constituye una aproximación personal muy interesante. El caso es que estaba yo tan feliz ojeándolo cuando descubrí un apartado que me transportó directamente al año 2007, al viaje citado anteriormente. El capítulo se llama «Versatile wines» («vinos versátiles»), y al leerlo con interés comprendí —¡por fin comprendí!— que la versatilidad de los vinos es un factor determinante en los maridajes de la cultura asi
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