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A quienes aman caminar al borde de la sombra,

a quienes no dejan de pasar página incluso cuando el corazón se acelera.

Este libro es para vosotros: que tengáis el valor de entrar,

pero no la certeza de salir ilesos.

Que disfruten de la lectura... y no confíen en nadie.
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1 El mensaje
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El teléfono vibró mientras enjuagaba una taza, un golpe seco contra el fregadero que me hizo sobresaltar. El agua estaba demasiado caliente y por un instante pensé que había sido el ardor lo que me había hecho perder el equilibrio, no ese ruido breve y repentino, casi una llamada.

Cerré el grifo con más fuerza de la necesaria. La cocina volvió a quedar en silencio, salvo por el zumbido del frigorífico y el tictac del reloj colgado sobre la puerta. Las ocho y veintidós. Siempre dos minutos atrasado. Nunca lo he arreglado. No sabría decir por qué.

El teléfono estaba allí, sobre la mesa, boca abajo. Nunca lo dejo así. Siempre lo dejo con la pantalla hacia arriba, como si temiera perderme algo, como si incluso un segundo de oscuridad pudiera hacerme perder una señal importante. Sin embargo, esa noche estaba boca abajo, extraño, como si no fuera mío.

Dudé antes de cogerlo. Un gesto estúpido, lo sé. Pero había algo diferente en esa espera, una tensión sutil que se me había metido bajo la piel sin una razón clara. No esperaba ningún mensaje. No esperaba a nadie.

Cuando lo giré, la pantalla se encendió inmediatamente.

Número desconocido.

Sin vista previa, solo la notificación. El corazón se aceleró de forma desproporcionada, como si el cuerpo hubiera reconocido algo antes que la mente e . Pensé en el spam, en la publicidad, en uno de los miles de mensajes inútiles que llegan cada día. Pensé que era ridículo sentirme así por una vibración.

Abrí.

El texto era breve. Una sola frase.

Prometiste que nunca volverías allí.

Lo releí. Una vez. Luego otra. Lentamente, como si las palabras pudieran cambiar de orden si las observaba con más atención.

No había signo de interrogación. No había firma. No había nada que se pareciera a una amenaza.

Sin embargo, sentí que se me cerraba el estómago, una contracción clara y dolorosa, como si alguien hubiera tirado de una cuerda de repente. Tuve que apoyarme en la mesa. Me temblaban los dedos.

«Cálmate», me dije en voz alta. Mi voz me sonó lejana, como si viniera de otra habitación.

Prometido. De vuelta. Allí.

Tres palabras que deberían haber sido neutras, genéricas, y que en cambio me habían golpeado con precisión quirúrgica. El problema no era el contenido. Era la reacción. Era esa repentina sensación de culpa, de exposición, como si me hubieran pillado en falta.

Busqué en mi memoria. De verdad. Repasé lugares, situaciones, conversaciones. Promesas hechas por enfado, por cansancio, para acabar con discusiones inútiles. Todos las hacemos, ¿no? «No volveré nunca más a ese lugar». «No te volveré a escribir». «No volverá a pasar».

Nada.

No había ningún «allí» que surgiera con claridad. Ningún lugar que reclamara esas palabras.

Sin embargo, mi cuerpo parecía saber exactamente a qué se refería.

Cerré el chat. Luego lo volví a abrir. Comprobé el número. Ningún prefijo extraño, ningún detalle útil. Escribí una respuesta, por instinto.

¿Quién eres?

Me quedé mirando la pantalla durante unos segundos y luego lo borré todo. No quería dar pie a nada. No quería confirmar nada. Archivé la conversación y dejé el teléfono como si estuviera caliente.

Por un momento pensé que había exagerado. Una frase ambigua, un remitente desconocido. Eso era todo. Podría haberla ignorado, borrado y seguir con mi velada. Preparar la cena, encender la televisión, sumergirme en una traducción que debía entregar al día siguiente.

Eso es lo que intenté hacer.

Saqué una bandeja de verduras de la nevera y las eché en la sartén sin mirarlas realmente. El aceite chisporroteó y el olor a ajo se extendió por la habitación. Gestos automáticos, probados. La normalidad como escudo.

Pero mientras removía, la frase seguía volviendo a mi mente. No como un pensamiento lineal, sino más bien como una presión constante, una mano apoyada en la nuca. Lo prometiste. No lo dijiste. Prometer es diferente. Es más grave. Más definitivo.

Apagué el fuego sin recordar haberlo encendido. Me di cuenta de que estaba apretando la cuchara con demasiada fuerza cuando me empezó a doler la muñeca.

Volví a coger el teléfono.

La conversación seguía ahí. Silenciosa. Sin más mensajes. Sin señales de que al otro lado alguien estuviera esperando una respuesta. Y eso fue precisamente lo que más me inquietó. No parecía un intento de contacto. Parecía un recordatorio.

Como si yo ya lo supiera.

Me senté a la mesa. Respiré lentamente, tratando de recuperar la calma. No había motivo para asustarse. Tenía treinta y nueve años, una vida predecible, ningún secreto inconfesable. Mis días estaban llenos de plazos, correos electrónicos, rutinas. Nada que justificara esa reacción desproporcionada.

Sin embargo, bajo esa certeza, algo crujía.

Intenté recordar la última vez que había hecho una promesa importante. Una promesa verdadera, no una frase dicha para cerrar una discusión. Pensé en mi hermana, en mi madre, en las pocas amistades que me quedaban. Nada.

Pensé en relaciones pasadas. Allí el vacío se hizo más denso. No total, no. Recordaba rostros, épocas, sensaciones genéricas. Pero había como una zona de sombra, un trayecto que la mente rodeaba sin detenerse.

Sacudí la cabeza. Estaba creando un problema de la nada.

Borré el mensaje.

El gesto me proporcionó un alivio inmediato, casi físico. Como si eliminar esas palabras pudiera eliminar también su efecto. Tiré la cena al fregadero sin comer y me fui a la cama antes de lo habitual.

En la oscuridad, con el teléfono en la mesita de noche, cerré los ojos tratando de convencerme de que el día había terminado.

A las ocho y veintisiete, el reloj de la cocina seguía marcando las ocho y veinticuatro.

Y yo, sin saber por qué, pensé que era un lugar del que ya había regresado una vez.

Y que quizá no debería haberlo hecho.

No me dormí enseguida. El cuerpo estaba cansado, pero la mente seguía dando vueltas, como una puerta que se cierra de golpe sin llegar a cerrarse del todo. Cada vez que estaba a punto de quedarme dormida, la frase volvía a mi mente, idéntica, nítida, sin matices.

Prometiste que nunca volverías allí.

Allí, ¿dónde?

Me giré hacia un lado, luego hacia el otro. Extendí la mano hacia el teléfono al menos tres veces, sin encenderlo. Como si ese simple gesto pudiera evocar algo más. Como si al otro lado alguien estuviera esperando que cediera.

No pasó nada. Ninguna vibración. Ninguna luz repentina en la oscuridad.

Sin embargo, la sensación de estar siendo observada no desapareció.

No de la forma trivial que se cuenta en las películas, no con la idea de una presencia concreta. Era algo más sutil, más íntimo. Como si alguien conociera una versión de mí que yo ya no frecuentaba. Como si tuviera acceso a una habitación de mi mente que yo había cerrado con llave sin recordar dónde había puesto la llave.

Cuando finalmente me dormí, soñé con una casa.

No era una casa concreta. No había detalles reconocibles. Solo pasillos estrechos, paredes claras, ventanas demasiado altas para mirar fuera. Caminaba descalza, con la sensación de tener que andar despacio, de no poder dejar huellas. Sabía que no debía estar allí, pero no recordaba por qué.

Me desperté con el corazón latiendo con fuerza y la boca seca. El cielo aún estaba oscuro, el amanecer aún lejos. Por un instante tuve la tentación de quedarme quieta, de fingir que nada había pasado. Luego encendí la luz.

La habitación era la misma de siempre. Mi cama, mi armario, las cortinas grises que nunca había tenido ganas de cambiar. Todo en su sitio. No había señales de intrusión, ni nada raro.

Respiré más despacio. El sueño ya se estaba desvaneciendo, dejando tras de sí solo una sensación de malestar difícil de definir.

En la cocina, mientras preparaba el café, revisé el teléfono. No había ningún mensaje nuevo. La conversación borrada no dejaba rastro. Podría haberme convencido de que había sido una alucinación, si no fuera por esa tensión persistente bajo el esternón, como un resorte comprimido.

Abrí el calendario. Citas, plazos, reuniones virtuales. Mi vida ordenada, medible, sin sobresaltos. Me aferré a esa secuencia de compromisos como una prueba concreta de mi estabilidad.

A las diez tenía una llamada con un editor alemán. A las once, una entrega. A la una, un almuerzo rápido. Un día como tantos otros.

Sin embargo, mientras hablaba con el ordenador, me di cuenta de que estaba respondiendo de forma automática, sin escuchar realmente. Una parte de mí estaba en otra parte, ocupada reconstruyendo algo que no conseguía tomar forma.

Durante la pausa, abrí el navegador y escribí mi nombre en la barra de búsqueda. Un gesto impulsivo, casi ridículo. Como si pudiera descubrir algo nuevo sobre mí misma desplazándome por resultados ya conocidos. Añadí palabras al azar: ciudades en las que había vivido, antiguos trabajos, nombres de amigos.

Nada.

Entonces, sin pensarlo demasiado, escribí una palabra que no pronunciaba desde hacía tiempo: promesa.

Los resultados eran genéricos, impersonales. Definiciones, citas, artículos de costumbres. Cerré todo con irritación. Estaba perdiendo el tiempo.

Fue solo por la tarde, mientras buscaba un documento en una carpeta e e rara vez abro, cuando volví a sentir esa sensación clara y repentina. Como una breve sacudida, localizada. Una certeza sin explicación.

Abrí el armario del estudio para coger una vieja carpeta. Y allí lo vi.

Un jersey.

No era mío. Sin duda, era de hombre. Oscuro, de lana gruesa, cuidadosamente doblado en el estante más alto. Por un momento pensé que pertenecía a alguien que había venido a visitarme, un pariente, un amigo. Pero la idea no tenía sentido. Nadie dejaba ropa en mi casa. Nadie tenía motivos para hacerlo.

Lo cogí con cuidado, como si fuera frágil. Era pesado, con aspecto de haber vivido. Y tenía un olor característico. No era fuerte ni desagradable. Era familiar.

Se me cortó la respiración.

Una oleada de náuseas me obligó a sentarme. El jersey se me resbaló de los dedos y cayó al suelo, un gesto trivial que produjo un ruido excesivo en el silencio del estudio. Cerré los ojos, esperando a que pasara.

No pasaba.

Había algo en ese olor que me afectaba a un nivel profundo, primitivo. No evocaba un rostro ni una escena concreta. Evocaba una sensación: ser observada, evaluada, retenida. Evocaba noches de insomnio y palabras susurradas con demasiada calma.

«No es posible», murmuré.

Intenté reconstruir lo sucedido. ¿Había tenido alguna relación en los últimos años? Sí, claro. Algo breve, que terminó sin secuelas. Pero nadie había dejado nunca objetos en mi casa. Y, sobre todo, ningún recuerdo relacionado con esas personas me provocaba una reacción similar.

Recogí el jersey y lo llevé a la cocina, dejándolo sobre la mesa como una prueba que examinar. Lo observé durante un buen rato, buscando una etiqueta, una marca distintiva. Nada.

El teléfono vibró.

Di un respingo, un movimiento instintivo, casi violento. Por un segundo tuve la certeza de que era él otra vez. O ella. Quienquiera que estuviera al otro lado.

Número desconocido.

El mensaje era tan breve como el primero.

Lo has encontrado.

No hacía falta especificar qué.

La sangre se me heló en las mejillas, dejándome fría. Miré el jersey, luego la pantalla, luego otra vez el jersey. Me temblaban tanto las manos que tuve que apoyarlas en la mesa para no dejar caer el teléfono.

Alguien lo sabía. Alguien estaba dentro de mi casa, o dentro de mi cabeza. Alguien conocía mis espacios, mis gestos, mis silencios.

Sentí la tentación de responder crecer como una necesidad física. De pedir explicaciones, de exigir una verdad. Pero debajo de ese impulso había otro, más frío, más lúcido.

El miedo a lo que podría descubrir.

Apagué el teléfono. Lo puse boca abajo sobre la mesa, igual que la noche anterior. Luego cogí el jersey y lo metí en una bolsa, cerrándola con un nudo apretado.

Aún no sabía lo que representaba.

Pero sabía que no había aparecido allí por casualidad.

Y, por primera vez, sospeché que no se trataba solo de un lugar.

Sino una versión de mí misma de la que había jurado no volver jamás.

Dejé la bolsa con el jersey sobre la mesa durante horas, como si fuera un animal dormido que pudiera despertarse en cualquier momento. De vez en cuando, mi mirada volvía allí sin que yo lo decidiera realmente. Era una llamada silenciosa, constante. No amenazante, pero inevitable.

Intenté trabajar. Abrí el archivo de la traducción, releí la frase que había dejado a medias y empecé a escribir. Las palabras fluían, pero no se quedaban. Las borraba inmediatamente después, como si todas fueran incorrectas. No conseguía concentrarme. Mi mente seguía volviendo al mismo punto: alguien lo sabía.

No solo sobre el jersey. Sobre mí.

A las cinco de la tarde me rendí. Cogí el sobre y lo llevé al dormitorio. Lo metí debajo de la cama, empujándolo lo más atrás posible con el pie, como hacía de niña cuando quería esconder algo rápidamente. Un gesto instintivo, irracional. Como si bastara con no verlo para que dejara de existir.

Me senté en el borde de la cama, con las manos entrelazadas. Sentí un ligero temblor que subía desde las piernas, atravesaba mi estómago y se detenía en el pecho. No era pánico. Todavía no. Era algo más sutil: anticipación. Como si una parte de mí supiera que eso era solo el comienzo.

Encendí el teléfono con reticencia. No había ningún mensaje nuevo. Revisé las llamadas perdidas, los correos electrónicos, las redes sociales. Nada. Un silencio total, casi ostentoso.

«Quiere que piense», dije en voz baja.

No sabía a quién me dirigía. Quizás a esa presencia sin rostro que había decidido entrar en mi vida. Quizás a mí misma.

Me di una ducha larga, demasiado caliente. El agua golpeaba mis hombros como si pudiera disolver la tensión acumulada. Dejé que el vapor empañara el espejo, evitando mi reflejo. No tenía ganas de mirarme. Tenía la sensación de que, si lo hacía, vería algo diferente. Algo que no reconocía.

Cuando salí, envuelta en la toalla, el teléfono volvió a vibrar.

Lo sentí antes incluso de verlo, como una descarga eléctrica. Estaba sobre la mesita junto a la cama. No había cerrado la puerta del baño. El sonido había rebotado en las paredes, amplificado por el silencio del apartamento.

Número desconocido.

Respiré hondo y luego lo abrí.

No puedes ocultarlo para siempre.

No había ira en esa frase. Ni urgencia. Era una afirmación, simple y definitiva, como un hecho. Sentí que las rodillas me fallaban ligeramente y me senté de nuevo en la cama, con la toalla envuelta alrededor del cuerpo como una armadura inútil.

Empecé a escribir una respuesta. Mis dedos corrían rápido, guiados por un impulso que ya no controlaba.

¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

Me detuve antes de enviarla. La releí. De repente, esas preguntas me parecieron erróneas. Superfluas. Como si dieran por sentado que al otro lado había alguien dispuesto a explicar, a negociar.

Lo borré todo.

Dejé el teléfono sobre la cama y miré al techo. Había pequeñas grietas cerca de la esquina, finas, casi invisibles. Las había visto por primera vez meses atrás y luego las había olvidado. Seguían allí, silenciosas, esperando.

Como ciertas cosas en la mente.

Me vestí mecánicamente. Vaqueros, jersey oscuro, pelo recogido. No sabía por qué salía, pero la idea de quedarme encerrada en casa se me había hecho insoportable. Necesitaba movimiento, ruido, gente. Necesitaba recordar que el mundo seguía existiendo fuera de esa conversación invisible.

En la calle, el aire era frío, cortante. Me sentó bien. Caminé sin rumbo fijo, dejando que mis pasos me guiaran. Las luces de las tiendas, las voces de los transeúntes, el tráfico: todo contribuía a crear una normalidad artificial a la que aferrarme.

Sin embargo, incluso allí, sentía que no estaba sola.

No en el sentido de que alguien me estuviera siguiendo. Era algo más interno, más íntimo. Una sensación de compañía forzada, como si llevara conmigo una presencia silenciosa que observaba cada gesto.

Me detuve frente al escaparate de una librería. Mi reflejo me tomó por sorpresa. Por un instante no me reconocí. La cara era la mía, claro, pero la expresión no. Había una tensión en los ojos, una dureza que no recordaba tener.

«¿Quién eras?», pensé, sin darme cuenta.

Volví a casa cuando ya era de noche. Cerré la puerta con llave con un gesto seco, comprobándolo dos veces. Encendí todas las luces. El apartamento parecía más pequeño, más frágil, como si pudiera ser violado fácilmente.

Cogí la bolsa de debajo de la cama. La abrí lentamente, preparándome para una reacción que no sabía definir. El jersey estaba allí, idéntico. Lo cogí entre las manos, lo olí de nuevo, tratando de forzar un recuerdo preciso.

Ninguna imagen. Ninguna escena.

Solo una frase, repentina, que me vino a la mente sin previo aviso:

No es como crees.

Me puse tensa. No era un pensamiento mío, no en el sentido habitual. Era un e formulada con una claridad ajena, como una voz grabada que se reactiva tras años de silencio.

Dejé caer el jersey sobre la cama y di un paso atrás. El corazón me latía con fuerza, pero no había confusión. Había una lucidez inquietante.

En ese momento comprendí una cosa.

No solo había olvidado.

Había elegido no recordar.

El teléfono volvió a vibrar.

El último mensaje del día.

Allí no es un lugar. Es una elección.

Me quedé mirando la pantalla durante un buen rato, hasta que se apagó la luz.

Luego cerré los ojos.

Y, por primera vez en años, tuve la clara sensación de que el pasado no estaba detrás de mí.

Sino dentro de mí.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

2 Las señales
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A la mañana siguiente me desperté antes de que sonara el despertador, con esa desagradable sensación de alerta que precede a un examen o a una mala noticia. No recordaba haber tenido sueños, pero mi cuerpo estaba rígido, como si hubiera pasado la noche defendiéndome de algo. Abrí los ojos lentamente, casi esperando encontrar a alguien en la habitación.

No había nadie.

La luz se filtraba a través de las cortinas de manera uniforme, inofensiva. El reloj de la mesita de noche marcaba las seis y cuarenta y dos. Por un instante tuve el impulso de permanecer inmóvil, de contener la respiración, como si cualquier movimiento pudiera atraer una atención no deseada. Luego me senté, reprendiéndome mentalmente por esa reacción absurda.

«Es solo cansancio», pensé. «Sugestión».

La palabra me pareció frágil. Como una tirita sobre una herida que aún no había visto.

Cogí el teléfono. No había ningún mensaje nuevo. Ninguna notificación. El silencio me proporcionó un alivio momentáneo, seguido inmediatamente por una decepción inesperada. Una parte de mí, pequeña y vergonzosa, esperaba algo. Una continuación. Una confirmación.

Me levanté y fui a la cocina. El olor del café llenaba el aire, familiar, tranquilizador. Intenté aferrarme a ese gesto repetido miles de veces, como si pudiera recordarme quién era. Abrí la ventana, dejando entrar el aire frío de la mañana. La calle debajo de mi casa ya estaba llena de vida: pasos, voces, una moto acelerando.

La normalidad seguía fluyendo, indiferente.

Mientras tomaba café, mi mirada se posó sobre la mesa. Por un segundo pensé que veía la bolsa con el jersey. El corazón se me subió a la garganta. Luego enfocé la vista: la mesa estaba vacía. La había vuelto a guardar debajo de la cama la noche anterior. Lo sabía. Sin embargo, esa ilusión me dejó una sensación de inquietud.

Decidí trabajar desde casa, como siempre. Encendí el ordenador y abrí el correo electrónico. Había mensajes que leer, solicitudes que tramitar, un borrador que revisar. Me dije a mí misma que sumergirme en el trabajo sería la mejor manera de poner las cosas en perspectiva.

No funcionó.

Cada ruido repentino me hacía sobresaltar. El timbre de una bicicleta en la calle, una puerta que se cerraba en el apartamento de al lado, incluso el sonido de un nuevo correo electrónico me hacía encoger los hombros. Era como si mi sistema nervioso se hubiera quedado bloqueado en una frecuencia demasiado alta.

A media mañana noté la primera anomalía.

Estaba buscando un archivo en una memoria USB que uso muy poco, una de esas que acaban en el fondo de un cajón y que te olvidas de que tienes. La conecté al ordenador sin esperar nada en particular. Dentro había documentos antiguos, traducciones archivadas, notas sueltas.

Entonces vi una carpeta que no recordaba haber creado.

El nombre era neutro, casi banal: Notas.

Hice doble clic. Dentro había unos pocos archivos de texto, sin fecha reciente. Los abrí uno por uno, hojeándolos rápidamente. Frases entrecortadas, notas confusas, reflexiones que parecían escritas de improviso. La letra digital, si se le puede llamar así, era la mía. La forma de formular las frases, el uso de las comas, ciertos términos recurrentes: todo coincidía.

Sin embargo, no recordaba haber escrito nada de eso.

Uno de los archivos contenía una sola frase:

Si vuelvo allí, lo perderé todo.

Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda. No era la misma formulación del mensaje recibido, pero el significado era demasiado similar. La coincidencia me pareció inmediatamente demasiado precisa para ser casual.

Cerré el archivo del fotograma. Comprobé la fecha de creación: tres años antes. Exactamente tres años antes, en el mismo periodo en el que, según mi hermana, había «desaparecido» durante semanas. Un detalle que había archivado como una exageración, una percepción distorsionada por la ansiedad de quien mira desde fuera.

Ahora ya no estaba tan segura.

Intenté recordar qué estaba haciendo en aquella época. Trabajar, claro. Una entrega importante, tal vez. Recordaba una sensación de cansancio profundo, eso sí. Como si hubiera estado trabajando sin parar durante meses. Pero no había nada que justificara notas crípticas, promesas incumplidas, objetos escondidos debajo de la cama.

Cerré todo y desconecté la memoria USB, metiéndola en el bolsillo como si pudiera desaparecer en cualquier momento. Necesitaba aire. Movimiento.

Salí a hacer la compra, aunque en realidad no necesitaba nada. El supermercado estaba a pocas manzanas de casa. Un lugar impersonal, lleno de gente, perfecto para sentirse anónimo. Empujé el carrito por los pasillos sin mirar realmente los productos, siguiendo mi ruta habitual.

Fue delante de la sección de detergentes donde tuve la sensación más clara.

Una certeza repentina e irracional: alguien había estado en mi apartamento.

Me detuve de golpe, con el carrito delante de mí. El corazón empezó a latirme con más fuerza. Intenté analizar el pensamiento, descomponerlo. No había encontrado puertas forzadas, ventanas abiertas, señales evidentes. Sin embargo, la idea se había impuesto con una fuerza que no podía ignorar.

Volví a pensar en el sobre, en la mesa vacía, en la memoria USB. Era posible que me estuviera sugiriendo a mí misma. Que estuviera buscando conexiones donde no las había. Pero esa sensación no desaparecía. Era como una línea trazada en la mente: una vez vista, ya no podías fingir que no existía.

Volví a casa antes de lo previsto. Revisé la cerradura, las ventanas, todas las habitaciones. Todo parecía estar en orden. Demasiado en orden. Como si alguien se hubiera preocupado de no dejar rastro.

Me detuve en el dormitorio, delante de la cama. Miré debajo. La bolsa seguía allí. En su sitio.

Sentí un alivio inmediato, seguido de un pensamiento inquietante: ¿y si lo había vuelto a colocar exactamente donde estaba?

Sacudí la cabeza, tratando de liberarme de ese bucle. Estaba yendo demasiado lejos. Pero al levantarme, noté algo que antes no estaba allí.

En la mesita de noche, junto al teléfono, había un papel doblado por la mitad.

Se me cortó la respiración.

Lo miré fijamente durante un buen rato sin tocarlo. Era una simple hoja en blanco, sin marcas visibles desde el exterior. Hubiera jurado que la mesita de noche estaba vacía esa mañana. Hubiera jurado recordarlo.

Con dos dedos, como si temiera quemarme, lo abrí.

Dentro había escrito, con una letra que no reconocía pero que me resultaba extrañamente familiar:

Las señales siempre han estado ahí. Solo que has dejado de verlas.

Sentí que las piernas me fallaban. Me senté en la cama, con la hoja apretada en el puño. Ya no se trataba solo de mensajes. Alguien estaba dejando rastros físicos. Entrando o... recordándome cosas que yo había decidido no ver.

Por primera vez, la idea de que todo esto pudiera estar solo en mi cabeza no me tranquilizó.

Me aterrorizó.

Me quedé sentada en la cama durante un tiempo indefinido, con el papel aún apretado entre los dedos. El papel era fino, ligeramente rugoso, como el de los blocs de notas baratos. Un detalle insignificante, pero mi cerebro se aferraba a cualquier información concreta, como si pudiera salvarme del vacío que se abría bajo mis pies.

Las señales siempre habían estado ahí.

He releído la frase varias veces, tratando de cambiar su significado, de suavizarlo. Pero no había ambigüedad. No era una amenaza, ni una confesión. Era una acusación sutil, casi compasiva. Como si quien la hubiera escrito estuviera constatando un hecho obvio, evidente solo para él.

O para mí, en otro tiempo.

Me levanté lentamente y dejé el papelito en la mesita de noche, junto al teléfono. Por un instante tuve el impulso de romperlo, de destruirlo, pero algo me detuvo. La misma fuerza que me había impedido responder a los mensajes. Una cautela instintiva, como si eliminar esas huellas significara perder la última oportunidad de comprender.

Recorrí el apartamento con otros ojos, más atentos, más recelosos. Observé las superficies, los objetos, buscando discrepancias. Un libro desplazado, una silla ligeramente fuera de lugar, un detalle que no coincidía con el recuerdo de la mañana. De repente, todo me parecía ambiguo, como si mi memoria hubiera perdido fiabilidad.

En la cocina abrí el cajón de los cubiertos. Todo estaba en orden. Abrí el de las especias y luego el de los documentos. Revisé la puerta de entrada, la cerradura, la cadena. No había señales de allanamiento. No había pruebas concretas.

Sin embargo, la sensación persistía.

Me detuve frente al espejo del recibidor. Mi reflejo me pareció más cansado de lo habitual. Ojeras oscuras, boca contraída en una línea fina. Parecía alguien que se prepara para una defensa, no para un descubrimiento.

«Estás exagerando», me dije. En voz alta. Necesitaba oír el sonido de las palabras.

Pero mientras hablaba, un pensamiento se coló en mi mente, frío y preciso: ¿y si no entra nadie?

¿Y si hubiera sido yo?

La idea me golpeó como una bofetada. Sacudí la cabeza con fuerza, como para ahuyentarla. No tenía sentido. No recordaba haber escrito notas amenazadoras, haber escondido objetos, haber programado mensajes. Yo no era ese tipo de persona.

O al menos, eso creía yo.

Saqué la memoria USB del bolsillo del abrigo y la volví a conectar al ordenador. Volví a abrir la carpeta Notas, esta vez con más atención. Leí cada archivo lentamente, buscando un hilo conductor. Había notas sobre estados de ánimo, sobre decisiones pospuestas, sobre un miedo recurrente que nunca se mencionaba directamente.

En uno de los archivos, más largo que los demás, había una lista. Frases cortas, casi esquemáticas.

No hables de ello con nadie.

No le escribas.

No vuelvas allí.

Recuerda por qué.

Sentí que me faltaba el aire. Era la forma de esas frases, su estructura, lo que me inquietaba más que su contenido. Eran instrucciones. Reglas. No eran reflexiones emocionales, sino órdenes que me daba a mí misma.

Intenté imaginar a la mujer que las había escrito. Se parecía a mí, claro, pero parecía más decidida, más dura. Como si hubiera tomado una decisión radical y estuviera tratando de asegurarse de que se respetara con el tiempo.

Una decisión tan grave que requería borrar una parte de la memoria.

Cerré el archivo y apoyé la frente sobre la mesa, con los ojos cerrados. Sentí un dolor sordo detrás de las sienes, una presión creciente. No era un dolor de cabeza propiamente dicho, sino más bien la sensación de un mecanismo interno que forzaba contra un bloqueo.

Empezaron a aflorar imágenes borrosas, demasiado difusas para llamarlas recuerdos. Una luz artificial, amarilla. Un pasillo. El sonido de una voz masculina, tranquila, insistente. No podía distinguir las palabras, solo el tono.

Abrí los ojos de golpe, con el corazón en un puño. El ordenador seguía encendido delante de mí. Los archivos abiertos, las frases resaltadas en la pantalla. Pruebas tangibles de que algo había sucedido, aunque yo aún no pudiera ponerle nombre.

El teléfono vibró.

No necesitaba mirar para saber que no era una llamada cualquiera. Cogí el teléfono con manos que ya no podía controlar del todo. Número desconocido, como siempre.

El mensaje decía:

Estás empezando a recordar. Es
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