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    AVANT-PROPOS
Itinéraire d’un enfant pas si gâté, c’est le titre que j’ai trouvé et même si cela peut d’abord paraître dévalorisant, je l’assume. Vu de l’extérieur, ça pourrait paraître simple, la carrière d’un footballeur, mais pour moi ça a été compliqué tout le temps. Pourquoi ? Parce que tout ne m’a pas été donné à la naissance. Mes parents ont divorcé quand j’étais encore bébé, j’ai mis onze ans à comprendre à peu près la situation et au milieu des chamboulements permanents c’est le foot qui m’a permis de m’échapper.
Mais là encore, je n’avais pas tous les atouts en main, les autres étaient plus grands, plus costauds et je n’étais jamais le premier choix. Il a fallu que je lutte, que j’y croie, que je lâche l’école où je n’étais pas heureux parce que j’étais nul en maths, que je travaille en y prenant beaucoup de plaisir, que je me batte, pour arriver et atteindre des sommets auxquels non seulement je n’étais pas destiné mais auxquels je n’avais jamais osé rêver.
Je n’ai pas tout réussi dans le foot et dans la vie. Mais justement, la vie vous apprend que victoires et défaites sur le terrain sont souvent dérisoires en regard de ce qui se passe ailleurs. Le handicap de ma fille Emily en a été l’exemple le plus fort.
En cet été 2026, la mort de mon ancien capitaine au Milan, Franco Baresi, m’a pris de plein fouet, tant cet homme de classe m’avait marqué et me semblait inaltérable. Il avait 66 ans, j'en ai 62, ça renvoie à l’image de notre propre finitude. Et puis les incendies en Gironde nous ont ramenés, ma femme Florence et moi, à ce que nous avions vécu à la Teste-de-Buch il y a quatre ans. Être évacué de chez soi, ce qui n’a pas été le cas pour nous cette année, c’est un vrai traumatisme qu’ont encore connu des milliers de gens autour de nous. Cette si belle région est dévastée, mais la nature reprend ses droits, la flore repousse. Il faudra pourtant en tirer les leçons et établir des pare-feux dès maintenant pour l’avenir. Alors, oui, une erreur d’arbitrage, un tir sur le poteau, ça ne fait pas le poids à côté de ces malheurs.
Pour me confier plus que d’habitude, il me fallait un ami et je n’en compte pas beaucoup susceptibles d’écrire, de faire passer mes émotions, comme Mario Albano, avec qui j’ai vécu tant d’années de ma carrière, chacun de son coté de la barrière, moi joueur, lui journaliste, mais avec un respect, une confiance transformés en amitié. Nous avons connu de beaux moments, des moments tristes comme à Furiani, mais sans se trahir. Ce livre aurait été différent ou n’aurait carrément pas été si nous n’avions pas formé ce duo.
Alors, pourquoi aujourd’hui ? Parce que j’ai fait le tour de la question du football actif. Je suis allé au bout. Mes dernières années auprès des jeunes de l’OM m’ont procuré un immense plaisir, une indicible fierté d'avoir mis à certains le pied à l’étrier jusqu’à l’équipe première. La façon déplaisante dont s’est terminé ce chapitre m’a conforté dans l’idée qu’il était temps d’arrêter. Temps aussi de faire le point sur ma vie, de la raconter. Un jour, mes petits-enfants pourront la lire eux aussi.
Et puis, cela coïncide avec les 35 ans de mon Ballon d’Or. Alors, commençons donc par ce magnifique apogée…



BALLON D’OR
Le générique va commencer. Christopher, mon fils, me tient par la main. Il la serre très fort. Il est aussi éberlué que moi. Nous sommes en coulisses. Je vois Roger Zabel, qui approche le micro de sa bouche. D’un regard, j’embrasse tout le plateau de TF1. Florence, ma femme, avec mes filles Meryl et Emily, mes parents, Maryvonne et Guy, le Boss, Bernard Tapie, le seul à porter un costume clair, mes amis, le pharmacien Christian Zéroukian et son épouse Laurence, et puis tous mes partenaires de l’OM, qui ont voyagé avec moi depuis Marseille. Basile en veste rouge, Abedi en jaune canari, se distinguent nettement. Avion de ligne pour Orly, transfert à l’hôtel pour se changer et nous voilà au siège de TF1, qui a organisé une émission spéciale en fin d’après-midi, ce dimanche 22 décembre 1991.
C’est la remise du Ballon d’or. Le Ballon d’or ! À moi ! Jean-Pierre Papin Ballon d’or ! Je rêve ?
Non, je ne rêve pas. Je suis très vite invité à entrer. Je passe devant Thierry Roland et j’aperçois Jean-Michel Larqué qui tient la main de ma fille. Je rejoins – quel beau symbole ! – Raymond Kopa et Michel Platini, mes deux prédécesseurs français au palmarès du Ballon d’or. Nous sommes tous les trois en costume bleu marine. Et pourtant, nous ne nous sommes pas consultés, je vous l’assure ! Avec Michel, nous portons en plus la même chemise aux fines rayures bleues et blanches. La cravate nous distingue, la mienne, c’est une Façonnable club, bleu et or. Michel me remet le trophée mais il le retient légèrement, je n’arrive pas à le prendre. J’en rigolerai après avec mon copain Christian, qui a la même impression que moi : Michel veut le garder pour lui, demeurer le dernier Français Ballon d’or. Mais je plaisante là, ce n’est qu’une sensation, Michel est devenu un vrai copain.
Je vis une soirée unique dans une vie. Enfin pas pour Platoche, lui, il en a reçu trois en 1983, 84 et 85. Il jouait à la Juventus. Raymond Kopa au Real en 1958. Et en équipe de France. Il n’y a pas de secret, pour être élu, on a besoin d’une équipe. Sans l’OM, cet OM de 1991, je n’aurais pas été élu. C’est la conséquence de ce qu’a accompli l’équipe de Tapie depuis trois ans. Et puis, j’ai marqué dans tous les sens, avec l’OM et les Bleus cette année-là. Mes plus belles volées, contre l’Espagne, la Tchécoslovaquie, au Luxembourg. Je pense que je l’ai mérité ! 141 points sur 145 possibles ! C’est une récompense individuelle, mais tu ne peux pas la recevoir tout seul, alors je suis heureux que mes coéquipiers, mes amis olympiens soient là. Tout de même, Ballon d’or ! Comme Franz Beckenbauer, comme Johan Cruyff, ces légendes qui ont gagné plusieurs Coupes d’Europe, et même la Coupe du monde et l’Euro pour Franz. Je n’ai jamais espéré atteindre ce niveau. Je me voyais plus Soulier d’or, ça c’était dans mes cordes, parce que j’ai toujours planté des buts. Et là, sur mes fulgurances répétées et les perfs de l’OM, je suis élu.
L’heure d’émission se déroule comme dans un rêve. Jamais les larmes ne menacent de couler, mais l’émotion est tout de même à son comble. Sur les divans rouges, mes voisins se succèdent, tandis que des reportages font défiler les images de ma carrière. Ils ont même invité les anciens gardiens de l’INF Vichy, où j’étais entré en 1981, M. et Mme Sanchez, qui était un peu notre deuxième maman à tous, et qui savait nous consoler d’une bonne tasse de chocolat chaud, quand on avait un petit coup de blues.
Depuis le coup de fil de Patrick Lafayette de France Football, journal organisateur de l’élection depuis 1956, qui m’a annoncé officiellement, il y a une quinzaine de jours, que j’étais élu, jusqu’à la fin de soirée qui va se poursuivre au restaurant San Francisco, sur les quais de Seine, puis au Crazy Horse, je vais de surprise en surprise. Je n’imagine pas l’avenir (et encore moins qu’il faudra attendre 2025 pour revoir un joueur du championnat de France sacré à nouveau, avec Ousmane Dembelé), je vis pour l’OM, je savoure le moment présent.
Je suis déjà allé au-delà de mes rêves. Ma seule ambition, c’était de devenir footballeur professionnel…


1. L’ENFANCE
1963-1981 : La plage d’Hardelot - L’accident - Le bon choix
Il fait un froid de gueux. On est en janvier. Un mercredi après-midi, jour de l’ASSU (le sport scolaire et universitaire). Je suis gardien de but de l’équipe du lycée Louis-Armand, à Jeumont, où je suis élève de cinquième. Pas un mauvais élève d’ailleurs. Catastrophique en maths, mais bon en langues, en français, dans les matières où il faut apprendre et retenir. J’apprécie la lecture, j’aime m’informer. À plus de soixante ans, je peux encore briller dans des quiz, parce que je retiens ce que je lis. En cette préadolescence, je dévore Miroir du Football que ma mère me ramène à la maison toutes les semaines. C’est là qu’en 1971, je découvre l’OM, qui vient de se qualifier en Coupe d’Europe contre Gornik. L’OM de Magnusson et Skoblar ! Je ne peux pas me douter que moins de quinze ans plus tard, je succéderai à Josip et que nous deviendrons ensuite amis. En cinquième, le foot est un hobby, pas encore le but de ma vie. Je rêve de devenir vétérinaire. J’ai toujours adoré les animaux et plus tard, j’aurai plusieurs chiens. Mais ma nullité crasse en maths va m’empêcher de m’engager dans cette voie. Ce sera ma fille, Aurélie, qui le fera à ma place en obtenant son diplôme en 2018. Elle est devenue vétérinaire à Ajaccio où, dans son cabinet, trône une photo de moi, stéthoscope en main, simulant l’auscultation d’un braque, photo prise par Thierry Garro, à l’occasion d’un numéro spécial du Provençal en 1992, montrant chacun des joueurs de l’OM feignant d’exercer la profession qu’il aurait aimé embrasser s’il n’était pas devenu footballeur.
Mais en attendant tout ça, pour en revenir à ce mercredi de janvier, je suis gardien de but par défaut. Le titulaire n’a pu venir et je me suis proposé, par fainéantise, pour éviter de courir par ce froid. Par-dessus le survêt, j’ai enfilé le maillot, le short, les chaussettes et même des genouillères ; plus un bonnet bien sûr et des gants en laine qui vont me jouer de mauvais tours. Sur les quatre premiers tirs cadrés de nos adversaires, j’encaisse quatre buts ; toujours sur la trajectoire, mais quand j’essaie d’attraper le ballon avec mes gants en laine, il glisse comme une savonnette. À la mi-temps, je rentre furieux aux vestiaires : « Les gars, trouvez-en un autre, j’en ai marre d’encaisser des buts, je veux jouer devant pour en marquer ! » Je monte en attaque, je plante quatre buts et on gagne 5-4. C’est décidé : je jouerai attaquant. Comme papa !
C’est que je suis un enfant de la balle. Un vrai. Mon père, Guy, a été pro à Boulogne en D2. Un ailier rapide, qui déborde, centre, repique parfois dans l’axe pour frapper et marquer. Je ne me souviens de rien, mais ma mère m’emmenait à tous les matches, d’abord dans la poussette, ensuite en me tenant la main. Je ne me rendais pas bien compte de ce qu’était le football. Peut-être que c’est là que m’est venu le virus en sentant l’odeur, en m’imprégnant de trucs que je ne comprenais pas. Et puis un jour, en faisant un mauvais choix, mon père se blesse au genou. Il a été présélectionné pour les JO de Mexico en 1968 dans une équipe de France amateurs où évoluaient entre autres Jean-Michel Larqué ou l’Olympien Jean-Louis Hodoul. Il est opéré, mais le foot est terminé pour lui. La chirurgie, en la matière, a beaucoup évolué, mais à l’époque, on lui place des ligaments en plastique ; il rejouera un peu en corpo, mais au moindre faux mouvement, il doit s’arrêter et il en a pour dix jours.
C’est lui qui va être mon vrai professeur, c’est mon père qui va m’apprendre à frapper dans le ballon, je lui dois tout en matière de frappe de balle. On est en vacances, comme tous les ans pendant deux mois chez mon arrière-grand-mère à Neufchâtel-Hardelot, et, tous les matins, papa m’emmène à la plage où nous jouons pieds nus, même si parfois les orteils se tordent. Je multiplie les frappes. Du pied droit uniquement, je me dois de le préciser. Je rentre à midi, j’ai le pied fracassé, rouge, dur, mais je joue avec mon père, ça n’a pas de prix ! L’après-midi on rejoint d’autres gens avec qui on dispute des matches avec des petits buts, toujours sur la plage. Très vite, je vais frapper très bien et très fort. À partir de là, cet aspect du jeu va devenir mon point fort. C’est parfois un peu restrictif, parce qu’on va souvent me demander de jouer en défense pour pouvoir dégager mon camp; les entraîneurs, en équipes de jeunes, te conseillent alors de renvoyer le ballon fort et loin de ton propre camp. Au fil des ans, en grandissant, je vais me fixer devant et ne plus en bouger. Ma frappe me sert aussi à tirer les coups francs en hauteur et à marquer des buts. Et ça, c’est mon défouloir. J’en ai souvent besoin.
Quand je suis petit, mes parents travaillent dans la poissonnerie de mes grands-parents, chez qui je vis. Ils sont pêcheurs et possèdent des chalutiers. C’est ma grand-mère Colette qui m’élève pendant douze ans à Maubeuge. Lorsque mes parents se séparent, alors que j’ai six mois, ça se passe très mal. Je vais, pendant quelques années, vivre avec ma mère à Jeumont, à douze kilomètres de là. Mais comme beaucoup d’ados, je suis mal dans ma peau. Quand je vis avec ma mère, j’ai envie d’être avec mon père, quand je vis avec mon père, j’ai envie d’être avec ma mère. Changer de foyer familial, c’est ma solution de facilité. Parce que je suis malheureux, tout simplement. Heureusement, j’ai le foot pour oublier. Sur un terrain, le monde est parfait.
C’est pendant que je vis chez ma mère que j’ai un grave accident. Et je m’en sortirai grâce à elle. Un mercredi après-midi, alors qu’elle m’a interdit de prendre mon vélo pour aller à l’entraînement, à cinq kilomètres de chez nous, elle me dit de mettre ma gabardine. « Mais non maman, il ne fait pas froid ! » « Quand tu sortiras de l’entraînement, il fera bien plus froid, tu auras transpiré, mets ta gabardine. » Je vais m’entraîner, quand j’ai fini, je me douche et comme il ne reste plus personne, je file en courant. La ruelle où est situé le stade donne sur la nationale. Je file sans regarder, je déboule sur la route et là, je suis percuté par une 4 L. Je ne me souviens de rien, sinon d’être par terre, c’est mon entraîneur M. Delbarre qui m’a recueilli, soutenu, et près de cinquante ans plus tard, quand je l’ai revu, en janvier 2026, frais comme un gardon à 91 ans, il m’a avoué : « 
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