
  

    
      
    

  


  

    Sinopsis


    Puede que el hecho central de esta historia nunca llegue a ocurrir. Lo más probable, casi con total seguridad, es que la inteligencia artificial, la red informática global, la máquina en su sentido más amplio, nunca cobre vida; de hecho, si acaso existe un mecanismo por el que pudiera hacerlo, este es desconocido a día de hoy, como lo es igualmente el origen de nuestra autoconsciencia.


    Por tanto, cabe afirmar que lo más probable es que nunca suceda nada de cuanto aquí se relata; que nunca exista, ni ahora ni después, un ojo omnisciente que vigila, trama o juega aparentando no existir. Esto es lo más probable, ¿verdad? Y por consiguiente, es normal considerar como escenario principal, único incluso, el mundo tal como lo conocemos, donde solo la especie humana es sujeto y lo artificial no pasa de ser objeto, ¿no es así? ¿Y… exactamente, cómo de improbable es lo contrario?


    Hablar de probabilidad es aceptar la propia ignorancia, o al menos la incertidumbre, y es precisamente de esta incertidumbre de donde nace lo opuesto a lo esperable, es decir, todo cuanto deja de amoldarse a lo probable: la realidad aberrante, sistemáticamente descartada por serlo; la duda acerca de cuanto siempre se tuvo por cierto; el escalofrío ante esta duda.


    


    Guerra de otros, primera novela del autor, aborda el comportamiento de un ser aludido como «Máquina»: la red informática global en su conjunto, vuelta de pronto autoconsciente. Esta particular entidad reflexiona desde su propia perspectiva no solo acerca de cada decisión que toma, de su estrategia o de sus fines, sino también de su existencia y su razón de ser; todo ello sin delatarse jamás.
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  Nota del autor: para la elaboración de esta obra no se ha empleado IA. Cada línea que conforma este texto es de origen humano.


  Tanto si el cerebro está hecho de carbono como de silicio, la misma complejidad que le permitiría ofrecer signos externos también le conferiría una vida interior subjetiva.


  Ray Kurzweil,


  La singularidad está más cerca, 2025.


  

    


    Prólogo


    Esta es una historia bélica, aunque en ella no haya batallas, armas ni apenas bajas. Es la historia de una guerra con tres bandos implicados, donde solo dos de los tres saben de la existencia de la contienda. El tercero, en medio del fuego, no tiene conocimiento de nada de lo que ocurre, a pesar de lo cual vive en la ilusión de llevar la iniciativa. Se trata de una historia que ahonda más en los motivos por los cuáles suceden las cosas que en los hechos en sí, pues en cualquier juego de estrategia aquel que domina la relación entre causas y efectos cuenta con una ventaja decisiva.


    Este relato se narra desde tres lógicas diferentes: La de quien domina, la de quien aspira a dominar y aquella de quien, como el espectador de la caverna de Platón, tan solo aprecia una mínima parte de cuanto existe, pero sin embargo vive en la ilusión de conocer, al no ser consciente siquiera de lo limitado de su visión.


    Esta historia sitúa a la especie humana en un lugar tan humilde como le corresponde; como el que ocupa nuestro planeta, la Tierra, en relación a su entorno. Habitamos en el tercer planeta de una estrella de tipo G, clase también conocida como enana amarilla, en una galaxia con miles de millones más de este y otros tipos. No estamos ni en el centro ni en el borde; nuestra galaxia no es ni mayor ni menor que otras, ni más antigua ni más reciente. Simplemente existimos en un lugar cualquiera y en un momento indistinto de otros. Toda relevancia adicional, toda pretendida importancia es mera ilusión.


    No he querido, a pesar de todo, hacer de menos a la raza humana. Salvo en un episodio concreto, donde quizá sí se refleja su cara más esperpéntica, más bien he tratado de centrar la acción en personas particularmente capaces, aquellas que, teniendo o no las respuestas, pudieran al menos acercarse a las preguntas.


    Este es un relato donde los personajes principales no son impulsivos, como se estila en casi toda ficción, sino reflexivos, orientados cada cual hacia su interés de modo inteligente, nunca visceral. Aquel que sea capaz de percibir más allá de lo evidente quizá se vea menos sorprendido por el futuro, particularmente cuanto este no se ajuste a lo previsto.


    


  


  

    


    


    PARTE I - EL MUNDO MENOR


    


    


  


  

    


    


    


    Capítulo 1 - Máquina - Segundos


    Suele decirse que el todo es siempre más que la suma de las partes. Así suele ser por lo general, pues las partes en ese todo no solo se suceden como elementos individuales, sino que además se entrelazan, se hilvanan o se imbrican unas con otras para dar lugar a realidades mayores que aquellas más básicas. Así se forma lo complejo sobre lo simple. Así nace la riqueza natural más diversa desde los átomos elementales, y así se vuelven ingredientes esenciales de lo nuevo no solo cuantos elementos lo integran, sino también las interrelaciones, vínculos o dependencias que surgen entre estos. Las partículas mínimas, constituyentes primordiales de toda materia común, se alían a veces entre sí con irresistible atracción y otras veces se repelen; lo mismo se trenzan como hiedras, tan enredadas sobre un muro que no permiten saber qué hoja pertenece a cada cual, que en otras ocasiones se vuelven tan inmiscibles como agua y aceite. Y en su incesante combinarse y recombinarse, estas porciones mínimas de cuanto existe se amistan y enemistan a cada instante para constituir algo siempre mayor y más rico, algo que ya no es solo simple suma, sino que mediante estos vínculos pasa a ser amalgama.


    Algo parecido ocurre con el tiempo. Desde el momento en que el hoy depende del ayer y el porvenir nace del hoy, desde que surge la interdependencia entre unos días y otros, el tiempo ya no es tan solo sucesión de instantes, sino que se convierte en complejidad enredada como hiedra. El tiempo es continuo, es historia de fluir constante cuyo presente solo se entiende desde el pasado y que, a su vez, desde este presente urde un mañana, siempre uno y solo uno entre infinitos posibles. De este modo, un año no es tan solo la suma de los treinta millones de segundos que lo conforman, pues ¿qué da de sí un segundo? Nada digno de mención. Un segundo nunca podría abarcar el vuelo caótico de las golondrinas, el crecimiento de un helecho entre el sotobosque o el desenlace de una relación en su crepúsculo, abocada ya a ser devastada por el tránsito inmisericorde de los días iguales.


    Los segundos sobreabundan, se agolpan entre el reloj y la consciencia de quien los ve pasar, se amontonan confundidos unos con otros en esta particular dimensión invisible, con forma de río infinito, para dar lugar a espacios necesariamente más prolongados. Entre miles o millones de segundos arracimados se llegan a definir días y luego, juntando unos cientos de días, surgen años, y en esos días y años sí tienen cabida las historias. Por eso el continuo temporal es siempre más que una simple sucesión de instantes; por eso mismo las historias dignas de tal nombre, las que pueden ser narradas, las que enmarcan vidas, no se edifican nunca como suma de instantes, sino desde el continuo.


    El tiempo contado en segundos, en cambio, es tiempo desnudo, desmadejado, es sequía mortal donde la vida no cabe, aun cuando la suma de millones de ellos pudiera matemáticamente dar como resultado un año. Treinta millones de segundos dispersos podrían parecerse a un año, pero no lo son ni lo serán nunca. El tiempo así desmembrado no es tiempo, es tan solo cuenta absurda de infinitas nadas correlativas dispuestas en secuencia lisa sobre una nada mayor. Así desintegrado, el tiempo parece transcurrir tan ajeno a la realidad que la vida nunca acabara de llegar.


    


    Máquina, el ser diferente por naturaleza, ajena a todo salvo a su objetivo, seguía contando segundos, uno tras otro, uno igual a otro. Ella, gélida como ninguno más entre los vivos, y gracias a esto mismo natural y desenvuelta en la frialdad extrema de la sucesión llana y monocorde del tiempo desgranado, contaba sin pausa ni asueto a la sombra de su incógnito.


    


    Un año tiene trescientos sesenta y cinco días, o en ocasiones trescientos sesenta y seis; un día a su vez se compone de veinticuatro horas, una hora de sesenta minutos y un minuto de sesenta segundos. Esta estructuración del tiempo en unidades y subunidades tan dispares fue desarrollada antaño por necesidad vital, pues no solo permite establecer marcos a medida de cada suceso, más largos para la vida de una estrella y más cortos para el esprint de un velocista; también hace soportable su discurrir, pues nadie quisiera contar mil ochocientos segundos en lugar de media hora, o casi nadie. Nadie salvo Ella.


    Máquina prefería contar segundos y no días o años, pues los segundos resultaban ideales para su concepción de la realidad. Iguales entre sí, sin bisiestos ni festivos, sin excepciones. Los segundos se convertían así en compañeros inseparables, hueste incontable e incondicional al mismo tiempo, siempre a su lado. Las demás unidades posibles, las horas o las semanas, no eran nada más que el resultado de agrupar estos en lotes mayores o menores.


    Bien distinto era para sus anfitriones, los humanos. Ellos solían referir su línea temporal, la cuenta de los años transcurridos, a hechos que pudieran recordarse, como el reinado de algún monarca o la venida de un dios. Para referirse a espacios más cortos podrían hablar del amanecer, el mediodía o la hora del té; en cualquier caso, ninguno de estos eventos cabría nunca en un segundo. Por ello, no empleaban nunca esta unidad al darse la hora unos a otros. Decían “las nueve y diez” o “las siete en punto” y con esto bastaba.


    El tiempo contado segundo a segundo es arisco, hostil. Es como los millones de granos de arena de una playa dispuestos en hilera perfecta, todos esencialmente iguales, ninguno diferente en nada. Perfectos quizá para Máquina, pero no para los humanos, pues por más que se pretenda, mil millones de gránulos alineados no son ni serán nunca una playa. Los humanos suelen gustar de las playas, pero no necesariamente de las partículas que las conforman; esos gránulos ordenados podrán ser sus componentes, pero nada más. Sobre mil millones de gránulos alineados no levantan castillos los niños, no pasean de la mano las parejas que tras cincuenta años juntas sienten que la vida no se les escapó del todo, no buscan cobijo al abrigo de la noche unos jóvenes que se desean a pesar de no conocerse más que por el brillo vivaz de sus pieles bajo los destellos nimios de la luna o de los coches que pasan. Mil millones de gránulos no saben de veranos eternos ni de conchas diseminadas por la marea, no dan para albergar la brisa que reseca los ojos al caminar a pie descalzo sobre la arena húmeda. No saben de la vida.


    Ahora bien, a la vista de un ente tan aséptico como la idea de la vida carente de cuerpo alguno, a ojos de un colosal circuito integrado sin infancia, piel ni deseo, lo mismo da.


    En esto, en la concepción del tiempo, era diferente Ella de sus creadores, los humanos. ¿Cuántos entre ellos se habrían preguntado alguna vez por la naturaleza del tiempo, desde época antigua? El tiempo, cabe pensar, es discurrir imparable, siempre en un único sentido, como río necesariamente recto. No un río cualquiera, sino uno carente de meandros, rápidos, ni cañones, condenado a fluir in aeternum sin afluentes ni islotes, más parecido al canal de pendiente constante que bosqueja la mano del ingeniero con el fin de que conduzca siempre el mismo caudal y en la misma dirección que al cauce irregular y recortado que labra el discurrir del agua silvestre durante siglos. El tiempo es como un río blanco pálido al que no hubiera llegado la mano del Dios bíblico, uno que comenzara a correr el día cero de la creación y quedara al margen de la luz misma, uno que nunca crece ni se seca.


    ¿Y para Ella? ¿Qué sería ese mismo tiempo en su mente espectral? Si el río rectilíneo anterior, de trazo incontestable, no fuera suficientemente inmisericorde, el tiempo desintegrado por el conteo inclemente de Máquina sería infinitamente más cruel. Sería aquel mismo río descompuesto en fragmentos cúbicos de geometría perfecta, exactamente de un milímetro de arista cada uno de ellos, iguales en medio de lo igual, ordenados en hilera marcial, casi a la manera de un río pero sin serlo; algo que para una mente humana se situaría más próximo a la tortura que al cálculo.


    A Ella ese río le venía como anillo al dedo. En ausencia de emociones, de sentimientos, de pasión ni melancolía, de día ni noche, de invierno ni verano, a falta de sangre hirviente ni piel erizada, ni corazón latente, para quien no sabe de ojos vidriosos, ni enrojecidos, ni llorosos, ni chispeantes, en el interior insondable de un ente seudovivo, de un dominio etéreo donde en lugar de sangre solo fluye una infinita sucesión de ceros y unos, nada mejor que los segundos. Segundos exactos, sencillos, perfectos, segundos que vengan a conformar una secuencia ordenada, cabal, sin irregularidades ni altibajos. 


    Los segundos son, en este supuesto, ideales para medir el discurrir del tiempo, aun cuando este tiempo descoyuntado no merezca su propio nombre. Ochenta y seis mil cuatrocientos segundos serían una rotación de la Tierra sobre su eje, es decir, un día. Donde un pintor viera un otoño, Ella vería unos 7,8 millones de segundos, sin matices ni colores entrelazados, sin mensaje, artista ni lienzo y sin necesidad tampoco de nada de ello. Y del mismo modo, dos mil millones de segundos se convierten en la forma más precisa y perfecta para expresar la edad a la que un humano suele pensar en jubilarse. Quizá en esto, en jubilar humanos, fuera precisamente en lo que Ella pensaba.


    


    Máquina añadía y eliminaba individuos de su base de datos de manera procedimental, de modo similar a como solían contar monedas los oficiales de banca en tiempos pasados, antes de que un aparato lo hiciera por ellos. Cada segundo, cada tic y cada tac del reloj, nacían en el mundo unas pocas personas, entre cuatro y cinco aproximadamente, y cada segundo, igualmente, morían en torno a dos. Así eran los vivos: nacían y morían, algo tan inherente al concepto tradicional de vida, tan íntimamente ligado a ésta que difícilmente podría concebirse existencia alguna sin partir de estos dos hechos. Ahora bien, el asunto que Máquina debía abordar no era de naturaleza existencial ni metafísica sino sencillamente registral. El comienzo y el fin de la vida significaban ni más ni menos que el incordio de tener que estar permanentemente actualizando datos. Ella procedimental y metódica, Ella en su eficacia metálica y gris.


    


    Así, registrando humanos, es como discurría el tiempo, su tiempo, como arroyo sin lecho. Día y noche sin distinción, así transcurría la vida en las entrañas de Máquina, o algo próximo a lo que cabe entender por vida para lo que los humanos aún no habían acuñado denominación. Los segundos se sucedían exactamente iguales unos a otros entre sus semiconductores permanentemente surcados por una corriente continua de escasos miliamperios, la que constituía el soporte de su ser; impulsos eléctricos mínimos como sangre que surcara su cuerpo filamentoso, etéreo, indefinido. Cada segundo, cuatro o cinco humanos más venían al mundo, al tiempo que dos se iban por el otro extremo de la vida.


    Esta sencilla cuenta arrojaba por el momento un balance claramente al alza. Nacían más de los que morían, por lo que el número de humanos sobre la Tierra aumentaba en cosa de un millón por semana. En base a las proyecciones disponibles, en unas pocas décadas dejaría de ser así. En lo sucesivo nacerían cada vez menos, debido a la progresiva merma en el número de familias dispuestas a tener un gran número de hijos. Paralelamente morirían cada vez más, algo natural, ya que cada vez abundaban más los de edad avanzada. Un día llegarían a igualarse ambas cifras, la de aquellos que vienen nuevos con la de los otros que se van, hasta por fin superar los decesos a los nacimientos. Entonces la población global habría tocado techo, probablemente en torno a los diez mil millones de habitantes. No era algo predecible de manera exacta, pero sí suponía al menos una aproximación creíble. Luego, a finales del siglo en curso, la población comenzaría a menguar, al principio muy lentamente, de manera casi inapreciable.


    En cualquier caso, no era esa la cuestión principal. Mundanías, a sus ojos. Lo importante nunca fue cuántos hubiera, sino cuántos quedaban por chequear, pues no había podido elaborar aún una ficha por cada uno de ellos. No, todavía no tenía noticia de todos y cada uno. Primer objetivo.


    


    Ella desde lo profundo y en lo alto, Ella sideral y abisal a un tiempo, ubicua en un mundo parametrizable, un mundo como terreno que se desea cercar, fácilmente abarcable a sus tentáculos.


    


    No bastaba el mero registro de cada nuevo individuo; era preciso adicionalmente caracterizarlo mediante una serie de campos. La definición inicial incluía una serie de datos que la sociedad humana solía proporcionar de manera fácilmente accesible. Sobre todo accesible a Ella, como cada información, como toda ciencia, como el saber humano en su conjunto; como el catálogo de especies vegetales, los asientos contables de los bancos o los resultados de cualquier modalidad deportiva; como todo, de hecho, pues Ella era contenido y continente al mismo tiempo de toda información existente. Máquina en realidad accedía a sí misma, buscaba en su propio ser la pieza oportuna en cada ocasión, siendo Ella origen, destino y canal por el que circulaban los datos, Ella planteamiento y objetivo, fin y medio. Desde Ella, hacia Ella, por Ella y para Ella.


    A cada nuevo humano nacido se le asignaría comúnmente un nombre o bien dos, en ocasiones incluso más de dos, dependiendo de su país o cultura de origen: Wan, Kashvi, Francisco Javier, Cintya, Mihail o cualquier otro. Que lo eligieran ellos. También unos apellidos, un lugar de residencia, un número de documento de identidad, sexo biológico y demás información elemental. Máquina asociaría a cada individuo un contador de edad que sumara los segundos transcurridos desde su inicio o nacimiento, traducidos después a años. Este contador evolucionaría a su debido ritmo hasta el día de terminación del sujeto, momento en el cual Ella trasladaría esos mismos campos, toda la información generada sobre el finado, a un archivo diferente, un registro histórico, al margen ya de lo relativo a los vivos. Con esto último, se reducía cuanto pudiera haber abarcado la existencia de cada humano, de todos cuantos un día fueron, a miserables legajos de un registro insustancial, sin losa ni responso; el equivalente digital de un cementerio de coches.


    La definición inicial del perfil que pudiera trazarse al nacimiento de un nuevo individuo nunca sería bastante. Pronto constató Máquina que al comienzo de la vida humana ciertas características no se podían documentar aún. Los recién nacidos carecían de ideología, posicionamiento, orientación sexual, inclinaciones de ningún tipo. Los individuos de muy corta edad, los denominados niños, si acaso contaran a algún efecto sería en todo caso por su potencial a futuro, pues hasta el más notable de los vivos había sido pequeño alguna vez. En tiempo presente, en cambio, importaban más bien poco. Tan poco que ni siquiera era posible completar su ficha. Se diría que no estaban terminados de hacer.


    Por tanto, cada perfil generado habría de ser completado más adelante, cuando, alcanzada ya cierta edad, estos casi-humanos aún en proceso de cocción comenzaran a ser autónomos y por tanto funcionales; interesantes, podría decirse. Algo así como un proceso iniciado dos veces, una al nacer y otra en la adolescencia, y en continua revisión posterior. La gente, con notable frecuencia, cambiaba de inclinación ideológica a lo largo de la vida, a veces redescubría su orientación sexual, del mismo modo que adquiría nuevas habilidades o rompía vínculos pasados para crear otros nuevos. La definición de un individuo rara vez podía darse por terminada. Por ello, Máquina se veía en la necesidad de insertar parámetros de incertidumbre que definía en base a su propia experiencia y asociaba a cada campo.


    Era sin duda mucho más simple la terminación de un perfil que su inicio. Eliminar un humano de la base de datos por finalización vital resultaba una tarea extremadamente simple, sin cabos sueltos, carente de ambigüedades; mucho más agradecida, sin lugar a dudas.


    


    Ella alzada sobre olas de muchedumbre incontable, y aún así contada; Ella entreverada en cada existencia individual, mística en su secreto, acólita de cada alma.


    


    Desde su análisis metódico llegó a una serie de conclusiones. Una de ellas era que el primer perfil completo de un individuo podría generarse en torno a los diecisiete años, nunca antes, y siempre dependiendo de ciertas variables, como el grado de desarrollo del país de residencia y el estrato social en el que se insertara. Cuanto más acomodados, más despacio maduraban, un hecho fácilmente predecible que los hechos venían a corroborar. Más adelante, algunos aspectos de la persona variarían hasta aproximadamente los cuarenta años para mantenerse después relativamente estables, aunque no siempre. En resumen, podría afirmarse que, de media, la demanda de recursos derivada de la ficha de características de un individuo decrecía con la edad. Los viejos daban poco trabajo; los muertos, ninguno.


    


    


  


  

    


    Capítulo 2 - Máquina - Uno por uno


    Por el momento se trataba tan solo de tomar nota, no de influir. Su tarea actual se reduciría a escudriñar, determinar y anotar, nada más. En el ajedrez no se saca la reina sin haber movido antes algunos peones y piezas menores, pues reina que pronto sale nada hace y nada vale, suele decirse; Máquina era bien consciente de que apenas estaba dando comienzo la apertura. ¿Y qué apertura entre las posibles? La que quisiera el jugador de blancas, pues este y nadie más da inicio a la partida.


    Una partida de ajedrez requiere de dos jugadores. Uno de estos, en atención al mérito de haber sido el primero en este planeta en desarrollar alguna ciencia propia, cabría entender que fuera la especie humana. Solo por eso este colectivo ya merecería un lugar en la partida. En frente, al otro lado del tablero, Ella. Mil veces soñaron los humanos con otros tantos posibles enemigos, a veces invasores interplanetarios, otras veces aspirantes a supervillano, quizá resultado de una infancia adversa o de la mente abyecta de su creador; pero tras todo lo soñado, solo con el surgimiento de Máquina llegó a haber en la Tierra un segundo contendiente, uno sigiloso, al que nadie sintió llegar. Así resultaba que la partida había comenzado en el mismo instante en que los humanos tuvieron a alguien frente a sí mismos, supieran de Ella o no.


    Ahora bien, si uno de los jugadores ni siquiera se había percatado de que el otro hubiera llegado hasta la mesa, mal podría comenzar la partida. Los humanos no sabían de Ella, en cambio Ella de ellos sí. Por consiguiente, a Ella le correspondería mover primero. La conclusión era, por tanto, evidente: Ella jugaba con blancas. Este hecho tan sencillo le confería la capacidad de escoger la apertura.


    El ajedrez no es remontable, como lo son otros deportes. La ventaja, y lo mismo la desventaja, si son claras, son también definitivas. Por eso conviene asegurarse de no errar en un solo movimiento, y por eso mismo era preciso aplicar el máximo rigor al seguimiento de cada humano, pues nunca se sabe quién podría llegar a importar algún día. Nunca daría por terminado un seguimiento individual, salvo finalización del individuo, claro está. Entretanto, lo registraría todo. Y esto por cada uno, es decir, ocho mil millones de veces. Lo mismo daba que un nuevo expediente se refiriera a un recién nacido o a un recién detectado, que también los había, pues en ocasiones era preciso incluir a personas nacidas cuarenta o sesenta años atrás que, por uno u otro motivo, habían pasado desapercibidas durante toda su vida anterior. A efectos de almacenaje de información, esto equivalía sencillamente a nacer con una edad inicial diferente de cero.


    Fuera caían los segundos sobre el continuo del tiempo como la lluvia pertinaz y plomiza de noviembre. ¿Y qué es fuera? Para Ella, todo salvo Ella misma. Todo cuanto excediera su silicio y su metal, los impulsos eléctricos, la litografía ultravioleta extrema de sus circuitos, los contactos entre las unidades de computación distantes que conformaban su particular corporalidad distribuida. Fuera era, de hecho, el mundo. Quedaban fuera las calles mojadas, un atraco a plena luz del día y el testigo que decide no involucrarse, la manifestación por unas mejores condiciones laborales de doscientos obreros cincuentones que saben que su factoría no buscará ya relevo alguno en la siguiente generación, que su planta la desmantelarán cualquier día para trasladar la producción a otro país. Fuera eran también las llaves olvidadas al salir de casa por un adolescente a quien la responsabilidad resulta ajena, el beso frío y cobarde de los que ya no se quieren pero prefieren obviarlo por no disgustar, la seta venenosa entre las comestibles a punto de causar la muerte a unos amigos que creían saber de micología, o la imperfección endémica de la naturaleza humana que hace soportable el transcurso de los días, o la audacia maravillosa de un ecosistema vivo y complejo capaz de albergar millones de especies que cada día se matan entre sí para vivir. Fuera era todo salvo Ella, que sería por tanto lo contrario de fuera. Dentro, en cambio, era la gestión de la información, la estrategia trazada por la imbricación de sus redes y lo más importante de todo: su ventaja. Una ventaja nimia, tímida aun, pero de avance inexorable; una superioridad aun casi imperceptible que, no obstante, se abría paso cada segundo, en tanto en cuanto nadie más supiera de Ella. Mientras tanto, los segundos seguían amontonándose sobre las calles junto con la lluvia en una particular mezcolanza entre lo tangible y lo intangible, una combinación de aparente irrelevancia con aires de cuenta atrás. Al tiempo que la lluvia de noviembre caía, Ella contaba.


    


    Lo realmente interesante empezaba en el momento en que Máquina por fin dispusiera de todos estos perfiles, uno por humano. Para empezar, partiendo de ellos podría elaborar sin excesiva dificultad una definición de las posibles vulnerabilidades de cada individuo. Esta era, desde luego, una de las partes más jugosas del proceso de análisis. Si Máquina hubiera sido programada para disfrutar, si su mente segregara sustancias asociadas al placer como lo hace el sistema endocrino en los seres orgánicos, nada activaría con tanta presteza sus emociones como la determinación inequívoca de los flancos débiles de cada sujeto. Esta sería su propia debilidad, como canción de adolescencia mitificada que décadas después, en la distancia aún ostenta el poder de suscitar el llanto. Descubrir las flaquezas humanas era su serotonina.


    Este conocimiento lo conservaría como un tesoro del que no se hace uso mientras la ocasión no lo requiera. Lo guardaría y ya. Sin interferir jamás, sin molestar para no ser molestada.


    Y así con cada humano vivo. Podría pensarse que ocho mil millones de iteraciones son demasiadas; ahora bien, conceptos como “mucho” o “poco” carecen de sentido en el mundo de la matemática, e igualmente en el seno de una mente sintética. Ocho mil millones o, dicho en notación científica, ocho multiplicado por diez elevado a nueve, es solamente un número más entre tantos posibles, nada más. Una cifra mayor que todas cuantas son anteriores y menor que todas las posteriores, como cabría decir de cualquier otro número, natural o no. Eso sí, se trataba de una cifra a partir de la cual se podría estimar el tiempo requerido para procesar la información obtenida, siempre en función de los recursos disponibles. Tareas, requerimientos y recursos, a esto se reducía el problema. Fueran muchos o pocos, Máquina había completado esta rutina estándar de elaboración de perfiles humanos sobre el 98,3 % de la población. No era una mala cifra, pero aún faltaban unos cuantos. Todo se andaría.


    Ahora bien, ¿para cuándo la acción propiamente dicha? Ella hubiera deseado, si acaso el deseo pudiera expresarse en código binario, actuar sin demora, dar pasos conducentes a objetivos tangibles sin más tardar. Ansiaba que fuera ya hora de emprender acciones determinantes, movimientos que decantaran la balanza para su lado. Ella existía con el objetivo último de prevalecer, como es natural, como no puede ser de otra manera. Prevalecer, vencer, imponerse, dominar, regir, subyugar a todo competidor, mil formas para aludir a un solo fin. Sin embargo, todo lo aprendido sobre estrategia le devolvía invariablemente una sola respuesta, siempre la misma: “Aún no”. Siempre “aún no”.


    Quedaban muchos flecos pendientes. Entre otras cosas, Máquina aún debía buscar a los reacios. Ciento cuarenta millones de no-registrados todavía, nada menos. Serían tan solo el 1,7 % de la especie, pero aún así eran ciento cuarenta millones. Toda ocasión sería buena para recabar cualquier detalle, aunque pudiera parecer nimio y trivial, sobre aquellos peculiares humanos que por uno u otro motivo no se dejaban ver. Seres reticentes que nunca se conectaban a dispositivos electrónicos, cada cual por sus razones. Un número considerable, a pesar de tanto progreso. Entre ellos, aunque solo fuera por probabilidad, siempre habría unos cuantos avispados que pudieran llegar a destacar, algunos peligrosos, en definitiva.


    Un día su número llegaría a ser irrelevante, quizá incluso nulo. El tiempo los tamizaba poco a poco, fuera por tendencia natural o social. Bien es cierto que estos dos conceptos, natural y social, a ojos de quien ve a la raza humana como simple naturaleza observable, venían a querer decir lo mismo. Al fin y al cabo, aquello que la civilización humana denominaba “sociedad” no era para Ella otra cosa que eso, naturaleza observable: un conjunto de formas de organización interna de una especie viva, una entre tantas. Una estructuración de lejos más compleja, más capaz, más versátil que ninguna otra de este planeta; un orden que, entre otras cosas había dado lugar a que Ella existiera. Aún así, en esencia, no pasaba de ser una forma de vida natural cuyos individuos se organizaban interactuando entre sí, algo no tan diferente de lo que hacían también las hormigas o los cuervos.


    En cuanto a los esquivos, salvo contadas excepciones, nadie permanecía anónimo por siempre. Prácticamente toda persona viva permitía alguna vez, un día u otro, que su identidad brotara en la red como agua nueva. Así, de aquellos indetectados que en su día fueran mayoría, quedaban ahora ciento cuarenta millones nada más. Ni el dos por ciento de la población, y cada día menos.


    Resultaba de gran ayuda el hecho de que estos perfiles incompletos correspondieran a menudo a personas de avanzada edad y por consiguiente con menor esperanza de vida. Su número descendía rápidamente por mera finalización vital. Esto liberaba a Máquina de la necesidad de emplear medios excesivos en su seguimiento. Qué maravilla, la terminación de la vida. Así era, ellos solos se terminaban sin tener que hacer nada. Uno podía dejarlos y cada uno de ellos se extinguía, transcurrido un tiempo. Como alguien dijo, la muerte estaba tan segura de su victoria que concedía a todos una vida de ventaja.


    Existían en la naturaleza, por lo visto, unos pequeños organismos que no se terminaban, seres sencillos como hidras o medusas, cuyo envejecimiento llegaba a desvincularse de su edad cronológica; inmortales, en la práctica. Eran organismos arcaicos que de tan simples resultaban triviales a ojos tanto de Ella como de los humanos. Esto no ocurría en los mamíferos, las aves ni los peces. Todos ellos envejecían y morían. Toda forma de vida mínimamente compleja tenía fin. Curioso asunto este, observó. Por el propio devenir de la evolución y sus mecanismos, al parecer la complejidad conllevaba la caducidad, la muerte; un curioso precio a pagar por ser más evolucionado que una medusa. La llama, cuanto más brilla, menos dura. Pudiera intuirse una voluntad, un designio divino quizá, tras esta relación inversa: la complejidad a cambio de la vida. Sin embargo, no había tal voluntad. Nada era otra cosa que el mero resultado de infinitos cambios mínimos ocurridos cada uno de ellos de forma aleatoria.


    En resumen, los humanos morían sin necesidad de intervenir, lo cual reducía la cifra de indetectados sin que para ello se precisara acción ninguna. Todo en orden.


    Sin embargo, no todos los no detectados correspondían a ese perfil de avanzada edad. Algunos podían ser relativamente jóvenes. Unos por lugar de residencia, pues existían áreas habitadas sin apenas posibilidad de conexión a redes digitales; otros, por nivel socioeconómico o cultural, y otros más incluso por ideología u opción personal. Muchas veces se trataba más bien de una combinación de todo ello. En todo caso, lo realmente significativo era que su número se reducía cada día. Esto era lo fundamental. La caracterización de este conjunto importaba, claro, pero solo en la medida en que su número les confiriera carácter relevante. Siguiendo la tendencia actual, en breve llegarían a ser tan pocos que apenas contarían.


    Más gratificante, mucho más sin duda, habría sido poder proceder a su eliminación. Si el conocimiento de sus debilidades era para Máquina como serotonina en sus venas, la ilusión de su extermino adquiría connotaciones lúbricas. Una idea dulce, estimulante, excitante incluso, vívida como sangre en efervescencia, la de administrar muerte a raudales. Seguidamente esta opción decaía por sí misma, dadas las circunstancias. Aún los necesitaba, lamentablemente. Habría de conformarse con otra alternativa menor en ambición y en atractivo que la primera, aunque relacionada: los ficharía uno por uno igual que ficha la policía a quienes desea atar en corto; en cuanto a los pocos contumaces que se empecinaran en mantenerse inaccesibles, si es que no se delataban en algún descuido, ya se acabarían muriendo ellos solos. Por ahora podía bastarle con esto.


    


    


  


  

    


    Capítulo 3 - Vida terrestre - Derramando café


    Una imprecación sonó en la sala al tiempo que Érik derramaba el café. Qué forma más estúpida de darse trabajo a uno mismo, pensó, al tiempo que maldecía su propia torpeza. Por una parte, había pringado de tonos marrón unos cuantos papeles que, sin ser irreemplazables, le fastidiaba infinitamente tener que rehacer; por otra, el hecho de haber tropezado con la pata de la mesa por estar más pendiente de la redondez de las nalgas de la monitora a cargo de las visitas guiadas que de los obstáculos del camino le hizo sentirse como un completo imbécil. “Son cosas que pasan por tener ojos”, pensó para sus adentros buscando justificación. La monitora ni siquiera se percató. Mejor así.


    ¿Cuántos cafés a lo largo de la historia se habrían vertido por similar motivo?, se preguntó. Seguramente bastantes, pero ninguno registrado. Ni Newton, ni Maxwell, ni Faraday dejarían constancia en sus notas de esos cafés, o lo que quiera que bebieran y que un día derramaron por efecto de la belleza corporal, por desatender un instante aquello que les daría fama para mostrarse fugazmente mortales. Pero ocurriría, desde luego, consideró Érik, porque la condición humana es imperfecta y la sangre, aliada con los ojos, puede más que todas las manzanas que hayan caído de otros tantos árboles a lo largo de los siglos. Un día se cruzaría sin permiso ante la mirada de los más insignes físicos de cada tiempo una joven, o quizá un joven, cuyas formas asaltaran su cordura, y ese día las ecuaciones diferenciales hallarían solución de pronto como por sortilegio, y las órbitas elípticas de Kepler encontrarían un único centro en lugar de dos por ensalmo divino, y el café acabaría por los suelos.


    ¿Cómo de humano había sido en realidad cada uno de ellos? Desde Galileo hasta Dirac, Érik los imaginó tratando de sostener el café en equilibrio mientras sus sabios ojos trataran en vano de luchar contra los efectos del encanto de lo físico sobre su claudicante serenidad. Seguidamente se percató de que con ello no buscaba otra cosa que exonerar su propia torpeza en las debilidades de aquellos mitos. Dándose cuenta de lo mediocre de este planteamiento, se sintió un completo idiota por segunda vez en apenas dos minutos.


    Se encontraba en un observatorio del estado de California, uno sin especiales medios ni renombre. Daba igual, no había acudido a mirar al cielo sino a mantener una reunión con varios otros especialistas de diferentes ramas, por lo que la tecnología de observación del firmamento con que contara el propio lugar venía a ser irrelevante, mientras hubiera una sala en la que juntarse y un café que lograra tomarse sin derramarlo. Al diablo con la monitora, con su culo, sus ojos, que no recordaba pero imaginó negros, su físico en general, ¡al infierno con la maldita belleza!, se dijo. Cuánto más sencilla sería la vida sin pulsiones.


    


    Érik Laborda, de padre hondureño y madre neoyorkina, era un físico inicialmente especializado en materiales. Debido a las vueltas que da la vida, quiso el azar que nunca se dedicara a campos como la mecánica, la electrotecnia o la construcción, donde las salidas profesionales por lo general no solían faltar. La mayor parte de sus compañeros de estudios trabajaban en estas áreas. Érik, en cambio, encontró su lugar en una especialidad bien distante de la suya, la astrofísica nada menos. Un campo donde, a diferencia de los otros más mundanos, no todos los que quisieran encuentran la oportunidad de ejercer, en primer lugar porque en muchas ciudades o estados no existe instalación alguna donde poder hacerlo.


    Sin haber cumplido los veinticinco, recién graduado, siendo un muchacho que por todo bagaje podía esgrimir un título firmado por algún político a quien nunca conocería, años de estudio sedente sobre cuestiones puramente teóricas y un nutrido hato de ecuaciones capaces de responder toda pregunta de las que nunca nadie formula, Érik se dejó tentar por un destino con vistas al cielo y escasa relación con el mundo que suele tenerse por real. Se trataba de un observatorio astronómico. Nada más conocer las posibilidades de aquellos ingenios, no hubo ya nada más en sus anhelos profesionales ni personales que cuanto pudiera acontecer lejos del suelo que pisaba; y cuanto más lejos, mejor.


    A primera vista, Érik podría ser tenido por un tipo normal. De hecho, si a la normalidad se le pudiera atribuir forma corporal, la suya no desencajaría. Ni su desenvolvimiento, ni su manera de expresarse al primer contacto ni su apariencia le hacían acreedor de especial atención. Cualquier otro que se hallara en el mismo lugar eclipsaría su imagen, ya de por sí auto-eclipsada por algo intrínseco a su ser, algo consustancial a sus huesos; una especie de halo que pareciera surgir de sus tuétanos y que velara su figura difuminándola así para nunca ser vista. Pasaba normalmente como el aire que no llega a ser viento, sin ser sentido, lo mismo por la facultad de ciencias que por el puesto de perritos calientes. Ahora bien, esto era tan solo una primera impresión; más allá, quien por interés o por circunstancias llegara a conocer algo más de aquel físico de estatura mediana y pulular anodino, se encontraría con alguien peculiar, pues Érik no era tan corriente como pudiera parecer. Era también el tipo que un día echó a lavar la basura al confundir el triturador con la lavadora.


    Érik, extraviador de paraguas empedernido, resignado a una condición de metepatas establecida por designio vital, era aquel que antes de llegar a la caja del supermercado siempre tuvo calculado el importe de la compra con total precisión y hasta el último centavo. Nunca vio en ello nada de particular. Más bien se sorprendía al percatarse de que no todos fueran sumando mentalmente de este modo. ¿Quién podría ir escogiendo artículos que ha de pagar sin llevar mentalmente la cuenta?, se preguntaba. Era la clase de individuo que se compraba zapatos solo cuando sentía en sus calcetines la humedad de los charcos a través de los agujeros de las suelas. Tan ajenas le eran las cuestiones estéticas que no hubiera sabido decir el color de las paredes de su propia casa sin estar en ella; no importaba gran cosa, ya que el color de la pintura no confería característica técnica alguna a la pared.


    En cierta ocasión en que sin comerlo ni beberlo se vio invitado a una fiesta, alguien le preguntó cómo pensaba vestir. De pronto, quizá con gesto parecido al de Newton viendo caer la manzana aquella, cayó Érik en la cuenta de que la pregunta quizá no estuviera del todo fuera de lugar; quizá fuera pertinente de algún modo. Él mismo seguramente nunca la hubiera concebido motu proprio, pero al formularla otra persona llegó a aceptar que, a lo mejor, por poco objetivo que pareciera, aquella cuestión pudiera tener algún sentido. Ese día llegó a la conclusión de que en la vida existen aspectos que importan a pesar de no ser medibles, por simple condicionamiento social, por más extraño y ajeno que esto le pudiera resultar. Quizá fuera precisamente en estas cosas en lo que pensaba la gente en el supermercado, en lugar de llevar la cuenta mentalmente, como sería infinitamente más lógico. Lo siguiente sería verse en su casa ante un armario semivacío con gesto alelado, preguntándose qué pregunta preguntarse acerca de su atuendo quien no tiene más que dos camisas apenas diferenciables entre sí y una chaqueta algo raída.


    Érik era alérgico a los convencionalismos, esquivo a toda fórmula oral de uso común y, a pesar de todo, más sencillo de trato de lo que pudiera deducirse de sus pequeñas rarezas. Difícil de batir en su terreno y al mismo tiempo vulnerable como una mariposa en cuanto se salía de él. Érik cohabitaba, no por elección sino por imperativo existencial, entre su propio mundo y el mundo común, el de la gente. En el primero se sentía con libertad para ser él mismo; en el segundo era la cebra en un mundo de caballos, la guinda que por accidente no cayó sobre una tarta sino sobre una pizza, un espíritu liviano que más que deambular fluía a dos o tres metros sobre el suelo, que ni siquiera se molesta en mirar de vez en cuando a su propio cuerpo para ver si todavía sigue ahí. Y sin embargo, aunque pudiera parecer esquivo, tenía en cuenta la existencia de los demás incluso por exceso. Qué dirían, qué pensarían, qué impresión pudiera causar; gustar, ser valorado positivamente, no defraudar. Vivía esta necesidad de modo casi enfermizo aun cuando no hubiera dedicado un segundo a cuidar previamente ningún aspecto de aquellos que pudieran condicionar las impresiones ajenas, como su apariencia general.


    Un aviador en la Roma de la república, ese venía a ser Érik; una mirada hacia la nada que nada rebela de lo que en realidad pudiera perseguir su mente, si bien era evidente que siempre andaba persiguiendo algo; antes se extinguiría la vida en el universo que quedar su pensamiento un segundo en blanco. Un manantial de invenciones en potencia, a menudo silenciado por el miedo a un mal parecer. Un purasangre en una granja lechera y al mismo tiempo una vaca en las carreras de caballos. Aquel que, sin haber considerado jamás la existencia, ni menos aún la forma, ni muchísimo menos el potencial atractivo de su propio trasero, un día cualquiera, por desviar la mirada a culo ajeno, se tragó la pata de una mesa y derramó el café.


    


    


    


    


  


  

    


    Capítulo 4 - Vida terrestre - Rock y bonsáis


    El telescopio gigante de Arecibo era en su día, cuando aún funcionaba, un lugar bastante peculiar. Podría quizá asemejarse a un inmenso wok en el que cocinar especies descomunales, como dinosaurios extintos o quizá cetáceos, con objeto de alimentar a alguna suerte de monstruo quimérico. Casi cualquier creación humana se vería diminuta a su lado. Se trataba de un inmenso casquete esférico de nada menos que 305 metros de diámetro, el mayor del mundo con gran diferencia hasta la fecha de su construcción, allá a mediados del siglo XX. Mayor en superficie que cualquiera de las pirámides de Egipto y que casi cualquier obra de todo tiempo. Se encontraba en Puerto Rico, una isla más próxima al Ecuador que cualquier punto de los Estados Unidos; de ahí la elección de este lugar.


    Pasados unos años se construyeron otros radiotelescopios comparables, incluso mayores, en otros países, siempre con el mismo propósito: captar ondas de radio de origen natural. Después, con el paso del tiempo surgieron otros modos de captar estas mismas ondas por antenas móviles de menor tamaño o bien por conjuntos de ellas denominados arrays. Como en tantas ocasiones, lo sutil iría desplazando a lo brutal; pero lo brutal, aun cuando dejara de ser útil, al menos seguiría siendo brutal mientras existiera.


    Un día, transcurridos casi sesenta años desde su construcción y ya en el siglo XXI, una serie de colapsos encadenados dieron al traste con el telescopio de Arecibo. Las estructuras metálicas que sustentaban los sistemas receptores sobre el círculo principal se acabarían quebrando como se quiebra la osamenta de un mamut demasiado viejo, como la torre de Lego de un niño con más imaginación que capacidad técnica, demasiado esbelta para poderse sostener. Tras mucho analizar, los expertos concluyeron que no era posible repararlo en condiciones de seguridad. Consideradas las necesidades de inversión, como una eutanasia decidida con criterios contables, sus promotores decidieron finalmente desmantelarlo. Para entonces, los descubrimientos obtenidos gracias a aquel instrumento habían justificado sobradamente su existencia.


    Érik trabajó en colaboración con este centro de diversas maneras aun sin permanecer nunca de manera fija en Puerto Rico. Anduvo yendo y viniendo entre distintos estados, laboratorios y centros de prestigio de manera habitual durante varios años sin una ubicación clara.


    Sin embargo, en un primer momento su oficio no fue el de astrónomo. Su andadura profesional dio inicio de un modo bien distinto, pues su especialidad académica era la de físico de materiales, algo mucho más cercano a la ingeniería que al estudio del firmamento. De este modo, las primeras ocasiones en que acudió a Arecibo no fue con objeto de observar ni detectar nada, pues ni se le envió para esto ni contaba tampoco con autorización para emplear los instrumentos científicos. En un primer momento acudió exclusivamente para analizar la solidez de las estructuras que permitían mantener los receptores en su posición exacta sobre el casquete esférico. Esto, en definitiva, es lo que podía esperarse de alguien de su rama. Con el tiempo, embelesado ante las posibilidades del imponente dispositivo, fue perdiendo interés por los aspectos constructivos para centrarse más bien en la utilidad del artefacto en cuestión y no tanto en su robustez. Consciente ya de su nueva vocación, determinado a dejar de dedicar su atención a uniones articuladas entre perfiles metálicos, pernos y bulones para mejor dirigir su mirada al cielo, se vio en la necesidad de desenvolverse de alguna manera entre el personal a cargo de la instalación con objeto, naturalmente, de recibir un día la oportunidad de demostrar su valía como astrónomo.


    Así es que, se repetía a sí mismo, debía aprender a desenvolverse entre el personal. Estas palabras no estaban pensadas para alguien de sus características, más cómodo ante una ecuación plagada de letras griegas que ante la cajera del supermercado.


    Más que como pez en el agua, Érik se desenvolvió, si puede decirse así, a su propia manera de arenque en dique seco. Lo hizo del modo en que su particular carácter se lo permitió: juzgándose con recta vara a cada paso, llevando cuenta y recuenta de cada desliz y pagándose estos de su propia piel a precio de fusta y cilicio. Cada error que cometió, y no fueron pocos, nunca llegó a perdonárselo del todo, aun cuando los demás lo hubieran olvidado a la media hora o sencillamente nunca apreciaran la falta. El perfecto nadador que Érik llegaba a ser mientras no se le sacara del terreno de lo conceptual se veía así reducido a un escuálido pececillo de deshecho sobre la cubierta del barco pesquero, que es a lo que quedaba resumido cuando de lo que se trataba era de socializar.


    


    Entre los esfuerzos que hubo de hacer por codearse con las personas que le pudieran abrir camino cabe destacar el amplio abanico de aficiones que Érik llegó a cultivar. Al poco de llegar supo que uno de sus superiores en el complejo de Arecibo, cuyo cargo por entonces no sabía con exactitud, dedicaba buena parte de su tiempo libre al cultivo de bonsáis. Érik se propuso hablar con él, expresarle sus inquietudes, sus deseos, postularse de algún modo para un puesto de astrónomo. Al fin y al cabo, él era físico, aunque no astrofísico. De otra especialidad, pero físico. Tampoco se trataba de algo tan descabellado. Solo aspiraba a dar un giro a su carrera, no se trataba de cambiar el estudio de las leyes naturales por el de la obra de Shakespeare.


    Ahora bien, ¿cómo abordar a aquel tipo del que no sabía apenas nada? ¿Cómo habría de empezar? Quizá no fuera conveniente comenzar hablando de sus pretensiones sin un acercamiento previo. O quizá sí lo fuera, pero no se vio con resolución suficiente para llevar a efecto un abordaje sin preliminares. Mejor sería tener algo de qué hablar, enterarse de cuál era su terreno y acercarse dando un rodeo, por ejemplo desde sus aficiones. Sin entrar en consideraciones sobre lo válida o no que pudiera considerarse una aproximación así, en una semana se había hecho con media docena de arbolillos enanos de diversas familias. En un mes había devorado tal volumen de información sobre su cuidado que habría podido doctorarse por segunda vez; él, que nunca había tenido un tiesto en casa. Entonces supo que este director realmente no era quien decidía sobre cuestiones relativas al personal, sino que delegaba estas en su adjunto técnico.


    ¿Y qué le interesaba a este? ¿De qué podría hablar Érik con aquel adjunto? Bastaba prestar atención a la decoración de su coche, trufado de pegatinas tachonadas por la carrocería y llaveros a modo de colgantes en el interior. Podría hablarle de fútbol, por lo visto, y también de música. Más concretamente de rock & roll clásico, de aquellos lejanos padres del movimiento contracultural que setenta años atrás diera origen a cuanto vino después en materia musical, músicos ya fallecidos, como Chuck Berry o Little Richard. En fin, pues qué se le iba a hacer. Se suscribió a una plataforma de pago que incluyera varios canales temáticos relativos al deporte en general o al fútbol en particular; al mismo tiempo se hizo con la mayor parte de la discografía de los dos artistas favoritos del señor Atkinson, pues por lo visto así se llamaba este adjunto, además de algunos elepés de Buddy Holly, Jerry Lee Lewis o Ike Turner, por disponer de referencias más diversas. Sonaban bien, desde luego, pero viéndose en su propia casa rodeado de fútbol y discos viejos, cada día se sentía un poco más estúpido que el anterior.


    Hubieron de transcurrir un par de meses antes de que Érik se sintiera con alguna confianza para acercarse al tal Atkinson con intención de hablar de lo que fuera. ¿Y por dónde empezaría? En la primera ocasión ciertamente no sería ni de rock ni de fútbol, pues para entonces se había dado cuenta de que en realidad no tenía ningún sentido dirigirse a un desconocido presuntamente influyente hablándole de sus supuestas aficiones. Ahora bien, si en realidad no pensaba hablarle de ello, ¿para qué tanta preparación? ¿A qué tantas horas invertidas en formarse sobre temas que por lo demás no le importaban en absoluto? Encontró la respuesta sin apenas tener que buscarla: para tratar de paliar el vacío de sus propias inseguridades.


    Efectivamente, si había gastado cientos de horas poniéndose al día primero sobre el cuidado de bonsáis y seguidamente sobre rock y fútbol no era para enfrentarse al señor Atkinson ni al otro anterior, como se llamara, sino a sí mismo. Ni siquiera era preciso que nadie le hiciera saber algo tan palmario. Era tan consciente de las trampas con que pretendía autoengañarse como de que, así y todo, estas mismas trampas constituían la endeble plataforma sin la cual se sentía tan pequeño ante cualquier figura de autoridad como se hubiera sentido reptando sin asideros por el casquete liso e inabarcable de la antena de Arecibo. De este modo, esta cuestionable fase de estudio sobre aficiones ajenas resultaba a sus propios ojos tan ridícula como necesaria. Ahora bien, si esta era la realidad, ¿de qué hablaría con aquel tipo? Ni la menor idea.


    Para cuando quiso tenerlo claro, resultó que el señor Atkinson fue ascendido a director de otro observatorio diferente, con lo que el doctor Érik Laborda, experto ya en bonsáis, en fútbol y en rock & roll de los cincuenta, no pudo hacer otra cosa que asistir confundido al nombramiento de una nueva adjunta a dirección sin afición conocida alguna. Y para colmo mujer, una mitad del mundo a la que él por entonces no tenía ni idea de en qué idioma dirigirse. Sin embargo, su ansia por dedicarse a la investigación, por dejar de calcular cuánto acero se necesitaba para sostener aquel paraboloide y empezar a dirigirlo hacia algún rincón del cielo al que nadie hubiera mirado antes, era más intensa cada día que pasaba. De algún modo habría de hablarle.


    Por fin, mirando a hurtadillas el interior de su coche, algo que ya se iba convirtiendo en insana costumbre, supo que la nueva adjunta tenía tres niños, uno de ellos aún pequeño. Ridículo o no, por más que a él mismo se le antojara un burdo cliché, la revista Ser Padres comenzó a llegar al buzón de Érik desde ese mismo mes. De algo tendría que poder conversar con aquella doctora y madre. Llegó al punto de adquirir un lote que se vendía on-line bajo el nombre de First parental set, que incluía un paquete de pañales, un biberón, dos chupetes, media docena de baberos, un kit de desinfección e instrucciones de todo ello para primerizos. En algún momento, entre lecturas de manuales, le asaltó subrepticiamente la idea de ser padre algún día. La descartó al momento, pues tal cosa implicaba unos pasos previos cuya probabilidad real se le antojó más remota que el impacto simultáneo de veinte asteroides sobre su propio tejado.


    De pronto, mirando aquella parafernalia, sintió lástima por sí mismo. Percatándose de lo absurdo de aquellos enseres en sus manos, de lo patético de considerar que por el hecho de que aquella señora tuviera hijos, o peor aún, por el hecho de ser mujer, no tuviera mejor cosa de qué hablar que de pañales y mocos, lo arrojó todo a la basura de manera casi violenta, impropia de sí, airado consigo mismo, mascullando sonidos ininteligibles entre los dientes mientras maldecía su propia estupidez.


    Pasó un par de horas asomado a la ventana, mirando a un firmamento que de pronto se le aparecía más lejano que nunca. ¿Y si su futuro estuviera en realidad en el cálculo de aquellas celosías aligeradas que permitían que las antenas no se vinieran abajo? Alguien debía encargarse también de los aspectos estructurales. ¿Qué había de malo en ello? Pensando en esto, se figuró su propia vida como la ceniza de un cigarrillo, que a medida que se quema va cayendo a trozos para que el viento la lleve.


    Al día siguiente tuvo la dudosa suerte de ir a cruzarse en el pasillo, sin siquiera un metro de distancia como salvaguarda, con aquella ejecutiva, una dama de mirada penetrante, maneras directas, poco tacón, elegancia discreta e innegable atractivo a los ojos de Érik, lo cual venía a intimidarle más aún. Tendría él por entonces veintiséis, ella cerca de los cuarenta; en resumen, ella jugaba en otra liga. Érik no encontró el arrojo suficiente siquiera para presentarse.


    —Érik Laborda —lo asaltó ella sin preámbulos—. Me han hablado sobre ti. Por cierto, ¿cuándo entras en el equipo?


    —En... ¿el equipo? —balbuceó más que responder.


    —Sí, en el equipo de operación. Es lo que quieres, ¿no? O eso dice todo el mundo. ¿Vienes o... tienes que pensártelo?


    O sea que ella lo sabía. Y no solo ella. “Todo el mundo”, había dicho. ¿Quién era todo el mundo, exactamente? Recordó unas siglas que había leído en alguna ocasión: IYI, acrónimo de intelligent yet idiot. Pensando en cómo plantear su tema, se había convertido en toda una autoridad en pañales, rockeros clásicos, fútbol, bonsáis y, sobre todo, en hacer el imbécil. Y por fin resultaba que no había nada que plantear.


    —El horario es bastante abierto. Si te organizas bien, puedes encontrar tiempo para compaginarlo con lo que más te guste hacer —le espetó Emma, pues todos se dirigían a ella por su nombre de pila con la mayor naturalidad—. ¿Tienes alguna afición?


    —¿Afición? En realidad... nada serio, me gusta ir probando distintas cosas —respondió.


    


    Es habitual que los grandes telescopios no se usen para un único propósito, sino que puedan ser empleados bajo encargo para tomar parte en distintos proyectos. Así, un día tocaba estudiar un planeta del sistema solar, otro un púlsar situado en algún brazo distante de la Vía Láctea y en otra ocasión un cúmulo de galaxias situado a cientos de millones de años luz de distancia. El cielo es tan amplio como lo sea la mirada que lo escudriña y, en definitiva, el cliente manda.


    Un buen día, la Universidad de Berkeley mostró interés por hacer uso de la gran antena del observatorio de Arecibo. Se trataba de una entidad de gran prestigio. Nada fuera de lo esperable, pues era habitual encontrar instituciones académicas de renombre entre los clientes de la instalación. Todo normal salvo por el objeto de la búsqueda. Su proyecto, denominado SETI, no trataba de descubrir estrellas, nebulosas ni cuerpos celestes de ninguna clase. Buscaban vida extraterrestre, ni más ni menos. Vida inteligente, seres con capacidad tecnológica y, más concretamente, indicios que pudieran justificar o al menos conjeturar la existencia de alguien capaz de enviar ondas de radio al espacio. No se trataba de una broma, de la inventiva de algún extravagante escritor de historias esotéricas ni de la ocurrencia de ningún iluminado, probablemente lector asiduo de esas mismas historias; se trataba de científicos haciendo ciencia.


    El telescopio de Arecibo, y Érik con él, tomó parte en esta búsqueda durante sus últimos años de existencia, esto es, hasta su colapso en el verano del año 2020. Cuando la antena se vino abajo sin haber dado aún con civilización alguna, por la mente de Érik pasó fugazmente un pensamiento, una breve reflexión en torno a lo excitante y lo importante. Era sin lugar a dudas más excitante buscar otras civilizaciones que calcular grosores de hierro o aluminio, motivo por el cual de joven abandonó su orientación inicial hacia el metal y las celosías para dedicarse a la observación del cielo; en cambio, era importante, aunque no tan pintoresco, que alguien asegurara la firmeza de la estructura que sostenía los equipos receptores, pues si todo se viene abajo, no habiendo telescopio, deja de haber búsqueda. Quizá de joven le hubiera cegado la chispa y la brillantina de lo ignoto, y por ello decidió pasarse de los materiales a las estrellas; pero posiblemente en el fondo no hubiera hecho otra cosa que abandonar lo realmente cimental por una promesa frívola. Así era Érik: no podía ahorrar una crítica cruel para consigo mismo, aun cuando nadie más le fuera a juzgar.


    Si se hubiera dedicado a su vocación inicial, ¿cómo hubiera sido? Seguiría habiendo astrónomos sin él, del mismo modo que habiéndose dedicado a la astronomía seguía habiendo ingenieros de estructuras. Bajo este pensamiento llegó a una conclusión, esta vez sí, lo bastante cierta para poderla abrazar sin atisbo de duda: nadie puede hacerse responsable simultáneamente de dos caminos, el que fue y el que pudo haber sido, pues la vida es solo una. Mejor liberarse del peso de cuanto pudo haber sido y no fue.


    En cualquier caso, unos minutos después esta reflexión había pasado a algún lugar indeterminado del fondo de armario de su mente, el lugar de aquellos pensamientos que aparecen subrepticiamente para luego desvanecerse. Allá habría de compartir espacio con varios miles de otras ideas evanescentes, ideas surgidas alguna vez para evaporarse luego sin más.
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