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Capitulo 1: Punto y Roma

La noticia no llegd con grandes fanfarrias, sino entre el zumbido
mondétono del aire acondicionado y el olor a café recalentado de
la oficina en Madrid. Nerea estaba concentrada frente a su mo-
nitor, con el cabello oscuro recogido en un mofio improvisado y
las gafas de ver apoyadas en el puente de la nariz, cuando su jefe
la llamé al despacho.

—Nerea, siéntate.

El jugueteaba con una pluma estilogrifica, observdndola con
una mezcla de respeto y expectacién. Nerea era el activo mds
valioso del departamento: eficiente, con un instinto impecable
y una presencia que, aunque ella intentaba mantener en un se-
gundo plano tras ropa de oficina discreta, siempre terminaba por
imponerse.

—Roma necesita a alguien con tu visién. Alguien que no se
deje amedrentar por los italianos y que sepa dirigir la nueva cam-
pana de moda desde alli. Son seis meses, con un puesto de direc-
cién creativa. El vuelo sale en diez dias. ;Qué dices?

En ese instante, el corazén de Nerea dio un vuelco que le reco-
1ri6 toda la columna. Madrid, con sus rutinas predecibles, sus do-
mingos de comida familiar y su exnovio que atin de vez en cuan-
do le enviaba mensajes nostilgicos, se sinti6é de repente como una
piel que ya le quedaba pequena. Necesitaba ese «punto y aparte».

Los dias siguientes fueron un torbellino de maletas a medio
llenar y despedidas apresuradas. La Gltima noche en su piso de
Madrid, Nerea se qued6 mirando las cajas apiladas, sintiendo una



extrana ligereza. No se llevaba mucho: solo lo esencial y esa be-
lleza natural suya que parecia florecer cuando se despojaba de las
obligaciones.

El viaje fue una transicién sensorial. Del asfalto gris y el cielo
plano de la meseta, al azul intenso que empezé a filtrarse por
la ventanilla del avién mientras sobrevolaban la costa italiana.
Cuando el avién aterrizé en Fiumicino, Nerea sintié que el aire
cambiaba; era mds denso, mds cdlido, cargado de una promesa
que no alcanzaba a verbalizar.

El trayecto en taxi hasta el centro fue el golpe de realidad defi-
nitivo. Roma no la recibié con calma, sino que la arrollé. Obser-
vaba por la ventanilla cémo el conductor esquivaba una horda de
Vespas que parecian enjambres metdlicos mientras gesticulaba de
forma frenética. Hab{a una electricidad en el aire, un olor a café
recién tostado mezclado con gasolina y siglos de piedra calentada
por el sol.

Mientras se colocaba un mechén de pelo tras la oreja, el reflejo
en el retrovisor le devolvié la imagen de sus propios ojos claros.
Estaban brillantes, inyectados de una excitacién que se le instala-
ba en la boca del estémago. No llevaba apenas maquillaje, solo un
poco de bédlsamo en los labios que resaltaba su jugosidad natural.
Su cuerpo, acomodado en el asiento trasero, se sentia tenso y
despierto a la vez.

—Siamo arrivati, signorina. Trastévere —anuncid el taxista con
una sonrisa que era casi un coqueteo.

Al bajar del coche, el calor de la capital italiana la envolvié
como un abrazo fisico. Se quedé un momento inmévil frente a su
nuevo hogar: un edificio antiguo de color ocre, con contraventa-
nas de madera que pedian una capa de pintura y buganvillas que
trepaban con fuerza por los balcones de hierro forjado.

Arrastr6 sus maletas por la estrecha escalera de caracol de pie-
dra, sintiendo cémo el esfuerzo tensaba sus muslos y cémo la tela
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de su pantalén rozaba su piel con cada paso. Al llegar al dtico y
abrir las ventanas de par en par, el estruendo de la ciudad se sua-
viz$ para convertirse en un murmullo romdntico. Roma estaba
alli, rendida a sus pies, con sus ctipulas anaranjadas bajo el sol de
la tarde.

Nerea dejé caer las llaves sobre la mesa de médrmol y se deshizo
de los zapatos. El suelo de terracota estaba frio bajo sus pies des-
calzos, un contraste delicioso con el calor que entraba por el bal-
cén. Se mird en un espejo antiguo de marco dorado que colgaba
en el saldn; estaba despeinada y con las mejillas encendidas, pero
nunca se habia sentido tan duefia de su propio destino.

Caminé hacia la pequena nevera, sacé una botella de agua
y bebié con ansia. Unas gotas escaparon de la comisura de sus
labios, deslizindose por su cuello y perdiéndose en el escote de
su camiseta de tirantes. En ese momento, sola en aquel 4tico que
olfa a madera vieja y sol, Nerea supo que el «punto y Roma» no
era solo un cambio de ciudad, era el comienzo de algo que iba a
transformarla para siempre.

La oficina de la agencia en Roma estaba ubicada en un palazzo
reformado cerca de la Piazza del Popolo. Al cruzar el pesado por-
tén de madera, el contraste fue inmediato: mdrmol antiguo bajo
sus pies y tecnologia de vanguardia en las mesas de diseno.

No tuvo mucho tiempo para admirar los techos, porque pron-
to escuchd el ritmico e imperioso sonido de unos tacones sobre
el marmol. Una mujer de unos cincuenta afos, con un traje de
corte impecable y una melena gris acero cortada en un bob per-
fecto, se detuvo ante ella. Era Antonella, la Directora General de
la sede romana, una mujer cuya sola presencia dictaba el ritmo
de la sala.

—Nerea. Finalmente —dijo Antonella, estrechando su mano
con firmeza y escrutdndola con unos ojos oscuros que parecian
leerle el alma—. He oido grandes cosas de tu trabajo en Madrid.
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Espero que tu instinto sea tan afilado como dicen. Ven, te pre-
sentaré al equipo.

Antonella la guio a través de la planta abierta, donde el murmu-
llo de las conversaciones se detuvo momentdneamente a su paso.

—iAtencién a todos! —exclamé Antonella—. Esta es Nerea,
nuestra nueva Directora Creativa para la campafa de verano.
Viene de Madrid para ensefiaros que la pasién espafiola también
sabe de estrategia.

Nerea saludé con una sonrisa educada, sintiendo cémo el ru-
bor subia ligeramente a sus mejillas al notar la atencién de tantos
rostros nuevos. Antonella fue sefialando a algunos mientras ca-
minaban:

—Aquel es Marco, nuestro jefe de arte, no le hagdis mucho
caso cuando se queje del café. Y alli estd Filippo, encargado de
produccién.

Pero justo antes de llegar a su despacho, una chica de su mis-
ma edad, con una melena rizada y rebelde y un estilo mucho mds
bohemio y colorido que el resto, se interpuso en su camino con
una energfa contagiosa.

—Y esta —dijo Antonella con un matiz de afecto en la voz—.
Es Giulia, nuestra responsable de relaciones publicas y redes so-
ciales. Se supone que debe trabajar contigo, si es que logras que
se quede quieta un segundo.

—;Piacere, Nerea! —exclamé Giulia, ignorando la ironfa de
su jefa y dindole dos besos antes de que Nerea pudiera reaccio-
nar—. No escuches a Antonella, soy la tinica aqui que no tiene
un palo en la espalda. Dios mio, qué ojos tienes... jLas fotos de la
ficha no te hacian justicial Menos mal que has llegado, necesitaba
a alguien con quien tomarme los sprizz de después del trabajo que
no hablara solo de presupuestos.

Nerea no pudo evitar soltar una carcajada natural, sintiendo
una conexién inmediata con la frescura de Giulia.
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—Encantada, Giulia. Me parece que nos vamos a llevar muy
bien —respondié Nerea con sinceridad.

—Giulia, ensénale su despacho y ponla al dia sin abrumarla
demasiado —ordené Antonella antes de desaparecer en su propia
oficina.

Giulia la acompané hasta un espacio luminoso, con un venta-
nal que ofrecia una vista privilegiada de los tejados romanos. Se
apoyé en el marco de la puerta mientras Nerea dejaba su bolso
sobre la mesa de cristal.

—Esctchame, Nerea —le dijo Giulia bajando un poco la voz
y guifidndole un ojo—. Roma es un caos, esta oficina es una jaula
de grillos, pero te vas a enamorar de esta ciudad. Y si necesitas
saber quién es quién, dénde se come la mejor pasta o qué barrios
evitar... yo soy tu mujer.

Nerea sonrid, sentdndose por primera vez en su nueva silla.
El cosquilleo de poder y libertad que sentia desde que aterrizé se
hizo mds fuerte. Tenfa un despacho propio, una jefa imponente
a la que impresionar y, al parecer, su primera amiga en la ciudad.

Abrié el primer dossier de la campana, pero antes de empe-
zar, mir6 de nuevo por la ventana. El sol de la mafiana golpeaba
las piedras de la plaza y Roma parecia susurrarle que su vida en
Madrid no era mds que un prélogo aburrido de lo que estaba a
punto de suceder.

La jornada en la oficina pas6 entre reuniones ripidas y una
cantidad ingente de café expreso que Nerea no estaba acostum-
brada a procesar. A las seis de la tarde, cuando el sol empezaba a
tefir las paredes de los edificios de un naranja casi irreal, Giulia
apareci6 en el umbral de su despacho. Se habia soltado el pelo
rizado y se retocaba el carmin de los labios con una agilidad en-
vidiable.

—Basta per oggi, Nerea. El trabajo en Roma no se termina
nunca, asi que lo mejor es dejarlo para manana —sentencié Giu-
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lia con una sonrisa traviesa—. Vamos, guarda ese dossier. Te voy
a ensefar por qué valié la pena aceptar este destino.

Salieron del edificio y el aire de la tarde ya no era tan asfixiante
como el del mediodia. Giulia la guio con paso firme por un labe-
rinto de callejuelas que solo un local conoceria, alejéndose de las
rutas turisticas mds obvias. Nerea caminaba fascinada, observan-
do cédmo la luz jugaba con las sombras de las estatuas y cémo la
gente se agolpaba en las pequenas plazas, llenando el aire con un
murmullo de risas y tintineo de copas.

—Eso es un Aperol Spritz —explicé Giulia, senalando las me-
sas de una terraza—. Es el uniforme oficial de la tarde romana.
Pero antes de beber, quiero que veas esto.

Subieron por una cuesta empinada, sorteando algunas motos
aparcadas sobre los adoquines, hasta llegar a un mirador desde el
que se dominaba toda la ciudad. Nerea se apoy6 en la barandilla
de piedra, sintiendo la brisa suave acariciar su rostro y mover su
cabello oscuro. Desde alli, Roma parecia una maqueta de oro y
terracota bajo el cielo del atardecer.

—Es... impresionante —susurré Nerea, sintiendo un nudo de
emocién en la garganta. Madrid era su hogar, pero este escenario
tenfa una fuerza que la descolocaba.

—Roma es una amante exigente, Nerea. Te lo da todo, pero tie-
nes que saber caminarla —dijo Giulia, mirdndola de reojo con curio-
sidad—. Te veo ahi, tan contenida, tan profesional... Necesitas dis-
frutar de que aqui nadie sabe quién eres. Es una oportunidad de oro.

Cenaron en una pequefa osteria escondida en un callején sin
salida, donde no habia mends impresos y el dueno las recibié con
una voz atronadora y afectuosa. Comieron pasta amatriciana y
bebieron vino de la casa en vasos de cristal grueso, sin etiquetas ni
pretensiones. Nerea se sorprendié a si misma riendo a carcajadas
con las anécdotas de Giulia sobre los dramas internos de la oficina
y las jerarquias de la moda italiana.
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—;Y tG? —pregunté Giulia, apoyando la barbilla en su mano
mientras la observaba con atencién—. Una mujer con esa mira-
da... ;Has dejado a alguien esperdndote en Espafia?

Nerea bajé la vista hacia su copa, balanceando el vino con
suavidad. Sintié una punzada de alivio al pensar en la distancia.

—He dejado una vida que ya no me decia nada, Giulia. Y,
sinceramente, no tengo ninguna prisa por encontrar a nadie. Por
primera vez en mucho tiempo, solo quiero ver qué pasa cuando
estoy conmigo misma.

—Me gusta esa respuesta —aprob6 su nueva amiga, brindan-
do con ella—. Aqui las cosas suelen suceder cuando dejas de bus-
carlas.

Casi a medianoche, Giulia la dejé en la puerta de su edificio
en el Trastévere tras un abrazo célido que olia a perfume floral y
tabaco dulce. Nerea subid las escaleras de caracol con las sanda-
lias en la mano, sintiendo el cansancio acumulado en las piernas,
pero una energia renovada en el pecho que hacia tiempo no ex-
perimentaba.

Al entrar en su 4tico, no encendid las luces. Se quedé un mo-
mento apoyada en el marco del balcén, observando la luna re-
flejada en las ctpulas cercanas y escuchando el eco lejano de la
ciudad que nunca parecia dormir del todo. Se sentia extranamen-
te en paz, disfrutando del silencio de aquella casa que ain no
terminaba de conocer. Se desvistié lentamente, dejando la ropa
sobre la silla, y se metié en las sdbanas frescas, dejando que el aire
nocturno entrara por la ventana abierta.

Cerr6 los ojos y, antes de quedarse profundamente dormida,
tuvo un ultimo pensamiento: manana tendria que volver a la ofi-
cina y demostrar de lo que era capaz, pero por ahora, el simple
hecho de estar alli ya se sentia como una victoria. Roma estaba
esperando, y ella apenas acababa de llegar.
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Capitulo 2: Piel y piedra

El despertador no fue necesario. A las siete de la mafiana, el repi-
que de las campanas de una iglesia cercana se encargé de anunciar
que Roma ya estaba en marcha. Nerea se desperezé entre las séba-
nas blancas, sintiendo una vitalidad que en Madrid solia faltarle.
Tras una ducha rdpida, se preparé un café cargado en la pequena
cafetera italiana de su cocina; el aroma inundé el dtico, mezclin-
dose con el aire fresco que entraba por el balcén.

Caminé hacia el trabajo disfrutando del trayecto, sintiendo el
leve roce de su blusa de seda contra la piel. Cruzé el puente Sisto,
observando cémo el Tiber reflejaba los primeros rayos del sol.
Esta vez, al entrar en el palazzo de la agencia, no se sentia como
una extrafa.

—Buongiorno, Nerea. Café en mano, como una verdadera ro-
mana —la saludé Marco, el jefe de arte, mientras pasaba a su lado
con una carpeta bajo el brazo.

Nerea le sonrié y se dirigié a su despacho. No tuvo mucho
tiempo para acomodarse, porque apenas diez minutos después,
Giulia asom¢ la cabeza por la puerta con una expresién entre
nerviosa y emocionada.

—Prepdrate, Nerea. Antonella ha convocado una reunién de
urgencia. El cliente de la campana de verano ha decidido que
quiere «algo mds arriesgado» y Antonella espera que tii saques el
conejo de la chistera.

Nerea sintié un ligero vuelco en el estémago, pero respir6
hondo. Era para esto para lo que la habian enviado. Cogié su
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cuaderno de notas y se dirigié a la sala principal. La mesa de
cristal estaba rodeada por el equipo. Antonella presidia la reunién
con una expresion gélida.

—Nerea, bienvenida —dijo Antonella sin rodeos—. Los so-
cios de la firma U'Eterno no estdn convencidos con la propuesta
anterior. Dicen que es demasiado cldsica. Quieren que la campa-
fia capture la esencia de la mujer moderna en Roma, pero sin caer
en los clichés de siempre. Tienes el turno.

Todas las miradas se clavaron en ella. Nerea se levanté y ca-
miné hacia la pizarra de cristal, donde estaban colgados algunos
bocetos de vestidos.

—El problema es que estamos intentando vender ropa —em-
pezé Nerea, con voz firme—. Y en Roma, nadie compra solo
ropa. Compran la libertad de perderse en un callején, el atre-
vimiento de tomar un café a solas en una terraza y la seguridad
de una mujer que no necesita que nadie la mire para sentirse
poderosa.

Hizo una pausa, observando el interés de Antonella.

—Propongo que eliminemos los decorados. Quiero luz real,
sombras reales. Quiero que la modelo no pose; quiero que cami-
ne por el Trastévere al amanecer, con el pelo desordenado y los
pies descalzos sobre los adoquines. Menos maquillaje, mds piel.
Que se sienta el calor de la piedra en las fotos.

Durante unos segundos, el silencio fue absoluto. Nerea sos-
tuvo la mirada de Antonella con una confianza que nacia de su
propia experiencia en esos dias.

—DMenos es mds... —murmurd Antonella—. Es arriesgado.

—No si capturamos la verdad —replicé Nerea—. La belleza
natural de esta ciudad no necesita filtros, y la mujer de nuestra
campafa tampoco.

Antonella se reclind en su silla y, finalmente, una pequena
sonrisa aparecié en sus labios.
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—Me gusta. Marco, busca localizaciones. Giulia, quiero un
plan de medios que refuerce esa idea. Nerea, tienes luz verde.

Al salir de la reunién, Giulia la alcanzé en el pasillo y le dio un
empujon juguetdn.

—iHas estado increible! —susurr6—. Has dejado a Antonella
sin palabras. Creo que te has ganado un almuerzo de verdad. Co-
nozco un sitio cerca de la Piazza Navona que hace unos ronnarelli
cacio e pepe que te hardn llorar.

Nerea rio, sintiendo que por fin empezaba a encajar.

—Acepto, Giulia. Pero solo si me prometes que no hablare-
mos de presupuestos.

—Prometido —dijo su amiga, enganchando su brazo al de
Nerea mientras salfan al sol del mediodia.

Al salir del edificio, el sol del mediodia cafa con fuerza sobre
los adoquines, pero caminar junto a Giulia era como seguir a un
torbellino de energia que hacia que el calor fuera secundario. Su
amiga se movia por las calles con una maestria envidiable, salu-
dando con la mano a algin conocido y esquivando a los turistas
con la agilidad de quien ha nacido entre aquel caos de piedra y
motores de Vespa.

—Dos de cacio e pepe y una jarra de vino blanco frio, per favore
—pidi6é Giulia al camarero nada mds sentarse, sin necesidad de
mirar la carta—. Y trdelo pronto, que mi amiga acaba de conquis-
tar a la jefa y tenemos que celebrar.

El restaurante era un rincén pequefio, con mesas de madera
desgastada y manteles de cuadros, encajonado en un callején tan
estrecho que la luz del sol solo llegaba de refilén. Nerea se dejé
caer en lasilla, sintiendo cémo la tensién de la reunidn se disolvia
poco a poco.

—:De verdad crees que ha ido tan bien? —pregunté Nerea,
retirdndose un mechén de pelo oscuro de la cara. El calor de la
caminata le habia encendido ligeramente las mejillas.

19



—Nerea, Antonella no sonrie a menos que vea algo excep-
cional. Y hoy te ha visto a ti —Giulia se incliné hacia delante,
apoyando los codos en la mesa—. Lo que dijiste sobre la belleza
sin filtros... fue valiente. En esta industria todos intentan vender
fantasias de pldstico, pero tt has propuesto verdad.

Nerea tomé un sorbo del vino blanco, sintiendo el frescor re-
correrle la garganta.

—Solo creo que estamos cansadas de lo artificial —respondié
con sinceridad—. Roma tiene grietas, manchas y siglos de histo-
ria, y por eso es tan magnética. Querfa que la campana tuviera esa
misma honestidad.

El almuerzo transcurrié entre risas y confesiones. Giulia le
hablé de sus ambiciones y de los dramas internos de la oficina,
mientras que Nerea le conté cémo era su vida en Madrid. Le
hablé de las mananas grises, de las prisas constantes por la Caste-
llana y de cémo su rutina alli se habia convertido en una estruc-
tura rigida que ya no le permitia respirar. Comparado con eso, el
desorden de Roma le parecia una bendicién.

—Lo que mds me gusta de estar aqui —confesé Nerea mien-
tras terminaban el café— es que nadie espera nada de mi. En Es-
pana siempre sentia que tenfa que cumplir un papel, ser la mujer
que todos ya conocian. Aqui soy una pdgina en blanco. Nadie
sabe quién soy.

—DPues prepdrate, porque las paginas en blanco en Roma se lle-
nan de historias muy intensas —le advirtié Giulia con un guifio—.
Por cierto, el viernes hay una fiesta en una terraza cerca del Pantedn.
Es gente del sector, pero habrd buena musica y mejores vistas. Tienes
que venir, Nerea. Necesitas ver cémo late la ciudad cuando cae el sol.

Nerea dudé un segundo, pensando en su plan de sofd y lectu-
ra, pero la mirada cémplice de su amiga la terminé de convencer.

—Estd bien, iré. Pero con una condicién: nada de hablar de
presupuestos ni de campafias.
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—;Prometido! —exclam¢ Giulia levantando su copa.

Al salir del restaurante y despedirse de Giulia, que tenia que
pasar por una imprenta, Nerea decidié volver a la oficina dando
un rodeo. Se sentia ligera, con una determinacién que no recor-
daba haber tenido en Madrid. Se detuvo frente a una pequena
fuente de piedra para refrescarse las mufiecas con el agua helada
y se mir$ un instante en el reflejo. Sus ojos claros brillaban con
una chispa nueva.

Esa tarde en el despacho fue productiva. Los bocetos de «Piel
y piedra» cobraban vida bajo su mano y el concepto empezaba a
tomar una forma sélida. Al terminar el dia y regresar a su casa,
Nerea no sentia la soledad como un vacio, sino como un espacio
propio que estaba empezando a disfrutar.

Se asomé al balcén de su dtico con una Gltima copa de vino,
observando cémo el cielo romano se tefifa de violeta. Sabia que el
desafio profesional acababa de empezar, pero también presentia
que esa libertad de ser «una desconocida» estaba a punto de lle-
varla por caminos que ni ella misma imaginaba.

El viernes por la tarde, Roma parecia vibrar con una frecuen-
cia distinta. Desde su balcén, Nerea observaba cémo el trafico del
Trastévere se volvia mds errdtico y las voces que subian de la calle
tenfan un tono mds festivo. Tras una semana intensa de reuniones
y bocetos, aquel era su momento de transicién, el puente entre la
mujer profesional que habia conquistado la oficina y la mujer que
aun estaba descubriéndose a si misma en la soledad de su dtico.

Cerr6 las contraventanas para crear una penumbra intima y
encendié un par de velas de cera de abeja. El aroma dulce y na-
tural empezé a flotar en el aire. Nerea se despojé de la ropa de
oficina, dejando que la camisa y el pantalén cayeran al suelo, y se
dirigié al bafo.

Se sumergié en el agua tibia, dejando que el cansancio de los
ultimos dias se disolviera. Mientras se enjabonaba, recorrié con
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las manos su propio cuerpo, reconociendo sus curvas naturales,
la suavidad de su piel y la firmeza de sus formas sin las prisas
de Madrid. Bajo la luz temblorosa de las velas, se sentia sim-
plemente ella. Su belleza no era un disfraz ni algo que tuviera
que forzar; era algo que emanaba de esa nueva calma que estaba
encontrando.

Al salir, se mir6 en el espejo empafiado. Limpié un circulo con
la mano y observé su rostro. Sus ojos claros destacaban con fuerza
contra su melena oscura, que ahora cafa himeda sobre sus hom-
bros. Caminé descalza hacia la cama y eligié un vestido de satén
negro, de corte sencillo y tirantes finos. Al deslizarlo por su cuer-
po, sintié el frio de la seda contra su piel caliente, un contraste
que la hizo estremecerse ligeramente. El vestido marcaba su figura
de manera sutil, sin artificios, dejando su espalda y sus hombros
al descubierto. Se puso unos pendientes dorados y se calzé unas
sandalias de tiras. Al dar un dltimo vistazo en el espejo del salén,
no vio a la ejecutiva madrilena, sino a una mujer que empezaba a
disfrutar de su propia libertad.

El timbre del portal soné. Era Giulia.

—Nerea, apiirate! [La noche nos espera! —grité su amiga desde
la calle.

Nerea cogié un pequeno bolso, apagd las velas y sali6 del dtico.
Mientras bajaba las escaleras de caracol, el sonido de sus propios
tacones contra la piedra le record6 su propuesta para la campana:
«Piel y piedra». Esa noche, ella era la encarnacién de su propia
idea.

Al salir al portal, Giulia, que llevaba un conjunto llamativo y
moderno, se quedd un segundo en silencio.

—Mamma mia... Nerea —dijo Giulia con una sonrisa de
aprobacién—. Te dije que Roma te sentaria bien, pero esto es
demasiado. Estds increible con ese aire tan natural. Vas a hacer
que mds de uno se olvide de c6mo se habla italiano esta noche.
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—Exagerada. —Rio Nerea, sintiendo c6mo un cosquilleo de
confianza le recorria el cuerpo—. Vamos, antes de que me arre-
pienta y decida quedarme leyendo.

Subieron al coche de Giulia, un pequefio Fiat que rugia por las
calles empedradas, y Nerea dejé que el aire nocturno terminara
de secar su cabello mientras se alejaban del Trastévere, cruzando
el rio hacia el corazén histérico de Roma.
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Capitulo 3: Frente al Panteén

La terraza estaba situada en lo alto de un palazzo que parecia to-
car el cielo romano. Al salir del ascensor, el impacto fue inmedia-
to: el Pantedn se alzaba majestuoso justo enfrente, con su ctpula
recortada contra la noche estrellada y bafiado por una luz dmbar
que lo hacia parecer eterno. El ambiente en la fiesta era una co-
reografia de copas de cristal, perfumes caros y conversaciones en
media docena de idiomas que se mezclaban con el ritmo suave de
un jazz moderno.

Giulia, moviéndose como un pez en el agua, empez6 a saludar
a gente a diestro y siniestro, arrastrando a Nerea con ella.

—Nerea, deja de mirar la cipula y mira a la gente —le su-
surré Giulia al oido mientras cogia dos copas de champén de la
bandeja de un camarero—. Media Roma estd aqui esta noche.
Literalmente.

Nerea sonrid, pero se sentia un tanto ajena a todo aquel desplie-
gue de opulencia. Se sentia comoda en su vestido de satén, notando
la brisa nocturna en su espalda descubierta, pero su mirada seguia
escapandose hacia la arquitectura, hacia la piedra que habia sobre-
vivido a todo. Se alejé unos pasos del barullo, buscando un poco
de aire cerca de la barandilla de mdrmol que bordeaba la terraza.

Fue entonces cuando lo sintié. Esa sensacién fisica de que al-
guien te observa, un calor repentino que no tenia nada que ver
con la temperatura ambiente.

A unos pocos metros, apoyado con una elegancia indolente
contra una de las columnas de la terraza, un hombre la observaba.
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No era una mirada intrusiva, sino una llena de una curiosidad
genuina y pausada. Tendria unos treinta y pocos afos, y el traje
oscuro que vestia parecia estar disefiado sobre su propio cuerpo.
Tenia el cabello algo més claro que el de los romanos tipicos, cor-
to y bien peinado, y una mandibula que parecia esculpida por el
mismo artista que hizo las estatuas de la plaza.

El no estaba hablando con nadie. Sostenia un vaso corto con
un liquido ambarino y la observaba con una intensidad que hizo
que Nerea se recolocara, de forma casi inconsciente, un mechén
de su cabello oscuro.

—;Es mds impresionante de cerca, verdad? —dijo él, rompien-
do la distancia con una voz que sonaba a terciopelo y autoridad.

Nerea se gir6 del todo, sosteniéndole la mirada con sus ojos
claros. No se dejé intimidar por la presencia imponente del hom-
bre, aunque el corazén le dio un vuelco sordo.

—La piedra siempre lo es. No necesita esforzarse para desta-
car —respondié ella, haciendo una referencia inconsciente a su
propia filosofia de trabajo.

El hombre esbozé una sonrisa lenta, una que no llegaba a ser
una carcajada pero que iluminaba sus facciones de forma peligro-
sa. Dio un paso hacia ella, entrando en su espacio personal de una
manera que se sentfa extrafiamente natural.

—Una respuesta interesante. La mayoria de las mujeres aqui
esta noche habrfan hablado de la fiesta o de las vistas, no de la
materia de la que estd hecho el monumento —¢l extendi6 una
mano, y Nerea not6 que sus dedos eran largos y decididos—. Soy
Alessandro Santoro.

Nerea sinti6 un pequeno escalofrio. Habia escuchado ese ape-
llido en la oficina; los Santoro eran los duenos de un imperio in-
mobiliario y hotelero que posefa gran parte del centro histérico.
Aquel hombre no era solo un invitado mds, era el heredero de
una de las fortunas mds antiguas de la ciudad.
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—Nerea —dijo ella simplemente, estrechando su mano.

El contacto de su piel contra la de él fue eléctrico, una chispa
que subid por su brazo y se instalé en su pecho. Alessandro no le
solt6 la mano de inmediato; se qued6 observindola, fijindose en
su rostro sin artificios, en la lozania de su piel y en la seguridad
que desprendia.

—Nerea —repitié él, saboreando el nombre—. No tienes el
acento de aqui, pero parece que Roma te pertenece un poco més
que al resto.

—Soy de Madrid. Y apenas acabo de llegar —confesé ella,
retirando su mano con suavidad, aunque todavia sentia el rastro
del calor—. Quizds por eso todavia la miro con asombro.

Alessandro se apoy6 en la barandilla a su lado, ddndole la es-
palda a la fiesta y centrdndose exclusivamente en ella.

—Madrid es una ciudad con mucha energia —dijo Alessan-
dro—, pero Roma tiene una forma particular de atrapar a la gen-
te. ;Qué es lo que te ha traido aqui, Nerea? ;El trabajo o una
huida?

Nerea arqueé una ceja, sorprendida por la franqueza de la pre-
gunta.

—Tienen que ser excluyentes? —respondié ella—. He ve-
nido a dirigir una campafa de moda. Pero supongo que, en el
fondo, mudarse a otra ciudad siempre tiene algo de huida hacia
adelante.

Alessandro asintié lentamente. Parecia fascinado por la forma
en que ella hablaba, con una honestidad que no buscaba impre-
sionar.

—1La mayoria de la gente viene a Roma a buscar el pasado. Se
pierden en las ruinas. Pero ti... ti pareces estar buscando algo
que todavia no ha sucedido. Lo veo en cémo miras el horizonte.

Iba a responder cuando una voz chillona y familiar rompié la

burbuja.
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—iNerea! Te he buscado por todas pa... —Giulia se quedd
petrificada al reconocer al hombre—. Santoro... Signor Santoro,
buonasera.

Alessandro recuperd esa mdscara de cortesia impecable, asin-
tiendo levemente hacia Giulia. Terminé su bebida y se acerc6 un
paso mds a Nerea, lo suficiente como para que ella sintiera el calor
que desprendia su cuerpo.

—Espero que Roma sea amable contigo, Nerea. Y que nos
volvamos a encontrar en un lugar con menos ruido —le dijo en
voz baja—. A presto.

Se despidid y se alej6 entre la multitud, dejando tras de si una
estela de magnetismo. Giulia agarré el brazo de Nerea con fuerza.

—:Me puedes explicar qué acaba de pasar? —susurré Giulia,
con los ojos brillando de pura incredulidad—. Nerea, jpor todos
los santos! ;Qué hacias hablando con Alessandro Santoro? jEs el
hombre més cotizado de todo el pais! No hay revista, fiesta o
evento en ltalia que no intente captar su atencién. Es el soltero
mds buscado desde Mildn hasta Sicilia... y te miraba como si fue-
ras lo mds fascinante que ha pisado esta terraza.

Nerea miré hacia donde él habia desaparecido, notando toda-
via el eco del contacto en su piel.

—Solo habldbamos de arquitectura, Giulia —mintié Nerea,
aunque sabia perfectamente que el Pantedn habia sido lo de me-
nos esa noche.

—En Roma no existen las coincidencias con un Santoro —
sentencié Giulia—. Vimonos, que esta noche ya has hecho sufi-
ciente historia.

El trayecto en el coche de Giulia fue una transicién necesaria
entre el bullicio de la alta sociedad y la quietud de la noche. Nerea
apoy0 la cabeza en el asiento del Fiat, dejando que el aire fresco le
golpeara el rostro mientras cruzaban el puente sobre el Tiber. Las
luces de la ciudad se estiraban sobre el agua como hilos de oro,
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y aunque Giulia seguia haciendo comentarios sobre lo ocurrido,
Nerea apenas la escuchaba. Su mente estaba atrapada en el eco de
una voz de terciopelo que le habia preguntado si estaba huyendo.

—Manana te llamo —Ile dijo Giulia al dejarla finalmente en la
puerta de su edificio en el Trastévere—. Pero duerme tranquila,
si es que puedes después de haber tenido al hombre mds cotizado
de Italia a diez centimetros de tu cara.

Nerea se despidié con una sonrisa suave y subid las escaleras
de caracol en silencio, quitidndose las sandalias a mitad de camino
para sentir el frio de la piedra bajo sus pies descalzos. Al entrar en
su dtico, no encendid las luces. Se quedé un momento apoyada
tras la puerta, dejando que la oscuridad del salén la envolviera.

Se desvistié lentamente, dejando que el vestido de satén negro
resbalara por su cuerpo hasta quedar amontonado en el suelo de
terracota. Caminé hacia el balcén y se quedé alli, en ropa inte-
rior, observando los tejados del barrio bajo la luz plateada de la
luna. Roma, que hasta hacfa unas horas era solo un escenario de
trabajo, se sentia ahora distinta.

Se metié en la cama, dejando que las sdbanas frescas envolvie-
ran su cuerpo. En la quietud de la habitacién, el encuentro con
Alessandro Santoro cobraba una fuerza nueva. No era solo su fisi-
co imponente o su apellido; era la forma en que la habia mirado,
como si no necesitara que ella dijera nada para saber que estaba
buscando un nuevo comienzo.

Nerea cerré los ojos, pero ain podia sentir el rastro del calor
de la mano de Alessandro en su piel. Se gir6 entre las sibanas,
tratando de encontrar el suefio, mientras comprendia que aquella
noche frente al Pante6n habia marcado el final de su anonimato.
Roma ya no era un refugio silencioso; ahora era un juego de mi-
radas del que no estaba segura de querer escapar.
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Capitulo 4: Libro de arquitectura

El despertador soné a las siete de la manana del lunes, pero Nerea
ya estaba despierta. Se habia pasado la tltima hora viendo cémo
la luz del amanecer se filtraba por las rendijas de las persianas,
bafando su habitacién en un tono azulado. No estaba cansada
ni aturdida; al contrario, se sentfa extrahamente alerta. La noche
anterior no habia bebido mds que una copa de champédn para
acompanar a Giulia, por lo que su mente conservaba cada detalle
del encuentro frente al Pantedn con una claridad casi fotogrifica.

Se levanté y se prepar6 un café largo, disfrutando del silen-
cio de su dtico antes de que el caos de Roma se desatara bajo su
balcén. Mientras bebfia, sus dedos recorrieron de forma distraida
la palma de su mano, justo donde Alessandro la habia tocado al
despedirse. «No es una huida hacia adelante», se dijo a si misma
en voz alta, tratando de convencerse de que su llegada a Italia era
puramente profesional.

Cuando llegé a la oficina, el aire acondicionado todavia no
habia logrado vencer el calor matutino. Giulia ya estaba alli, re-
visando unos negativos sobre la mesa de luz, pero en cuanto vio
aparecer a Nerea, dejé caer la lupa como si hubiera visto a una
estrella de cine.

—Buenos dias, 7gazza —saludé Giulia con una energia que a
Nerea siempre le resultaba asombrosa para ser tan temprano—. Te
veo muy entera para haber sido el centro de todas las miradas anoche.

—Solo fui el centro de una conversacién, Giulia. No exage-
res —respondié Nerea con calma, dejando su bolso en la silla
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y encendiendo el ordenador—. Tenemos mucho trabajo con la
campana «Piel y piedra». He estado pensando en que necesitamos
una localizacién que no sea la tipica plaza de siempre.

Giulia se acercé, apoyando los codos en la mesa de Nerea y
bajando el tono de voz de forma conspiradora.

—Lo que tu digas, pero mi teléfono no ha dejado de vibrar.
Roma es un panuelo, y mas cuando Alessandro Santoro decide
que una desconocida es mds interesante que todos los invi-
tados VIP juntos. Pero bueno... si quieres hablar de trabajo,
mira esto.

Giulia senalé con la barbilla hacia el borde de la mesa de Ne-
rea. Alli, medio oculto tras el monitor, habia un paquete rectan-
gular envuelto en un papel de estraza grueso y elegante, cerrado
con un corddén de cihamo. No habia remitente, solo el nombre
«Nerea» escrito con una caligraffa impecable y decidida.

Nerea sintié un ligero vuelco en el pecho. Con cuidado, des-
hizo el nudo y retiré el papel. Dentro encontré un libro antiguo,
una joya bibliogrifica de mediados del siglo pasado sobre la cons-
truccién de los cimientos romanos.

—No traia nota fuera —susurré Giulia, casi sin respirar—,
pero el mensajero que lo trajo llevaba el uniforme de la sede cen-
tral de los Santoro.

Nerea abrié el libro por la primera pdgina. No habia una dedi-
catoria larga, solo una frase escrita a mano en el margen:

«La piedra no necesita esforzarse para destacar, pero incluso la
piedra mds fuerte necesita unos buenos cimientos para durar mil
anos. Sigamos la conversacion. A. S»..

Nerea cerré el libro despacio, sintiendo el tacto del cuero viejo
bajo sus yemas.

—Es solo un libro de arquitectura, Giulia —dijo Nerea, aun-
que su voz no sond tan firme como ella pretendia—. Estd siendo
cortés porque hablamos de esto anoche.
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—Cortés —repitié Giulia soltando una carcajada—. Nerea,
ese hombre ha buscado un ejemplar de coleccionista un domingo
por la noche y lo ha mandado a primera hora de hoy. Eso no es
cortesia, eso es una declaracién de intenciones.

Nerea se quedé mirando el paquete durante un segundo mds.
Sabia que Giulia tenfa razén, pero su instinto de proteccién le
pedia mantener la distancia. Sin decir nada mds, guardé el libro
en el cajén de su mesa y lo cerrd con llave, como si al hacerlo pu-
diera también encerrar la inquietud que Alessandro le provocaba.

—Y bien? —pregunté Giulia, cruzdndose de brazos—. ;Qué
vas a hacer? No puedes simplemente ignorar un Santoro. Es de
mala educacién... y un pecado mortal en esta ciudad.

—Voy a trabajar, Giulia. Eso es lo que voy a hacer —respondié
Nerea abriendo el archivo de la campafia—. Si realmente quiere
seguir la conversacién, sabe dénde encontrarme. No necesito en-
viarle una paloma mensajera.

Nerea se hundié en su trabajo, decidida a ignorar el peso del
libro de cuero que descansaba en su cajén. Marco, desde la mesa
de enfrente, levantd la vista de sus planos y le lanz6 una mirada
curiosa, pero no dijo nada; sabia que cuando Nerea se ponia en
«modo ejecucioény, era mejor no interrumpirla.

Sin embargo, la calma duré poco. Los tacones de Antonella
resonaron en el pasillo con esa cadencia rdpida y autoritaria que
siempre ponfa a todo el mundo en alerta. La jefa de la agencia
entr en la zona de mesas con una carpeta de cuero bajo el brazo
y una expresién de triunfo que no solfa lucir tan temprano.

Se detuvo justo entre Nerea y Marco.

—Nerea, deja lo que estés haciendo —dijo Antonella, dejan-
do una pequefa caja de madera sobre su escritorio—. Acabo de
recibir una llamada personal de la oficina de los Santoro.

Marco dejé caer su boligrafo y Giulia se asomé de inmediato.
Antonella abrié la caja: dentro habia una llave de hierro antiguo,
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pesada y elegante, junto a una nota con una direccién en Via
Margutta.

—Dicen que es para «la visién que entiende los cimientos»
—continué Antonella, mirando a Nerea con una mezcla de orgu-
llo y sospecha profesional—. Alessandro ofrece su galeria privada
para la sesién de «Piel y piedra». Pero quiere que la responsable
del proyecto valide la luz del espacio hoy mismo, a las cinco.

Nerea sintié que el aire de la oficina se volvia mas denso. Tomé
la llave; estaba fria y tenia el tacto del metal que ha pasado por
muchas manos a lo largo de los siglos.

—Antonella, todavia no hemos cerrado la lista de localizacio-
nes —intent6 decir Nerea—. Podria ser demasiado...

—Es un Santoro, Nerea —la interrumpié Antonella con firme-
za—. En esta ciudad, si un Santoro te entrega una llave, no pregun-
tas. Vas, miras el espacio y, si es la mitad de bueno de lo que dicen
sus archivos, mafiana mismo estamos moviendo all{ los focos.

Antonella se inclin6 un poco hacia ella, bajando el tono.

—No sé qué hiciste el otro dia en esa fiesta, pero sigue hacién-
dolo. Ve a Via Margutta. Marco puede encargarse de los presu-
puestos por hoy.

Nerea miré a Marco, que le dedic6 un gesto de «vete antes de
que cambie de opinién», y luego a la llave en su mano. Alessandro
no la habia llamado para convencerla; le habia enviado un desafio
fisico, una puerta que solo ella podia abrir.

Nerea guardé la llave en su bolso, sintiendo el leve tintineo
contra sus pertenencias como un recordatorio constante de la
cita. No podia concentrarse. El resto de la tarde en la oficina fue
un desfile de sombras y correos electrénicos que apenas procesa-
ba. A las cuatro y media, se levanté bajo la mirada cémplice de
Giulia y la aprobacién silenciosa de Marco.

Caminar por Roma a esa hora era sumergirse en un tono do-
rado. El sol comenzaba su descenso, bafiando las cipulas de un
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naranja intenso, pero al girar hacia la Via Margutta, el ruido del
trifico de la Via del Babuino desaparecié como por arte de magia.
Esta calle era distinta: estrecha, adoquinada, con enredaderas que
cafan desde los balcones y un silencio que parecia custodiado por
los antiguos estudios de artistas que le dieron fama.

Buscé el nimero indicado en la nota. No era una galeria co-
mercial con grandes escaparates, sino un portén de madera oscu-
ra, imponente, con un herraje de bronce que brillaba por el uso.

Nerea se detuvo frente a la puerta. Sacé la llave antigua. Por
un momento, dudd. Aquello no se sentia como una simple ins-
peccién de trabajo. Al meter la llave en la cerradura, el mecanis-
mo gird con un chasquido seco, pesado, que resoné en el interior
del edificio.

Empujé la hoja de madera y entrd.

El aire dentro era fresco y olia a cera de abeja, a polvo an-
tiguo y a un rastro sutil de madera de cedro. La galeria era un
espacio didfano de techos altisimos, con vigas de madera vista
y muros de un travertino tan puro que parecia emitir su propia
luz. No habia cuadros en las paredes, solo algunos fragmentos
de estatuas romanas sobre pedestales de hierro, estratégicamen-
te iluminados por la luz cenital que caia desde un enorme lucer-
nario en el techo.

—Llegas justo a tiempo —dijo una voz profunda desde el fon-
do de la sala.

Nerea entornd los ojos. Al final de la galeria, sentado en un
banco de piedra frente a un busto de mdrmol sin rostro, estaba
Alessandro. No llevaba la chaqueta del traje; tenia las mangas de
la camisa blanca remangadas hasta los antebrazos y sostenia un
cuaderno de dibujo sobre sus rodillas.

El no se levanté de inmediato. Se quedé observindola desde
la distancia, con una calma que la obligaba a recorrer el espacio
bajo su mirada.
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—1La luz de las cinco estd a punto de golpear el muro nor-
te —continué él, cerrando el cuaderno con un golpe seco—. Si
realmente entiendes de cimientos, sabrds que este es el inico mo-
mento del dia en que el travertino revela sus verdaderas grietas.

Nerea avanzé por la galeria, sus pasos resonando contra el sue-
lo de mdrmol.

—Es un espacio impresionante, sefior Santoro —dijo ella, tra-
tando de mantener la voz profesional a pesar de que el corazén le
martilleaba las costillas—. Pero no necesitaba enviarme una llave
antigua para convencerme de venir. Un correo con la direccién
habria bastado.

Alessandro se puso en pie y caminé hacia ella con una segu-
ridad natural, sin prisas. Se detuvo a una distancia que, aunque
correcta, resultaba cargada de una intencién que Nerea no logra-
ba descifrar.

—Un correo es algo que cualquiera puede borrar, Nerea —
dijo €, bajando el tono de voz—. Una llave en la mano... eso es
algo que no puedes ignorar. Te obliga a decidir si quieres entrar o
quedarte fuera. Y yo queria saber qué elegirias t

Nerea sostuvo la llave con fuerza dentro de su bolso, como si el
contacto con el metal frio le devolviera un poco de la légica que la
presencia de Alessandro intentaba desbaratar. Dio un paso hacia
adelante, plantdndole cara.

—Es una teorfa muy interesante, sefor Santoro —dijo ella,
esforzdndose por mantener su voz firme y profesional—. Pero
hay algo que no encaja. Me envia una llave, me cita a una hora
concreta y me habla de decisiones... ;Cémo podia estar tan segu-
ro de que vendria? Solo hablamos un par de minutos el viernes y,
que yo sepa, no sabia nada de mi.

Alessandro la escuché sin interrumpirla, con una leve inclina-
cién de cabeza. Un rayo de luz atravesé el lucernario y encendié
las vetas del travertino a su espalda, creando una atmdsfera casi
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irreal. El guardé silencio un momento antes de responder, con
una sinceridad que Nerea no esperaba.

—Tienes razdén, no sabia quién eras. Pero esta mafana, cuan-
do Antonella me escribié un correo formal para insistir en que
cediera este lugar para vuestro desfile, mencioné que enviaria a su
nueva directora creativa para inspeccionarlo. Ponia que una chica
llamada Nerea vendria a verlo.

Alessandro dio un paso corto hacia ella, acortando la distancia.

—En ese momento tuve una corazonada. Pensé en la mujer
del viernes, en la forma en que analizabas la piedra en aquella
fiesta, y supe que esa Nerea tenfas que ser tii. Solo alguien con tu
mirada podria haber bautizado un proyecto como «Piel y piedran.
No fue una certeza absoluta, fue un instinto... y queria compro-
bar si mi instinto seguia siendo tan agudo como siempre.

Hizo una pausa, sus ojos oscuros clavados en los de ella, bus-
cando una reaccién.

—No necesitaba saber tu vida, Nerea. El viernes vi cémo toca-
bas el marmol de la columna cuando crefas que nadie te miraba.
Lo hiciste con una mezcla de respeto y curiosidad técnica que no
se puede fingir. Una mujer que busca los cimientos de las cosas
no puede evitar abrir una puerta cuando le entregan la llave. Sa-
bia que vendrias porque el lugar te interesa tanto como a mi me
interesa ver cémo lo utilizas.

Nerea se quedé en silencio un segundo, desarmada por la confe-
sién. Le inquietaba que él hubiera confiado en una simple corazonada
y que, ademds, hubiera acertado de forma tan plena.

—Eso es ser muy arriesgado —replicé ella, aunque el tono desa-
fiante habia perdido algo de fuerza—. Podria haber sido otra persona.

—7Pero no lo es —Alessandro senalé la galeria con un gesto
elegante—. Estds aqui. La llave ha funcionado. Y ahora que estds
dentro, dime: el travertino estd a la altura de tu visién o tengo
que esforzarme mds para convencerte?
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Nerea caminé hacia el muro, dejando que el sonido de sus
pasos se perdiera en la inmensidad de la sala. Se detuvo frente a la
superficie de piedra, justo donde el rayo de sol de las cinco incidia
con mds fuerza. El travertino no era liso; estaba lleno de poros,
pequenas oquedades y vetas que contaban la historia de la tierra.

—Es fascinante —susurrd, olvidindose por un segundo de
que Alessandro la observaba.

Extendi6 la mano y apoyé las yemas de los dedos sobre la pie-
dra. Estaba tibia por el sol, una sensacién que contrastaba con la
frialdad que esperaba encontrar en una galerfa vacia. Al rozar las
imperfecciones del material, comprendi6 por qué él habia insisti-
do tanto en la luz. A esta hora, las sombras se proyectaban dentro
de los poros de la piedra, ddndole una profundidad casi orgdnica,
como si el muro tuviera relieve propio, como si tuviera vida.

—Tenfas razén con la luz —dijo ella, sin retirar la mano—. El
travertino revela sus grietas... pero también su fuerza.

Alessandro se acercé lentamente, colociandose a su lado. Nerea
pudo sentir el calor que desprendia su presencia y ese aroma a ce-
dro que ahora inundaba sus sentidos. El no dijo nada al principio,
simplemente observé cdmo ella exploraba la superficie. Entonces,
de forma casi imperceptible, Alessandro extendié su mano.

Sus dedos rozaron primero el dorso de la mano de Nerea, que
segufa apoyada en la piedra. Fue un contacto ligero, pero cargado
de una electricidad que la dejé paralizada. Con una lentitud deli-
berada, él empez6 a subir, recorriendo con la punta de sus dedos
el antebrazo de ella, subiendo por la manga de su blusa hasta
alcanzar la piel del brazo. El gesto era posesivo y suave a la vez,
como si estuviera analizando la textura de Nerea con la misma
fascinacion con la que ella analizaba el travertino.

El contacto quemaba. Nerea sintié un vuelco violento en el
estdbmago y, antes de que él pudiera avanzar mds, retiré el brazo
con un movimiento brusco, apartdndose un paso hacia atrés.
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