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À Mike




Introduction

L’amour et les faits

Un samedi de mars 2004, j’étais dans mon bureau en train de mettre la dernière main au onzième chapitre de ce livre, lorsqu’on sonna à la porte. C’était une journaliste du tabloïd Sunday People. Elle voulait me faire prendre position pour un article que l’hebdomadaire allait publier – et qui concernait le contenu de ce livre. Le journal avait appris, par des sources comme toujours « dignes de foi », que j’allais révéler l’identité de trois amants secrets de Diana. Sur la liste figuraient l’acteur Terence Stamp, un riche capitaine d’industrie et un acteur à succès britannique qui avait dépassé la cinquantaine. Après avoir nié catégoriquement ces informations, je me remis au travail.

Le lendemain, j’ai acheté le Sunday People, l’article tenait la une et deux pages intérieures, avec des titres comme « Diana, bombe sexuelle » et « Les noms des trois amants secrets de Diana » (l’article ne nommait d’ailleurs qu’un seul de ces amants supposés). Il se poursuivait en racontant en détail comment la princesse « languissante » avait lancé une « stupéfiante campagne pour traquer et séduire ces trois amants clandestins ». Diana « éperdue d’amour » bombardait les trois hommes de lettres brûlantes. L’auteur de l’article se fondait sur mon livre « explosif » et encore inédit. Il laissait entendre que le richissime (mais anonyme) capitaine d’industrie avait consommé sa liaison avec la princesse au domicile d’un ami commun. La source du journal affirmait aussi : « Certains auteurs peuvent être accusés de tirer des noms au hasard dans un chapeau, mais Morton a examiné des milliers de documents et interviewé des centaines de personnes bien placées. » À coup sûr, tout cela était très flatteur.

L’histoire fit aussitôt le tour du monde. Dès le lendemain, lundi, le Daily Mail apporta un rebondissement supplémentaire en décrivant la « terrible angoisse » qu’éprouvaient William et Harry face à ces révélations. « C’est apparemment sans fin », commenta d’un ton soucieux une source proche de la famille royale. Peu après, les échotiers et autres chroniqueurs ajoutèrent leur grain de sel. Dans le Daily Express, Vanessa Feltz se disait enchantée de savoir que la princesse avait trouvé « une tendresse affectueuse et prévenante » auprès de Terence Stamp qui, elle n’en doutait pas, l’avait traitée avec la « plus grande délicatesse ». Ne voulant pas être en reste, l’ancien majordome de Diana, Paul Burrell (dont le propre livre avait été qualifié par les fils de Diana de « trahison cynique et éhontée »), y alla de son commentaire. Au sujet de mon livre toujours inédit, Burrell déclara gravement : « En toute honnêteté, je trouve cela répugnant… Ce qui se passe entre deux personnes derrière des portes fermées devrait rester privé. J’ai toujours respecté la vie privée des gens, et je n’ai jamais parlé de la vie amoureuse de Diana. Ce qu’il fait est abominable. »

Pour parfaire le tout, The Sunday Times publia sur une page entière un portrait de Terence Stamp qui s’était fait connaître au cours des folles années 1960, et avait poursuivi depuis une carrière remarquable, non seulement sur le grand écran, mais aussi comme auteur d’un roman et d’une autobiographie.

À la suite de ce remue-ménage médiatique, une bonne partie du public, en Grande-Bretagne comme à l’étranger, ne tarda pas à être plus ou moins convaincue qu’une Diana obsédée et languissante avait poursuivi de ses assiduités Terence Stamp et plusieurs autres hommes non identifiés, et qu’elle avait eu des liaisons avec eux.

Cette histoire avait un seul défaut : elle était totalement fausse.

Cet épisode pour le moins bizarre me rappela pour quelles raisons j’étais revenu à Diana, princesse de Galles, une douzaine d’années après ma première biographie de celle-ci ; Diana, sa vraie histoire, livre écrit avec son accord et sa coopération, était paru en 1992. Ce nouveau livre avait pour origine une promenade sur la plage de St Petersburg, en Floride, avec mon éditeur Michael O’Mara ; c’était un matin de novembre 2002, alors que je faisais la promotion d’un livre intitulé Nine for Nine, racontant le sauvetage d’un groupe de mineurs de Pennsylvanie, qui étaient restés prisonniers sous terre pendant trois jours.

Vers la même époque, le procès de Paul Burrell, accusé de vol, se déroulait à l’Old Bailey, le tribunal de Londres. À l’occasion de plusieurs interviews pour des chaînes de radio et de télévision américaines, les questions qu’on me posait concernaient certes les mineurs, mais aussi les preuves et témoignages produits devant le tribunal. En discutant du procès et de Diana pendant notre promenade matinale, nous avions l’impression que la femme que nous avions connue au début des années 1990, pendant la préparation du livre, disparaissait de plus en plus rapidement, sa personnalité pâlissant à chaque année qui passait. En écoutant les commentaires tirés des témoignages recueillis au tribunal, on aurait dit que les pièces composant le puzzle complexe de sa personnalité avaient été éparpillées – tant d’éléments avaient été oubliés ou, au contraire, grossis et déformés. Par exemple, divers protagonistes du procès accordaient une importance tout à fait disproportionnée aux lettres envoyées par le prince Philip à la princesse à la suite de la publication de ma biographie en 1992. En tout état de cause, ces lettres avaient déjà été analysées à fond une décennie auparavant, autant par moi-même que par d’autres.

Cette déformation des faits n’avait fait que s’accroître depuis la mort de la princesse. Certains de ceux qui l’avaient connue personnellement ou qui avaient travaillé pour elle avaient publié leurs propres descriptions de son caractère, exagérant souvent l’importance du rôle qu’ils avaient joué dans sa vie, exprimant leurs rancœurs et leurs déceptions, poursuivant une vendetta privée dans les pages de leurs livres de souvenirs. Son secrétaire particulier Patrick Jephson, par exemple, publia sans doute prématurément son livre Shadows of a Princess (« Les ombres d’une princesse »), évoquant les années pendant lesquelles il avait travaillé pour elle, mais l’amertume causée par son départ colorait nombre de ses jugements. Fait remarquable, dans ses articles récemment publiés, il parle de Diana en des termes bien plus chaleureux et compréhensifs, réalisant peut-être, sur la base de sa propre expérience de la vie, combien il avait été difficile pour elle de tenter de se forger une vie nouvelle loin du milieu de la Cour. De même, l’ancien majordome de Diana, Paul Burrell, donne libre cours à la colère qu’il éprouve envers la famille Spencer qu’il rend responsable du procès pour vol dont il fait l’objet, et ce sentiment négatif contamine ses mémoires parus sous le titre de A Royal Duty (Confidences royales).

Les récits, opinions et jugements ne se comptent plus. Le public stupéfait a droit à un défilé de témoins livrant des impressions ou des anecdotes contradictoires, fondées sur leur propre perspective nécessairement limitée. Par exemple, Mohammed al-Fayed, propriétaire de Harrods et père de Dodi, le dernier amant de Diana, n’a cessé de répéter que son fils allait épouser la princesse. Cette certitude, sans oublier sa conviction inébranlable que son fils et la princesse avaient été victimes d’une conspiration, qu’ils avaient été délibérément assassinés, a indubitablement marqué la façon dont le public a perçu les derniers jours de Diana. D’autres affirment que Diana leur avait dit qu’elle n’envisageait pas de se remarier, tandis que d’autres encore sont persuadés qu’elle voulait en réalité épouser Hasnat Khan.

Même pour ceux qui connaissent vraiment les protagonistes du drame, de nombreux éléments doivent être décodés. Ce qui a été dit ou écrit ne signifie pas toujours ce que l’on croit. Pour les familiers du milieu royal, c’est déjà une tâche ardue – pour l’observateur extérieur, c’est pratiquement impossible. Du fait que Diana divisait sa vie en compartiments étanches, cachant des pans entiers de son existence à des personnes qui prétendent maintenant l’avoir bien connue, il est devenu extrêmement difficile d’avoir une vision globale de sa personnalité et de sa vie.

Pourtant, une certaine image de sa vie nous est constamment présentée à travers le prisme déformant des médias. Pour le chroniqueur imprudent, c’est un piège, car une grande partie de ce qui a été écrit à son sujet, jadis ou récemment, n’a pas grand-chose à voir avec la réalité. L’article du Sunday People, qui témoignait d’une inventivité délirante, n’en constitue qu’un exemple particulièrement frappant. Par conséquent, tous les jugements ou conclusions fondés sur une telle base sont inéluctablement déformés. Dans ce livre, je me suis efforcé, dans toute la mesure du possible, de situer les décisions de Diana dans le contexte des événements réels qui ont marqué sa vie, en ignorant les suppositions souvent gratuites du public et des médias.

Traditionnellement, lorsqu’une grande figure publique disparaît, les mémoires et souvenirs de ses amis, de ses collaborateurs et d’autres personnes qui l’ont approchée enrichissent l’histoire de sa vie. Dans le cas de Diana, toutefois, il s’est apparemment produit l’inverse : le récit de sa vie s’est progressivement appauvri, comme si celle-ci avait perdu une bonne partie de sa valeur et de son sens après sa séparation et son divorce. Depuis son décès prématuré, cette tendance n’a cessé de se renforcer. Pour citer un de ses éminents biographes, la princesse, femme très aimée mais profondément instable, « perdait de plus en plus le contrôle » de sa vie.

Se pourrait-il que tous les douloureux efforts qu’elle avait accomplis pour présenter son histoire au monde grâce à Diana, sa vraie histoire, et par la suite pour prendre, précisément, le contrôle de sa vie, aient été vains ? Si tel était vraiment le cas, comment expliquer, alors, l’explosion de douleur occasionnée par sa mort, cette vague d’émotion spontanée qui indiquait à coup sûr l’estime et le respect qu’elle inspirait ?

 

Ce qui semble avoir été oublié et négligé, c’est que nous étions en présence d’une femme – encore relativement jeune, et souvent solitaire – qui se débattait pour donner un sens à une position publique redoutable et à une vie privée difficile. Lorsque Diana a été brutalement fauchée, le point de départ de sa quête d’une vie personnelle – sa collaboration délibérée au livre racontant sa biographie – a pris une plus grande importance que nous ne le réalisions à l’époque. Ce point exigeait lui aussi une réévaluation totale, de même que son autre grande entreprise médiatique – la célèbre interview télévisée de « Panorama », diffusée par la BBC en 1995. Depuis, les causes secrètes et les conséquences incalculables de cette interview ont pris une importance historique.

Trop souvent, ceux qui essaient d’y voir clair dans cette vie complexe et hors du commun ne tiennent pas suffisamment compte du chemin que Diana avait parcouru, et des obstacles personnels et sociaux qu’elle avait dû surmonter. C’était une femme qui, pour citer Hillary Clinton, avait témoigné de beaucoup de « courage et [de] persévérance, se relevant et reprenant [le combat] chaque fois que la vie l’envoyait au tapis ». Dans ce livre, nous nous efforçons de décrire et de célébrer ce voyage.




Prologue

Un tableau grotesque

Pour Ken Lennox, photographe distingué et responsable des illustrations pour l’hebdomadaire The Sun, le tabloïd le plus vendu de Grande-Bretagne, ce samedi soir d’août ressemblait à bien d’autres. Malgré l’heure tardive, cet Écossais aux habitudes nocturnes bricolait tranquillement dans son appartement de Primrose Hill, dans le nord de Londres. Il examinait sans hâte les photographies retenues pour l’édition du lendemain – des images susceptibles de « faire » le journal. Bien entendu, la priorité serait donnée aux sports, mais la liaison entre Diana, princesse de Galles, et Dodi al-Fayed, fils de Mohammed al-Fayed, propriétaire de Harrods, trouverait sa place quelque part. Le public britannique ayant été émoustillé depuis plusieurs semaines par des photos de Diana en vacances avec son dernier amant, Lennox était conscient que seul un cliché sensationnel pourrait retenir l’attention d’un public qui commençait à en avoir assez des amours de Diana.

À minuit vingt, il était sur le point d’aller au lit lorsque son téléphone portable sonna. Son correspondant, manifestement un Français, était tout excité et fiévreux. Bien que Lennox ne l’ait jamais rencontré, il connaissait la voix – et la réputation – du célèbre photographe Romuald Rat, qui était passé des conflits du Congo et autres points chauds de la planète à la chasse aux célébrités. À Paris, il était 1 h 20, et ce n’était pas le moment de bavarder – il s’agissait exclusivement de business.

« Il y a eu un accident de voiture, Ken, disait la voix insistante à l’autre bout du fil. Dodi est gravement blessé, mais Diana devrait s’en tirer. J’ai des photos de la scène, ils sont encore dans la voiture. »

Lennox demanda le prix. « Pour les droits de première publication, valables une seule journée, je demande trois millions de francs. »

Lennox accepta sans discuter et lui dit d’envoyer les images au service photo électronique du Sun, à Wapping, dans les quartiers est de Londres. Tout en passant un pantalon de jogging et des baskets, il recommanda au Français de n’en parler à personne d’autre.

Avant même que Lennox ne monte dans le taxi qu’il avait aussitôt appelé, les photos de Diana et de Dodi arrivaient sur l’electronic picture desk du journal, système informatique sophistiqué permettant de visualiser des photos envoyées par les agences de presse du monde entier. D’autres accords exclusifs, susceptibles de faire gagner des milliers, voire des dizaines de milliers de dollars, étaient déjà en bonne voie avec des publications de tous les pays du globe. En ce moment précis, ces photographies-là étaient une des marchandises les plus coûteuses de la planète.

Alors que ces transactions commerciales étaient en cours, la princesse agonisante était précautionneusement retirée de l’épave de la Mercedes et transférée dans une ambulance. Pendant qu’elle effectuait son dernier voyage – d’une lenteur effrayante – jusqu’à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, l’ambulance s’arrêtant à deux reprises pour permettre aux auxiliaires médicaux de tenter de stabiliser l’état de la blessée, les derniers moments de sa vie étaient vendus au plus offrant. Le fait qu’elle soit restée prisonnière des flashs alors même que sa vie déclinait constitue un commentaire cruel sur sa vie en tant que marchandise iconique.

Avant même d’arriver à son bureau pour consulter le système informatique, Lennox avait envoyé à Paris le photographe Arthur Edwards, vétéran de la chasse à la famille royale, et une douzaine d’autres reporters. Ken et Arthur étaient de vieux complices et adversaires. En été 1980, tous deux étaient présents sur les berges de la Dee, rivière qui passe à Balmoral, pour participer à la « traque » annuelle du prince Charles et de sa dernière conquête. Apparemment, sa nouvelle amie était plus futée que les précédentes. Dès qu’elle avait aperçu les photographes sur la rive opposée de la rivière, elle leur avait tourné le dos et avait gravi la petite colline sans se retourner une seule fois. Ensuite, elle avait utilisé le miroir de son poudrier pour mieux voir ses adversaires des médias. Comme elle me l’expliqua quelque dix ans plus tard : « Je les ai vus apparaître de l’autre côté. J’ai dit à Charles que je ferais mieux de disparaître : inutile de chercher des complications. » Suite à sa réaction quasi instantanée, la seule photo que Lennox réussit à prendre ce jour-là montrait le dos d’une femme apparemment jeune et jolie. À l’époque, il était surpris que cette jeune femme ait témoigné d’une telle présence d’esprit.

Maintenant, environ dix-sept ans plus tard, l’homme qui avait pris la toute première photo de presse de lady Diana Spencer regardait les dernières photographies de Diana, princesse de Galles, expirant à l’arrière d’une Mercedes écrasée sous le tunnel de l’Alma, au centre de Paris. Les photos avaient sans doute été prises une ou deux minutes après l’accident, en tout cas avant l’arrivée des sapeurs-pompiers à 0 h 32. Lennox n’avait pas le temps de réfléchir longuement à ce qu’il voyait, mais en regardant le tableau grotesque de la photo marquée « BIS.JPG@100 % », il ne faisait guère de doute que Dodi, les jeans lacérés par des éclats de verre et des débris de métal, une jambe complètement tordue, était grièvement blessé, sans doute déjà mort ; il en allait de même du chauffeur, Henri Paul, qui était affalé, inerte, sur le volant.

À première vue, Diana paraissait moins gravement atteinte. Elle s’était affaissée sur le plancher de la voiture, dos au siège du passager avant. Une traînée de sang sur sa main droite et sur sa chevelure blonde semblait indiquer qu’à un moment donné elle avait repris conscience et avait essayé de chasser les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Mais le sang qui coulait de son oreille gauche et de ses narines emplissait Lennox de sombres pressentiments – elle ne ressemblait vraiment pas à quelqu’un qui allait « s’en tirer ».

 

Lorsque le directeur de la rédaction de News International, Les Hinton, fit irruption dans le bureau en criant : « Qu’est-ce qu’on a ? » Lennox lui fit part de ses doutes. Une photo qui venait d’arriver, marquée « DI3.JPG(RBG) », confirma ses craintes. Elle montrait Frédéric Maillez, un jeune médecin travaillant pour SOS Médecins ; passant par là en voiture, il s’était arrêté pour proposer son aide. Accroupi au-dessus de la princesse, il essayait de lui faire respirer de l’oxygène par le nez et par la bouche. La tête de Diana pendait, inerte, et ses yeux étaient vitreux ; sa vie semblait ne tenir qu’à un fil.

Tandis que les deux hommes discutaient de la meilleure façon d’utiliser ces photos, leur conversation était ponctuée par un bruit de voix confus venant d’une série de moniteurs de télévision et par les sanglots d’une jeune journaliste free-lance perchée sur un bureau. « Les ? dit finalement Lennox à Hinton, si elle est morte, pas question de les utiliser. Si elle n’est que blessée, c’est possible. » Il n’y eut pas de discussion. Les Hinton se contenta de hocher la tête puis courut à l’autre bout de l’immense bureau pour mettre au courant le rédacteur en chef de News of the World, Phil Hall, qui était toujours en tenue de soirée – il était revenu en vitesse d’un dîner dès que la rédaction du journal l’avait informé de la catastrophe qui venait de se produire.

Les maquettistes modifiaient déjà la une de News of the World pour faire de la place à l’article sur l’accident de Diana et aux photos envoyées de Paris lorsqu’on apprit que les photographes présents sur le site de l’accident avaient été interpellés et arrêtés par la police. « Pour la première fois, j’eus la nausée, se souvient Lennox. Les noms qui étaient cités… je n’en croyais pas mes oreilles. Ce n’étaient pas des paparazzi, mais des photographes célèbres, brillants, dont l’œuvre avait été primée, des gens qui avaient couvert des conflits d’un bout à l’autre de la planète. Mais dans ce monde obsédé par la célébrité, ils touchent davantage pour une seule photo de Diana étendue sur la chaussée que pour deux mois de reportage en Afrique centrale. »

 

À Paris, tandis que l’équipe médicale de la Pitié-Salpêtrière tentait en vain de réanimer la princesse, le père Yves-Marie Clochard-Bossuet fut appelé pour lui administrer les derniers sacrements. Les photographes aux aguets eurent une première indication du drame qui se déroulait en voyant un attaché de l’ambassade britannique sortir de la chambre d’hôpital, visiblement angoissé ; après s’être adossé au mur, il s’affaissa lentement.

À 4 heures, heure de Paris (3 heures du matin à Londres), le décès de Diana fut officiellement annoncé. À partir de ce moment précis, les photographies de Diana prostrée à l’arrière de la Mercedes accidentée ne furent plus des objets valant une fortune, mais une vraie malédiction, une peste qui infectait quiconque les approchait. « Efface, efface, efface ! », criait Lennox à son technicien Mark Hunt. « Enterre-les tout au fond de la machine ! » À toutes fins utiles, les photos cessèrent d’exister ; quiconque demandait ce qu’il en était et où elles se trouvaient avait droit à une réponse sèche et évasive – car il existait maintenant des preuves d’une terrible complicité concernant la fin scandaleuse de ce conte de fées. Une jeune femme en détresse avait été exploitée sans scrupule à des fins commerciales afin de nourrir le voyeurisme éhonté du public. Quant aux photographes qui s’étaient attroupés autour de l’épave quelques secondes seulement après l’accident, ils entamaient maintenant leur propre voyage de cauchemar, qui commença dans la cellule d’un poste de police et se termina par des poursuites judiciaires, la ruine financière et, dans au moins un cas, par un suicide.

Tandis que les images de la princesse agonisante étaient devenues un lourd fardeau plutôt qu’une exclusivité mondiale, Lennox, vieux routier suffisamment expérimenté, savait qu’elles referaient sans doute surface un jour. Pour son travail sur les conflits armés aux quatre coins du monde, le célèbre photographe appliquait à certaines des images les plus horribles qu’il fixait sur la pellicule une règle fort simple : aujourd’hui, demain, sans doute jamais. Il classa les photographies de Diana dans la catégorie « sans doute jamais », tout en étant pratiquement certain qu’un jour, quelque part, quelqu’un prendrait le risque de les publier. Sept ans plus tard, en avril 2004, les événements lui donnèrent raison : dans le cadre d’une « enquête » sur l’accident, la chaîne de télévision américaine CBS diffusa des photos, d’ailleurs pas très nettes, de la princesse prisonnière de la voiture.

Lors de cette nuit fatale du 31 août 1997, Diana était partie pour un tout autre voyage, un voyage vers l’espoir qui devait connaître une fin tragique, une vie brutalement fauchée au moment où elle commençait vraiment à prendre son essor. C’était sans doute le voyage d’une seule femme, mais il a fini par nous concerner toutes et tous. Une des ironies les plus cruelles de cette vie si riche en contrastes et en contradictions est que Diana ait trouvé la mort au fond d’un tunnel, alors qu’elle commençait à voir la lumière au bout de sa longue marche vers le bonheur et l’épanouissement.




1

Le dur chemin de la liberté

La princesse de Galles était, à un dîner, en grande conversation avec le producteur de cinéma David Puttnam. Ils se connaissaient depuis des années et Diana considérait Puttnam comme une sorte de figure paternelle, une épaule sur laquelle s’appuyer et une oreille compatissante toujours prête à écouter quand les choses allaient mal.

À cette époque, en mars 1992, Puttnam, qui faisait partie du groupe restreint mais de plus en plus nombreux de ceux qui avaient une idée de la complexité et de la tristesse de la vraie vie de Diana, sentait que celle-ci était particulièrement nerveuse et tendue. En discutant de choses et d’autres au cours d’un colloque sur le sida organisé à l’hôtel Claridge de Londres, ils abordèrent un nouveau sujet : comment couper les ponts, prendre des décisions capitales et irrévocables. Baissant le ton, elle lui dit : « David, je crois que j’ai fait ce qui changera ma vie plus que tout le reste. J’ai parlé à un journaliste, un livre va paraître. J’en suis au point où aucun retour en arrière n’est possible. Et je suis terrifiée. »

Sur ce, Diana se leva et prononça une vibrante allocution sur sa détermination à participer à la lutte contre le sida, avant de répondre sans se troubler aux questions du public, composé de journalistes et spécialistes médicaux, notamment la baronne Jay et le Pr Michael Adler.

Un jour, quelqu’un avait demandé à Diana si elle était joueuse. « Pas avec des cartes, mais avec ma vie », avait-elle répondu. Maintenant, elle était sur le point de risquer plusieurs coups de dés hasardeux.

Le journaliste auquel elle faisait référence n’était autre que moi-même, et le livre en question s’appelait Diana, sa vraie histoire. Publié en juin 1992, il explorait – avec sa coopération enthousiaste – son existence malheureuse au sein de la famille royale, et fracassait le mythe de son mariage de conte de fées.

En fait, l’idée du livre était née dans le cadre inattendu d’une cafétéria d’hôpital, en octobre 1986. Le Dr James Colthurst était venu s’y détendre un moment après avoir escorté la princesse de Galles lors de l’inauguration officielle d’un nouveau scanner du service de radiologie de l’hôpital St Thomas de Londres, où il travaillait à l’époque. J’étais présent en ma qualité de « correspondant royal » du Daily Mail. Tout en prenant un thé accompagné de biscuits, je l’interrogeai sur la visite de la princesse. Il devint bientôt évident que Colthurst n’était pas simplement un médecin hospitalier servant de guide à un membre de la famille royale, mais un ami qui connaissait Diana depuis longtemps.

 

Au fil des années, Colthurst et moi sommes devenus d’excellents amis. Après avoir disputé des parties de squash sur le court de l’hôpital, nous allions déjeuner dans un bon restaurant italien du quartier. Suivant la bonne vieille tradition, je le considérai d’abord comme un nouvel informateur, mais je ne tardai pas à comprendre qu’il était l’insider classique, prêt à parler en long et en large de tout et de n’importe quoi – sauf de la famille royale. Nous finîmes par devenir amis dès lors qu’il fut tacitement entendu que, quand nous nous retrouvions pour déjeuner, le sujet de Diana n’était strictement pas au menu.

À la fin des années 1980, Colthurst, fils d’un baronnet dont la famille possédait le château de Blarney, en Irlande, depuis plus d’un siècle, avait renoué avec la princesse des relations amicales qui avaient débuté en hiver 1979, lors d’un séjour à la neige dans les Alpes françaises.

Au cours de ces vacances, lady Diana Spencer, qui avait été présentée par un ami commun à Colthurst et aux camarades avec lesquels il partageait un chalet, s’était jointe à eux pour passer la soirée dans une discothèque chic de Tignes, à Val Claret. Elle participa avec enthousiasme à un stratagème imaginé par Colthurst pour pouvoir danser sans payer le prix exorbitant des boissons servies par des garçons empressés. Colthurst heurta délibérément une colonne de la piste de danse, écrasa entre ses dents une capsule emplie de faux sang pour augmenter l’effet dramatique, puis, dans le tumulte qui s’ensuivit, sortit du club, « aidé » par Diana et une autre jeune fille. Ce canular digne d’un potache était tout à fait dans le ton de cette semaine de ski à propos de quoi Diana devait dire qu’elle avait rarement passé d’aussi bonnes vacances.

Diana aimait beaucoup ce genre de plaisanteries sans conséquence et un peu stupides, mais Colthurst se souvient d’une blague moins innocente dont Diana et ses amis furent les victimes : au cours d’un week-end dans le cottage d’un ami, dans l’Oxfordshire, ils consommèrent à leur insu une grande quantité de haschich qui avait été mélangé au chili con carne. Diana fut prise de fous rires irrépressibles et d’une grave crise de boulimie, effectuant des raids nocturnes à la cuisine pour dévorer chocolat et gâteaux. D’autres furent plus gravement malades ; Colthurst, qui était alors étudiant en médecine, passa la nuit au chevet d’amis qui faisaient un mauvais trip, bien qu’il fût lui-même en assez mauvais point.

La plupart de leurs rencontres étaient moins dramatiques. Colthurst et d’autres membres de la bande devinrent des habitués de l’appartement de Diana, à Colcherne Court – où elle profitait de sa brève mais joyeuse période de jeune célibataire. De temps à autre, elle lui préparait un dîner, ou ils allaient danser au bal de Hurlingham ; parfois, elle venait le voir dans son appartement de Pimlico, généralement en compagnie de son amie Philippa Coker. « Elle était amusante et de bonne compagnie, c’était aussi simple que cela, se souvient Colthurst. Il n’a jamais été question de sentiments entre nous : elle n’était pas mon genre, ni moi le sien. » En automne 1980, alors que le prince Charles commençait à lui faire la cour, James Colthurst comprit d’où venait le vent : un soir, il arriva chez elle pour dîner, mais Diana, qui se préparait fiévreusement pour son rendez-vous princier, avait complètement oublié son invité. Elle se précipita au magasin du coin, acheta quelque chose à manger, et demanda aux amies qui partageaient son appartement de lui improviser un repas. Lorsqu’elle revint de Buckingham Palace vers minuit, son regard était brillant et rêveur, et son principal sujet de conversation fut le bien-être du prince Charles. « C’est effrayant de voir comme ils le bousculent », dit-elle notamment, faisant allusion à ses nombreuses obligations et à son personnel par trop exigeant.

Lorsque Diana devint princesse de Galles en 1981, ce fut la fin de la familiarité sans façons qui caractérisait sa vie de jeune fille. Inévitablement, une nouvelle distance s’établit entre la jeune femme, devenue membre de la famille royale, et sa « cour de Colcherne ». Elle participait néanmoins à quelques rares réunions amicales avec James Colthurst qui travaillait maintenant dans divers hôpitaux de la région londonienne, et une poignée d’autres amis, notamment Adam Russell, ancien camarade d’études de Colthurst à Eton, et son amie d’école Carolyn Bartholomew, qui devait être la marraine du prince William. Mais ce ne fut qu’après la visite officielle de Diana à l’hôpital St Thomas en 1986 qu’elle commença à revoir Colthurst plus régulièrement.

Ils partageaient de joyeux déjeuners dans des restaurants italiens ou chinois de leur ancien quartier de Fulham. À ces occasions, Colthurst put observer qu’elle avalait voracement la nourriture ; puis se précipitait aux toilettes – comportement typique du symptôme « excès-plus-purge » caractérisant la boulimie. Au début, Colthurst ne s’inquiéta pas particulièrement de ce comportement, car elle avait toujours eu excellent appétit quand elle était adolescente. Mais quelque temps après, Carolyn Bartholomew lui confia que les habitudes alimentaires de Diana la préoccupaient ; ils en vinrent à parler de cette maladie et de ses conséquences fâcheuses à long terme. Ce fut à la suite de cette conversation que Carolyn Bartholomew brandit sa célèbre menace : si Diana n’était pas soignée, elle irait parler aux médias des troubles alimentaires de la princesse.

Petit à petit, Colthurst commença à avoir quelques aperçus de la vraie nature de la vie que Diana s’efforçait d’accepter. Son mariage était un échec, et son mari avait une liaison avec Camilla Parker Bowles, épouse d’un camarade officier, Andrew Parker Bowles. Tenue de respecter les apparences, comme l’exigeait la famille royale, Diana menait une vie de faux-semblants. À Kensington Palace, elle avait l’impression d’être sous le contrôle permanent de fonctionnaires et membres de la Cour qui tous estimaient qu’elle devait se faire voir – jolie, attirante et docile – mais non entendre. Le sentiment de claustrophobie qu’engendrait cette existence était empiré du fait que tous, de la reine au dernier des courtisans, étaient complices de cette comédie, sciemment ou non. Au pays de Diana, la duplicité et la conspiration n’étaient pas des chimères mais une réalité quotidienne.

Tout le monde sentait la tension que créait ce mensonge permanent. En juillet 1988, lorsque Dickie Arbiter commença à travailler pour le prince et la princesse de Galles en qualité d’attaché de presse, il se trouva dans une situation « impossible » : il devait continuer à donner à l’opinion mondiale l’impression illusoire d’une famille royale heureuse, tout en fermant les yeux sur la distance croissante des époux et sur leurs dissensions intimes. Pour prendre un exemple, après avoir assisté à une réception à Londres, le prince et la princesse partaient ensemble – mais ils n’allaient pas plus loin que la Friary Court de St Jame’s Palace, où l’un d’eux montait dans une autre voiture. « Elle retournait à Kensington Palace, tandis qu’il partait de son côté pour aller, hum, visiter des musées et galeries d’art en pleine nuit, se souvient Arbiter. Mieux valait ne pas demander où il allait en réalité. » En juin 1990, lorsque le prince Charles se cassa le bras en jouant au polo et fut amené à l’hôpital Cirencester, le personnel suivait attentivement la progression de la voiture de la princesse de Galles sur la fréquence radio de la police, afin de faire sortir avant l’arrivée de Diana la première personne venue voir le prince, à savoir Camilla.

D’autres membres du personnel royal participaient, souvent contre leur gré, à cette duperie : le garde du corps qui accompagnait le prince pendant ses visites nocturnes à Middlewick House – la résidence de Camilla, située à onze milles de Highgrove, la maison de campagne des Galles ; le majordome et le cuisinier qui, suivant les ordres qu’ils avaient reçus, préparaient et servaient un repas dont ils savaient pertinemment que le prince ne le mangerait pas, car il était allé voir sa maîtresse ; le valet qui devait prendre un stylo et souligner certaines émissions dans Radio Times pour donner l’impression que Charles était resté chez lui et avait tranquillement passé la soirée devant la télévision. « Nous étions tous les gardiens de ses secrets, cela créait un stress qui m’a rendu très malade, déclara l’ancien valet du prince de Galles Ken Stronach au Daily Mail en janvier 1995. Tout ce qu’il nous racontait était faux, rien que des mensonges. »

Diana était effectivement victime d’une conspiration visant à la fois à la tromper elle-même et à abuser le public, une machination qui aurait pu se poursuivre indéfiniment, et à laquelle participaient des personnes en qui elle avait confiance, qu’elle respectait et aimait. Quand elle interrogeait les amis du prince Charles au sujet de Camilla, ils lui affirmaient que ses soupçons n’étaient pas fondés, que Mrs Parker Bowles n’était rien de plus qu’une vieille amie. Lorsque Diana devint de plus en plus inquiète, ils murmuraient entre eux qu’elle était paranoïaque, qu’elle avait une imagination trop fertile, que sa jalousie était pathologique. La reine mère faisait fi des appréhensions de cette « fille stupide » – point de vue que partageaient d’autres membres de la famille royale. Lord Romsey et sa femme Penny, qui avaient jadis perdu une heure entière à tenter de dissuader le prince de demander la main de lady Spencer (il leur avait demandé conseil lorsqu’il était venu les voir dans leur résidence des Broadlands), allèrent encore plus loin : ils finirent par l’appeler « cette folle » – épithète trop souvent reprise par les proches du prince Charles qui persistèrent à la traiter de paranoïaque jusqu’à la fin de ses jours, et même après sa mort.

La situation de Diana était d’autant plus intolérable qu’elle était persuadée que, entre la traiter de folle et la faire interner dans une clinique psychiatrique, il n’y avait qu’un pas. « C’est à croire qu’ils veulent me faire enfermer », confia-t-elle à Colthurst. Après tout, la première réaction n’avait-elle pas été de faire appel à des psychiatres, pendant la terrible période de dépression et de boulimie qu’elle avait traversée à Balmoral peu après être devenue membre de la famille royale ? La princesse savait aussi que, aux termes de la loi britannique, la reine – et non la mère des garçons – exerçait la tutelle légale des héritiers du trône. Si elle était « enfermée » ou si elle s’enfuyait, Diana perdrait ses enfants.

Loin d’être le délire d’une folle, les craintes de Diana ne devaient se révéler que trop fondées. La douloureuse conscience d’être si affreusement trompée, non seulement par le prince lui-même, mais aussi par de nombreux autres membres du « système » royal, suscita chez elle une solide méfiance à l’égard de tous les aspects de l’establishment ; ce rejet devait marquer son comportement pendant le reste de sa vie.

 

Vers la fin des années 1980, la princesse commença à comprendre que, faute de prendre des mesures énergiques, elle risquait d’être condamnée à une vie de malheur et de mensonge. Sa première pensée fut simplement de faire ses bagages et de s’enfuir en Australie avec ses deux jeunes fils. Ce n’était pas sans rappeler l’attitude de sa propre mère : à la suite d’une pénible séparation d’avec feu le comte Spencer, puis d’un remariage et d’un nouveau divorce, elle vivait maintenant en recluse dans la sinistre île de Seil, au nord-ouest de l’Écosse, bien loin de sa brillante existence d’antan au cœur de l’aristocratie du Norfolk.

Tandis qu’un nombre grandissant de proches prenait conscience de l’étendue de la duplicité, seuls quelques rares amis se rendaient vraiment compte du désespoir croissant de Diana. En 1990, James Colthurst comprit à quel point elle était malheureuse lorsqu’elle envisagea sérieusement d’aller au beau milieu de Kensington High Street pour crier la triste vérité à un monde incrédule. « Étant donné que vos ennemis vous tiennent pour une folle, lui rappela sèchement Colthurst, ce genre d’initiative ne renforcerait guère votre position. »

Ce commentaire la tira brutalement de son humeur belliqueuse, mais à la suite de cet incident, Colthurst et quelques autres réalisèrent pleinement à quel point la situation de Diana était devenue critique. « À ce stade, se souvient-il, elle voulait crier au scandale du haut des toits. Elle voulait casser la baraque, comme on dit. Les conséquences auraient été incalculables. » Il poursuit : « Sa colère contre la duplicité de son mari et de toute l’organisation avait atteint un point tel qu’il lui arrivait de ne plus se contrôler, de fondre en larmes, ou de sombrer dans la dépression. Il ne fait aucun doute que, si elle partait si souvent de longues heures au volant de sa voiture, seule, ou se faisait administrer des lavements, c’était pour tenter de maîtriser la colère qu’elle ressentait. »

Ce qui n’arrangeait rien, c’était l’instabilité du mariage d’une amie de la princesse, la duchesse d’York, qui avait une liaison avec le play-boy texan Steve Wyatt. Au même moment, Diana faisait peu de cas de sa propre relation avec un officier, James Hewitt, qu’elle faisait passer pour une simple connaissance donnant des cours d’équitation à ses fils. Lorsqu’elle dut finalement s’expliquer sur sa propre infidélité, elle justifia son comportement en disant que c’était simplement une réaction à la longue liaison de son mari avec Camilla Parker Bowles.

Tout en observant les sautes d’humeur de son amie, Colthurst réfléchissait sérieusement à la triste situation de celle-ci. Il parvint à la conclusion que, pour acquérir une certaine force morale, il était indispensable qu’elle parvienne à contrôler au moins certains aspects de sa vie prisonnière du système royal. Alors, et alors seulement, elle pourrait prendre des décisions sensées quant à son avenir.

Pour une femme aussi émotive et fragile que Diana, le moindre détail pouvait prendre une importance énorme – une simple coupe de cheveux suffisait parfois à changer son attitude face à la vie. Son nouveau coiffeur, Sam McKnight, un ami de son photographe préféré, le Français Patrick Demarchelier, lui avait fait grande impression car, pour la citer, il « libérait quelque chose de totalement différent » lorsqu’il modelait sa chevelure, lui redonnant une assurance nouvelle. En dépit de ces petites choses bonnes pour le moral, la grande question n’était toujours pas résolue : comment communiquer au public sa propre version des faits, tout en démêlant les nœuds émotionnels et légaux qui étranglaient sa vie et son mariage ? Comment résoudre ce dilemme ? Si elle avait simplement fait ses valises pour partir, comme elle aurait aimé le faire, l’opinion, qui continuait à croire au mythe de son mariage de conte de fées, aurait jugé son comportement irrationnel, hystérique et profondément immature. Pis encore, elle aurait risqué de perdre ses enfants, exactement comme sa mère un quart de siècle auparavant.

« Nous avons examiné de nombreuses options, se souvient le Dr Colthurst. Manifestement, c’était un problème qui la préoccupait en permanence, et dont elle avait également discuté avec d’autres personnes. Pour Diana, la solution la plus simple et la plus évidente aurait consisté à affronter son mari. Mais elle avait déjà essayé, à une époque où le prince Charles ne cachait plus guère sa liaison avec Camilla Parker Bowles. Diana s’était mise dans tous ses états, elle avait crié, tempêté, déliré. Cela n’avait servi à rien, et elle se sentait totalement impuissante. Elle avait aussi été voir la reine qui, parfaitement au courant de la situation, s’était montrée fort compréhensive, mais n’avait aucune solution à proposer. »

« Le deuxième scénario consistait à continuer à se taire tout en demandant à un psychiatre de l’aider. Le seul problème, c’est qu’elle savait que son esprit n’était pas malade : seules les circonstances étaient responsables de ses problèmes. Aucune assistance psychologique ne pourrait venir à bout du “cercle du mensonge”. Son refrain était constamment : “J’en ai assez, je n’en peux plus…” »

Le troisième scénario était de révéler la vérité. Mais comment faire connaître au monde l’histoire de sa vie ? Elle avait examiné diverses possibilités : publier une série d’articles dans la presse, collaborer à un livre racontant sa biographie, donner une interview télévisée… « Elle tenait à exprimer son point de vue d’une manière facilement accessible au public, tout en la présentant comme un être humain à part entière et non comme un simple appendice du système royal, explique James Colthurst. Le plus difficile, c’était de trouver un médium approprié pour faire passer ce message. »

Depuis pas moins de dix ans, Diana avait vu comment la presse déformait et dramatisait sa vie, uniquement en quête de nouvelles sensationnelles. Tout en ayant un énorme impact, une série d’articles n’aurait donc pas un effet durable et échapperait à son contrôle. Elle se méfiait également de la télévision et de la radio, car ces médias entretenaient une relation quasi incestueuse avec Buckingham Palace. En particulier, elle tenait à éviter tout contact avec la BBC : à l’époque, la chaîne publique était en effet dirigée par Marmaduke Hussey, dont la femme n’était autre que lady Susan Hussey, première dame d’honneur de la reine. Ses pensées étaient dominées par la peur de la censure et de la dénonciation. Diana avait également des sentiments mitigés à l’égard du monde de l’édition, car la dernière fournée de livres sur la famille royale, dus notamment à Penny Junor et à Anne Morrow, donnait selon elle une image complètement mensongère de sa vie.

Par ailleurs, la princesse Diana savait que j’avais entrepris d’écrire sa biographie complète, et elle n’était pas trop mécontente de mon livre précédent, Diana’s Diary: An Intimate Portrait of the Princess of Wales (« Le Journal de Diana : portrait intime de la princesse de Galles »), qui était paru en 1990. Elle l’appréciait surtout parce qu’il avait irrité le prince Charles en donnant une description détaillée de l’intérieur de Highgrove, ce qui avait incité son secrétaire particulier de l’époque, Richard Aylard, à demander une enquête pour découvrir l’identité de mon informateur. Comme elle le confia à Colthurst, elle avait aussi trouvé fort amusante la façon dont j’avais indisposé la reine dans une ferme du domaine de Sandringham. Un jour de l’hiver 1992, je faisais visiter à un nouveau photographe la propriété de quelque dix mille hectares que la Couronne possède dans le Norfolk. Un membre du personnel de la reine nous suggéra, sans doute par malice, de suivre un chemin de terre marqué « privé », où nous pourrions « voir quelque chose d’intéressant ». À peine étions-nous arrivés à une ferme que trois silhouettes apparurent à l’horizon, comme dans un western, et arrivèrent sur nous au grand galop. C’étaient la reine, le prince Edward et la duchesse d’York. Manifestement furieuse de notre intrusion au moment de sa promenade matinale, la souveraine se pencha de côté sur sa selle et dit : « Je suppose que vous êtes fier de vous, mister Morton. » Nous avons décampé sans nous faire prier, quelque peu échaudés par cette réprimande de la reine. Il faut croire que celle-ci exprima ensuite son déplaisir lors d’une soirée en famille, car la princesse avait entendu parler de cet incident qui l’avait beaucoup amusée. Elle me considérait comme une sorte d’outsider, de rebelle – fait que j’ignorais à l’époque, mais qui compta beaucoup en ma faveur lorsqu’elle envisagea de raconter l’histoire de sa vie.

J’avais rencontré Diana lors des nombreux cocktails où le couple royal bavardait avec les journalistes, notamment avant un voyage à l’étranger ; le dialogue était habituellement léger, spirituel, et truffé de banalités, un des sujets favoris étant mes cravates voyantes. De mon côté, rien ne permettait de prévoir notre future et fructueuse relation de travail. Mais soudain, en mars 1991, Diana prévint Colthurst que le secrétaire particulier du prince Charles, sir Christopher Aizy, ne tarderait pas à être licencié, tout en sachant parfaitement que Colthurst me transmettrait l’information. J’appris qu’elle était fort satisfaite du résultat, un article du Sunday Times portant ma signature, qui reflétait exactement la situation de la maison royale telle que l’avait décrite la princesse. Je suis maintenant convaincu que c’était un test. Comme je devais m’en rendre compte, cela lui donnait le sentiment enivrant de contrôler une existence surveillée de si près. Elle avait tellement l’habitude que le prince Charles et son équipe prennent l’initiative dans cette guerre domestique non déclarée qu’il était gratifiant de lancer enfin une pique personnelle.

L’ivresse fut de courte durée. En mai 1991, parut un article du chroniqueur royal Nigel Dempster, brossant de Diana un portrait peu flatteur : irascible et ingrate, elle avait refusé que son mari donne une réception à Highgrove pour fêter son trentième anniversaire. Elle avait ses raisons : outre le fait qu’elle n’aimait pas Highgrove, qui était à ses yeux le fief de la maîtresse de Charles, Camilla Parker Bowles, et du groupe d’amis et d’adulateurs de Charles, elle estimait qu’une réception en son honneur ne serait rien de plus qu’une comédie et une imposture, une ruse qui permettrait au prince et à Camilla de se montrer ensemble en public. Mais l’article de Dempster donnait une tout autre impression aux lecteurs. Lorsque, quelques jours après sa parution, je publiai dans The Sunday Times un papier sur la « guerre des Galles », de nouveau sur la foi d’informations de Diana transmises par James Colthurst, cela sembla confirmer dans son esprit qu’il lui était possible de contrôler l’image que les médias donnaient d’elle. « Depuis quelque temps, elle jouait avec l’idée de tout faire savoir au public. L’histoire de la fête d’anniversaire a fini par la décider, commentera Colthurst après coup. Elle comprit que, d’une façon ou d’une autre, elle devait faire passer son message. »

À présent, Diana avait acquis la certitude que l’histoire complète de sa vie devait être racontée ; autrement, le public ne comprendrait jamais pour quelles raisons elle décidait d’agir de telle ou telle façon. Vers cette époque, elle chargea James Colthurst de me demander ce que je pensais d’une éventuelle interview en vue d’un livre. Avant de prendre contact avec moi, Colthurst lui demanda si elle avait l’intention d’essayer une fois de plus d’arranger les choses avec le prince Charles. « Elle a été très claire et a répondu “Oui”, se souvient Colthurst. Cette réaction a conditionné mon attitude à l’égard du livre. » Autrement dit, pour Colthurst, le bonheur et l’avenir de Diana passaient avant le livre.

Compte tenu de la nature clandestine de toute l’opération, James et moi nous étions donné rendez-vous dans le cadre incongru d’un café populaire de Ruislip, dans le nord-ouest de Londres, non loin de l’endroit où il suivait des cours à l’époque. Ce que j’entendis changea ma vie à jamais. Accompagné par un bruit de friture et par l’odeur des œufs au bacon, James me dévoila l’histoire extraordinaire du désespoir de Diana, de ses malheurs, de son grave problème de boulimie – et des relations de son mari avec une femme dont peu de gens avaient entendu parler, Camilla Parker Bowles. Il fit également de vagues allusions à ses timides tentatives de suicide. Tout cela était à la fois stupéfiant, alarmant et quelque peu déconcertant. Dix années durant, jour après jour, moi-même et d’autres membres du royal rat pack (la meute de journalistes épiant les faits et gestes de la famille royale) avions suivi le couple autour du monde sans jamais pressentir ce qui se passait sous notre nez. Depuis deux ou trois ans, certains signes indiquaient sans doute que tout ne tournait pas rond dans le mariage du prince et de la princesse de Galles, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était aussi grave. En sortant du café, j’en avais le vertige. L’on m’avait offert la clef qui ouvrait la porte d’un univers parallèle, un monde où les apparences étaient trompeuses, où tout était déguisé.

Ces révélations m’avaient profondément marqué. En prenant le métro pour rentrer chez moi, j’étais tellement méfiant et mal à l’aise que je regardais furtivement par-dessus mon épaule pour vérifier si je n’étais pas suivi ou espionné.
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Une année dangereuse

Je ne tardai pas à redescendre sur terre. Mon éditeur d’origine américaine Michael O’Mara fut extrêmement sceptique lorsque je lui racontai mon entrevue avec James Colthurst. À une époque où les journaux télévisés ne parlaient que du scandale du faux journal de Hitler, il se demandait si James n’était pas un imposteur. Sa réaction était parfaitement compréhensible. Il accepta néanmoins que je lui amène James dans son bureau du sud de Londres. L’ambiance était tendue. À l’époque, James ne me faisait pas entièrement confiance ; de plus, il ne connaissait pas Michael et avait l’impression que celui-ci le traitait de haut. Instinctivement, il tenait à protéger sa royale amie, tandis que O’Mara voulait avant tout tester son intégrité. « Si elle est tellement malheureuse, pourquoi sourit-elle toujours sur les photos ? », demanda-t-il, en montrant la collection d’albums photographiques de la famille royale qu’il avait publiée au fil des ans.

L’ambiance finit par se réchauffer, O’Mara pensa : « Puisqu’il ne demande pas d’argent, ce n’est apparemment pas un escroc. » Il décida toutefois de faire un essai : un enregistrement des « mémoires » de Diana devait être réalisé avant toute nouvelle rencontre des « apprentis conspirateurs » que nous étions.

Je brûlais d’interviewer moi-même la princesse, mais c’était manifestement hors de question. Écrivain connu de tout le personnel du Palais, et mesurant de surcroît 1,90 mètre, je ne serais sûrement pas passé inaperçu. Et, dès que l’on apprendrait que je m’entretenais avec la princesse, l’affaire éclaterait ; des fonctionnaires et membres de la Cour interviendraient pour empêcher celle-ci de s’exprimer franchement. En revanche, son vieil ami James était parfaitement placé pour entreprendre cette mission délicate qui se révéla d’une importance historique.

Armé d’une liste de questions que j’avais préparée et d’un vieux magnétophone, Colthurst enfourcha sa bicyclette et se rendit à Kensington Palace. C’était en mai 1991. Il était sur le point d’entreprendre la première d’une longue série d’interviews qui allait se poursuivre tout au long de l’été et de l’automne, et qui devait changer à jamais l’image que l’opinion mondiale avait de la famille royale britannique.

 

« Je m’en souviens très nettement, raconte le Dr Colthurst. Nous étions assis dans son salon de Kensington Palace. Diana était vêtue très simplement, jean et chemisier bleu. Avant de commencer, elle décrocha le téléphone, comme elle le faisait chaque fois que je lui posais des questions, et ferma la porte. Dès que nous étions interrompus par quelqu’un qui frappait, elle ôtait son micro et le cachait sous les coussins du canapé.

« Pendant les vingt premières minutes de cette première interview, elle était très joyeuse et riait souvent, surtout quand elle racontait des anecdotes sur ses années d’école, poursuit Colthurst. Lorsqu’elle aborda les problèmes graves – les tentatives de suicide, Camilla, la boulimie dont elle souffrait –, elle était visiblement soulagée, libérée. Pourtant, je ne pouvais me défaire de l’impression qu’elle avait déjà raconté tout cela à d’autres, car ses réponses, en dépit de leur sincérité, semblaient un peu trop étudiées. De toute évidence, elle avait souvent parlé de ses problèmes. »

Au fur et à mesure que Diana avançait dans son récit, son sentiment d’injustice vis-à-vis de Camilla, du prince Charles et de la famille royale devenait plus intense. En décrivant les sacrifices qu’elle avait dû consentir, elle semblait mieux cerner ses griefs et sa colère. En dépit de son émotivité et de ses nerfs à vif, ce que la princesse disait était parfaitement plausible, et de nombreuses pièces du puzzle de sa vie commençaient à se mettre en place. La majeure partie de son existence avait été empoisonnée par un sentiment d’abandon et de rejet, hantise qui avait commencé le jour où sa mère, Frances Shand Kydd, avait quitté son père alors que Diana n’avait que six ans.

En se remémorant son enfance malheureuse, Diana décrivait un triste paysage émotionnel : la culpabilité qu’elle ressentait parce qu’elle n’était pas un garçon, qui aurait pu perpétuer la lignée familiale, les lamentations de sa mère, les longs silences de son père et les sanglots dans la nuit de son frère cadet Charles. D’autres révélations non moins douloureuses attendaient Colthurst, tandis qu’il continuait à égrener les questions que j’avais préparées. En fait, nombre de ces questions étaient superflues, parce que, une fois qu’elle se mettait à parler d’un sujet, par exemple ses années d’école, elle n’avait guère besoin d’encouragements pour en explorer tous les aspects.

« Après cette première et longue entrevue, je me suis rendu compte de l’ampleur de la tâche qui m’attendait, explique Colthurst. Sentant qu’elle avait besoin d’être protégée contre elle-même, j’évitais, du moins pendant les premiers mois, de trop insister sur certaines questions pénibles, notamment ses tentatives de suicide. En même temps, il était clair qu’il fallait trouver une issue à cette situation, sans quoi elle serait perdue. Elle n’était certainement pas mentalement déséquilibrée, cela ne fait aucun doute, mais les circonstances étaient tellement accablantes que cela pouvait suffire à provoquer une certaine instabilité. Le contexte qui pouvait potentiellement la pousser au suicide était toujours d’actualité. »

Vers le début de leur premier entretien, Colthurst lui avait dit : « Arrêtez-moi immédiatement si j’aborde un sujet que vous préférez éviter. » Sa réponse avait été révélatrice : « Non, non, ça ne fait rien. » Colthurst commente : « Je la connaissais depuis l’adolescence ; pourtant, j’étais très frappé par la franchise avec laquelle elle parlait de ses tentatives de suicide. Elle parlait aussi très ouvertement de Camilla, de sa famille et de la famille royale, et l’on sentait combien ces sujets la faisaient bouillir de rage. »

Lors de notre deuxième réunion avec Michael O’Mara, James amena son vieux magnétophone. Dès qu’il passa l’enregistrement, tous les doutes de O’Mara concernant son authenticité s’évanouirent. Pourtant, il restait soucieux : « Nom d’un chien, comment allons-nous prouver tout ça ? »

De toute évidence, il faudrait trouver des preuves pour étayer ce que la princesse nous racontait. Pis, comme il était évidemment exclu de la citer directement, nous devrions dénicher des proches de Diana susceptibles de confirmer son histoire en en donnant leur propre version.

 

Pendant les premières semaines de ce projet, c’était la princesse elle-même qui fixait le rythme. Les notes que j’ai prises le soir du 2 juillet 1991, le lendemain de son trentième anniversaire (qu’elle passa finalement seule à Kensington Palace), donnent une idée de son impatience. À 17 h 10, alors que Colthurst et moi étions en pleine conversation, James reçut un message. C’était Diana. Dans mon carnet, je notai : « Considère le livre comme très urgent. Pense qu’il pourrait sortir d’ici quelques semaines. Va chez le comte Spencer pour prendre quelques albums de photos et les rapporter. Si Camilla Parker Bowles a confié l’histoire du bal à Dempster, c’est que la maîtresse est aux commandes. Dégoûtée par la façon dont ça s’est passé. »

Si j’avais besoin d’un signal pour me rappeler combien ce projet était délicat, il ne tarda pas. Quelques jours plus tard je publiai dans The Sunday Times un nouvel article ; intitulé « Truce » (trêve), il décrivait les efforts déployés en coulisse par des personnages aussi improbables que l’ancien DJ sir Jimmy Savile pour mettre fin aux hostilités entre Charles et Diana. Tout ce que je disais était conforme aux faits, mais à plus long terme mon intention était de mettre les journalistes rivaux sur une fausse piste en donnant l’impression que le calme régnait au sein du couple princier, tout en renforçant ma crédibilité en tant que journaliste et écrivain disposant de bonnes sources – ce qui permettrait au livre, du moins je l’espérais, d’être pris au sérieux quand il paraîtrait. En réalité, je voulais me montrer trop malin, et cette stratégie s’effondra dès la parution du livre. Dans l’article du Sunday Times, je mentionnais que, le jour de l’anniversaire de Diana, son salon était décoré de ballons gonflés à l’hélium. Le secrétaire particulier de la reine, sir Robert Fellowes, interrogea Diana sur ce point lorsque l’article fut examiné à la loupe pour tenter d’identifier mon excellente source. Quelques jours après, le vétéran des photographes du Sun chargés des reportages sur la famille royale, Arthur Edwards, me téléphona pour me mettre en garde : « Tu les as vraiment paniqués. Bon sang ! Sois prudent, ils regardent ça de près parce que tu as mis en plein dans le mille. Discrètement, ils fouillent partout… » Son appel à la prudence fut confirmé par le « reporter royal » du Daily Mail qui avait appris par le responsable des affaires criminelles du quotidien que la police avait été chargée de trouver ma taupe. Et, quelques mois plus tard, mon bureau miteux du centre de Londres, situé au-dessus d’un restaurant indien, fut cambriolé ; un appareil photo fut volé, et des dossiers furent visiblement consultés.

Alors que la prudence s’imposait plus que jamais, et que Diana nous pressait de faire diligence, il devenait évident que James devrait jouer un rôle bien plus important que prévu. Initialement, il pensait pouvoir se limiter à deux ou trois interviews enregistrées – en fait, il dut aller à Kensington Palace régulièrement, armé de mes listes de questions pour demander à Diana de préciser certains points de ses témoignages précédents. Une année durant, il servit ainsi d’intermédiaire, tandis que le trio formé par Michael O’Mara, James et moi-même devenait en quelque sorte sa « Cour fantôme ». Non seulement nous préparions et rédigions ce qui serait à toutes fins utiles une biographie « officielle-non officielle », mais nous étions devenus ses conseillers pour tous les aspects de sa vie quotidienne. Le moindre détail – les problèmes de personnel, ses relations avec les médias, la mise au point de ses allocutions – était de notre ressort. Elle se servait de nous pour couper l’herbe sous le pied de ses conseillers officiels et devancer leurs décisions. Notre triumvirat mal assorti contribuait à forger l’image de la plus célèbre jeune femme du monde, occupation à la fois passionnante et amusante.

Dès l’une de nos premières « conférences éditoriales », nous avions compris que Diana se sentirait beaucoup plus à l’aise si sa collaboration au projet n’était pas mentionnée, ce qui lui donnerait la possibilité de nier toute participation. De fait, la princesse fut la dernière d’entre nous à comprendre qu’il était essentiel de pouvoir rejeter toute responsabilité. Selon mes notes, ce ne fut pas avant le 4 janvier 1992, alors que le projet était déjà bien avancé, qu’elle demanda à James, comme pour réparer un oubli, de veiller à ce que son rôle reste à l’arrière-plan. « Depuis le début, commente Colthurst, elle savait que cette entreprise n’était pas dénuée de risques. Mais avec la garantie de pouvoir tout nier, elle devint nettement plus enthousiaste. »

Cette stratégie entraînait évidemment un problème supplémentaire : il devenait essentiel de vérifier auprès de sources ind
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