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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Camino, hija de un afamado chef, lo tenía todo: riqueza, belleza, inteligencia y el convencimiento de que estaba destinada a brillar. Mientras forjaba una carrera de periodista en el extranjero se vio obligada a volver a su ciudad natal, donde nada era como recordaba. Su madre pasaba los días cuidando a su padre, en estado vegetal tras un ataque sufrido después de que su otro hijo, Lucas, arruinara a la familia.

			 

			Mientras Camino se viene abajo, incapaz de encontrar su sitio, su hermano reaparece para pedirle un favor que hace aflorar un secreto enterrado hace mucho tiempo. Todo se complica cuando una jovencísima celebrity local es brutalmente asesinada en el evento de inauguración de una bodega y la investigación apunta a Lucas como autor de la carnicería. Si ese dramático hecho es el tren al que Camino ha de subirse para relanzar su carrera, está más que dispuesta a no dejarlo pasar… aunque le conduzca al mismísimo infierno.
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			A mis cuñadas Esther, Marisa, Mariola, Maripí,

			Gela, Conchi, Jacinta y Concha.

			Contra todo pronóstico, os quiero a las ocho.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me imaginé un mundo perdiendo el dedo meñique,

			tambaleándose sin sus bases de equilibrio.

			Intento, apretando con fuerza la mandíbula,

			imaginar un mundo sin mujeres.

			Pero no puedo.

			LORETO SESMA, La princesa
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			Cuatro años antes

			 

			La venda que le tapaba los ojos no dejaba un resquicio a la luz. Le apretaba la frente y la nariz, que empezaba a gotear agüilla salada por los sollozos. Podía sentirla en los labios llagados. Tenía las muñecas en carne viva por la cuerda que la mantenía atada a una silla.

			Oyó pasos y se estremeció. Sudaba por el esfuerzo derrochado en tratar de soltarse, pero su piel estaba fría.

			—Espero que no se te haya hecho larga la espera —dijo la voz.

			Ella aspiró de golpe y retuvo en sus pulmones el aire viciado. Notó unos dedos que acariciaron su cara y dio tal respingo que levantó la silla del suelo y comenzó a lloriquear. La voz chasqueó de forma repetida, como haría para calmar a un bebé en plena noche.

			—¿Has participado alguna vez en una cata a ciegas?

			La mente de la joven reaccionó con una ráfaga de imágenes de carreras por la nave de crianza de una bodega que visitó de niña con su madre. Aquel día jugaron a esconderse tras las barricas y se salpicaron con el agua de las mangueras que los operarios dejaban enrolladas junto a grandes escobas.

			Chirrió la portezuela de un armarito. Dos copas chocaron entre sí y le hicieron saltar el corazón.

			—Se recomienda un modelo más estrecho y de cristal grueso —explicó la voz, que le llegaba acompañada del sonido de un líquido al verterse—. Pero yo prefiero estas otras porque puedo introducir al mismo tiempo la boca y la nariz. —Tras aspirar de forma sonora, preguntó—: ¿Sabes por qué me gustan las catas a ciegas? Porque no dejan lugar a los prejuicios. Carecen de etiquetas que te empujen a pensar que lo que vas a probar es mejor o peor. En la oscuridad los vinos, al igual que las personas, solo responden por lo que son. No hay ruido, solo hay verdad.

			La joven notó el cristal de la copa rozando sus labios y todo su cuerpo tembló.

			—Normalmente utilizamos un recipiente para escupir —siguió la voz—, pero hoy no te voy a privar del placer de tragar.

			—Déjame ir —consiguió articular—, te lo suplico...

			—Primero inhalamos los aromas primarios, que nos dan pistas sobre la variedad de uva. ¿Qué te parece esta? Anímate, seguro que la adivinas. Luego lo movemos en círculos para dejar una lágrima en el cristal y calibrar el grado de... ¿No dices nada? Vaya decepción. De alcohol, con lo fácil que era... Espera que lo agite un poco más para que libere los aromas de la crianza. —Se tomó un par de segundos y volvió a la carga, acercándole la copa para que pudiera oler—. ¿Qué notas aquí, barrica o botella?

			Sometida, hizo un esfuerzo sobrehumano por complacerle. Sabía de qué iban las catas, pero allí no había moras, ni cerezas, ni flores, ni madera, ni ceniza ni café.

			—Por favor...

			—Pruébalo —le ordenó. Ella dio un sorbo trémulo—. Hazlo girar alrededor de la lengua para apreciar los sabores básicos. Dulce, salado, ácido, amargo... Si están equilibrados, habré conseguido un vino redondo. ¿Qué te parece? ¿Es o no redondo?

			La viscosidad se apoderó de su paladar. De pronto creyó reconocer aquella textura inesperada, el sabor metálico...

			Escupió el líquido con una arcada.

			Era sangre.
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			—¿Quieres que avise arriba para que vengan a echarnos una mano? —pregunto a Bugatti cuando abre el portón trasero de la furgoneta.

			—Entre los dos nos apañamos, no te pongas señoritinga.

			Cuento las barcas de cebollas apiladas. Una, dos, tres... Seis. Estamos en la puerta de servicio de la Cocina Económica, un comedor social que lleva más de un siglo sirviendo alimento gratis a cualquier persona necesitada que viva o pase por Logroño. Allí se congregan cada día hombres y mujeres sin trabajo, estudiantes sin recursos, ancianos sin familia y algún sintecho. Para llenar los estómagos de tantos sin hacen falta muchas hortalizas.

			Bugatti se arremanga. Aunque lleva siete décadas a sus espaldas no tiembla ante los esfuerzos físicos. Es corpulento y de miembros robustos; aún recuerdo cuando de niña me levantaba por los aires. Trabajó de chapuzas en la bodega de la primera mujer de mi padre, donde también hacía de chófer. De ahí el apodo, que luce con orgullo porque le gusta el lema de la marca: «Nada puede ser demasiado hermoso». Forzudo, pero romántico. Su único vicio es leer filosofía y, con el tiempo, se ha convertido en uno de esos sabios que lo dicen todo con sus silencios. Mi padre congenió tanto con él que se lo llevó como hombre de confianza a Los Estorninos, el restaurante que le granjeó su estrella Michelin. Bugatti se ocupaba de los recados, los portes, las gestiones administrativas. De todo menos de los fogones.

			Levanta cuatro barcas a la vez con un bufido.

			—Coge tú esas dos que pesan menos, sobrina.

			Lleva treinta y dos años llamándome así, y a mí me encanta que lo haga. No tenemos la misma sangre, pero sí mucha alma compartida.

			Pasamos junto a la cámara de frío y subimos a la cocina, donde se prepararán las más de cien comidas y otras tantas cenas que darán ese día, un número que aumenta cuando llegan las avalanchas de temporeros y han de doblar turnos. Yo suelo acudir a echar una mano a esta hora, recién amanecida. Si la noche anterior he estado de farra o me he enganchado a alguna serie hasta las tantas, me entran ganas de mandar a todos los sin a tomar viento y quedarme en la cama, pero me puede lo de escaparme cuanto antes de casa de mis padres, adonde regresé a vivir hace cuatro años. A Bugatti no le emociona madrugar, pero sí pasar un rato conmigo.

			Sor Blanca, la jefa, conocida como «Hermana Sirvienta», nos pide que coloquemos las barcas junto a los hornos. Pertenece a las Hijas de la Caridad que gestionan el comedor, una comunidad fundada por San Vicente de Paúl para servir a Jesucristo en la persona de los pobres. Bajo el hábito se esconde una mujer moderna y resolutiva. Acumula sesenta y tantas primaveras bien llevadas gracias a esa curiosidad inagotable que le da un brochazo de eterna juventud a su cara de roedor de dibujo animado. Todo un icono en estos tiempos en los que las vocaciones están en vías de extinción. El día que me inscribí como voluntaria me dijo que, más allá de la solidaridad, lo importante es creer en las personas y en sus posibilidades de construir un futuro mejor para los demás y para nosotros mismos. Me lo grabé a fuego porque acababa de regresar a Logroño después de haber trabajado en el extranjero; aquí me faltaba el aire y la inspiración me venía que ni pintada para empezar de nuevo. Pero va pasando el tiempo, las cosas no han salido como esperaba y el tatuaje con la frase de la monja empieza a borrarse en mi brazo.

			Nos pide que la ayudemos a pelar las cebollas y lloramos a lágrima viva mientras Bugatti me habla del último libro que ha leído.

			—¿Qué tal tu padre? —pregunta al cabo, enjugándose los ojos con el dorso de la mano. Hago un gesto de resignación—. Tengo que ir más a verle. ¿Y la Conchita cómo lo lleva?

			—Mi madre también igual.

			En ese momento, el vicepresidente y un vocal de la junta se asoman por el ventanuco que conecta con el comedor. El primero es topógrafo, un hombre mayor que tan pronto se echa a las calles a buscar donaciones como pasa las tardes dando clases de refuerzo de matemáticas en las aulas que han montado en el piso de arriba. El otro, un informático dueño de una cadena de sistemas tecnológicos para empresas en su lustrosa cincuentena, más estirado, pero con muchos contactos que vienen bien para la fundación. Forman parte del equipo que impulsó los nuevos proyectos, como el centro de educación infantil que, desde el edificio contiguo, inunda la manzana de risas limpias y llantos breves.

			—Ahí los tienes, con sus corbatas impecables de buena mañana —dice orgullosa sor Blanca.

			Paso las manos por el chorro del grifo y salgo para darles dos besos, algo que no me apetece hacer, pero es lo que toca. El vicepresidente es buen amigo de mi padre, quien también fue vocal hasta que pasó lo que pasó. Para esta gente yo no soy realmente yo, sino una proyección del dueño de Los Estorninos.

			—Disculpa que me aproveche una vez más de que eres periodista —me aborda con ese pedir que parece un dar—. ¿Crees que podrías echarnos una mano con lo del Premio Valores Familiares?

			—¿Qué necesitáis?

			—Una nota de prensa de esas que tú redactas tan bien; y, si no es mucho pedir, que la distribuyas por los medios. Queremos aprovechar que nos han concedido el galardón para hacer un poco de ruido.

			—Siempre que tus ocupaciones te lo permitan —apunta el empresario informático.

			—Ando liada, pero ya me apañaré.

			—Sabía que no nos fallarías.

			Dibujo una sonrisa que logro alargar hasta que se van al despacho del gerente. Me resulta agotador aparentar que mi vida es estupenda, pero qué le voy a hacer. Mi madre necesita un pilar, por frágil que sea, sobre el que sustentar la imagen de la familia.

			Bugatti se percata al instante. Con ese cóctel de Platón y Aristóteles y Kant y Descartes que lleva dentro no se le escapa la más mínima miseria humana.

			—¿Cómo va la cosa? —me pregunta.

			Me encojo de hombros. Siempre ha sido un alma libre, pero, en el fondo, piensa que debería buscarme un trabajo fijo. Una fábrica de calzado de Arnedo me ofreció el mes pasado ocuparme de sus redes sociales, pero les dije que no. Cuando el periodismo se lleva en la sangre... Muchos dicen que el desplome de los diarios de papel lo ha convertido en un oficio sin futuro, pero yo estoy tratando de sacar partido del cambio de paradigma. Para que una noticia tenga éxito en la era digital has de tomar la delantera a los demás medios, justo lo que intento hacer gracias a algún que otro chivatazo de sucesos locales que me pasa un inspector de Policía con el que salgo. Con esos artículos que me publica el periódico no me da ni para pagar los autónomos, pero estoy convencida de que, si sigo metiendo la cabeza en la redacción por esa vía, también acabaré metiendo el trasero en una silla. Solo tengo que mantener viva la inspiración de sor Blanca y confiar en que un día se me presentará ese gran tema que me permitirá hacerles ver de lo que soy capaz.

			—Todo llegará —me consuela, leyéndome la mente.

			—Lo que de momento me ha llegado es hacer una nota de prensa de gratis.

			—Piensa que, para lo joven que eres, has hecho ya un montón de cosas.

			Mientras estaba bajo el gran paraguas de mis padres —apuntaría—, antes de que se le rompieran las varillas. Pero, para no ponerme demasiado dramática, vuelvo a coger el cuchillo de pelar cebollas y exclamo:

			—¡Sigamos llorando por una buena causa!

			Y le planto un beso que él celebrará el resto del día.

			Sin darme cuenta, ya son las nueve. Guardo el delantal en la taquilla y salgo a la calle, donde me esperan un par de habituales que me dedican un saludo efusivo repleto de dientes blancos. Son hermanos, dos torres venidas de Burkina Faso llamadas Manjou y Bagdomo.

			—¿Qué tal estáis?

			—Bien, señora.

			Les encanta llamarme así porque saben que me da una rabia que no me aguanto. Como ha sugerido Bugatti, en la treintena aún eres joven, y yo tengo aspecto de serlo más aún. Nunca he abusado del sol porque me salen manchas, sigo casi a rajatabla la dieta mediterránea, bebo no sé cuántos litros de agua al día... Y cuando tenía motivos para reír también lo hacía siempre que podía, ya que relaja la tensión muscular y retrasa la formación de arrugas de expresión. Más aún, cuando estoy nerviosa cuento chistes malos y suelto sin filtrar todo lo que se me pasa por la cabeza, dos cosas que me hacen parecer un tanto infantil. Todo eso para que ahora estos figuras me cuelguen el título prematuro de señora. La verdad es que son un encanto. Duermen envueltos en cajas de cartón en un pasaje junto a la estación de autobuses y se levantan cada día convencidos de que algo va a cambiar.

			Me apoyo en el capó de un coche aparcado y les pregunto qué toca hoy.

			—El cuerpo —contesta Manjou.

			—Pues empieza tú.

			—Esta es mi nariz —dice, señalándola.

			—Esta es mi nariz —contesto yo haciendo lo propio— y esta es mi boca.

			—Esta es mi nariz, esta es mi boca —retoma Bagdomo, y apunta a su pierna con un larguísimo dedo índice— y esta es mi rodilla.

			Vuelve a tocarle a Manjou.

			—Esta es mi nariz, esta es mi boca, esta es mi rodilla... y este es mi culo.

			Se parten de risa. Como la señora profesora que soy, debería echarles la bronca, pero me arrastran a una especie de baile tribal. Me gustaría darles alguna clase de español en condiciones para que tuvieran más fácil encontrar trabajo, pero nos limitamos a estas sesiones de tres minutos que al menos les divierten... y a mí también, lo cual no es poco. Ya se sabe lo que dicen de la solidaridad, que al final el principal beneficiado es el que ayuda y todo eso. Lo que más les gusta son las piezas de los coches. Esta es la rueda; este es el retrovisor; esta es la llanta. Este es mi sueño —es lo que piensan entretanto—, tener un coche propio.

			Si están aquí como clavos cada día es porque, después del reto de las palabras, les invito a un café en el bar de al lado. Un rato agradable que hoy quiere aguarme el vocal de la junta, quien ha salido a la calle y levanta la mano para llamar mi atención. Espero que no busque otros dos besos de despedida. Ya le di más que de sobra cuando, al volver a Logroño, me cegó con su próspera cadena de tiendas y me prometió que iba a dejar a su mujer porque su historia estaba acabada. Fui una ingenua, pero qué podía hacer. Estaba desesperada y a su lado veía posible recuperar el tipo de vida que me corresponde.

			—Les das más palique a estos que a mí —me suelta como si tuviera gracia.

			Las torres de ébano se ponen en guardia. Deben de llevarlo en la sangre; el nombre de Burkina Faso significa «patria de hombres íntegros», justo lo que yo necesito. Con uno solo ya me valdría.

			—¿Quieres jugar a aprender español tú también? —le pregunto.

			—Yo ya sé todas las palabras que necesito, o eso creía. Contigo no terminaba de entenderme.

			—Dime qué quieres, Álvaro.

			Así se llama. Álvaro Montaña, como la montaña de ordenadores que tiene en sus almacenes, o la de poca clase que también atesora. Acaba de dejarse bigote, como si ese punto de moderno fuera a arreglarlo. Dios mío, qué tonta puedo llegar a ser algunas veces...

			—Que no quiero nada, mujer —dice—. Solo hablar un poco contigo, que hace mucho que no te veo.

			—Pues vengo cada mañana.

			—¿De verdad sigues enfadada?

			Le miro con indiferencia. En realidad eso es lo que siento por él, nada. El día que me dejó en lugar de dejar a su mujer, me echó en cara que no era capaz de comprometerme, como si eso fuera algo que escoges hacer o no hacer.

			Me excuso diciéndole que he de acompañar a Manjou y Bagdomo al bar, pero ya no puedo evitar que me haya amargado el café. En cuanto pido los suyos, les doy un abrazo y me voy para casa.

			Atravieso la Glorieta, el paseo del Espolón y llego a la Gran Vía. Para entonces la ciudad está bien despierta. Los coches de marca se dan paso en rotondas adornadas con flores y las fuentes llenan la calle de frescor. Los escaparates destellan. La gente camina muy briosa para ser lunes; más de un conocido me saluda con una alegría especial. Eso es porque mañana es el Día de La Rioja, al que seguirá el patrón San Bernabé, y a nadie le amarga un puente.

			Cuando entro en el piso de mis padres, toda la luz queda fuera.

			Me detengo frente al espejo del recibidor. ¿Quién eres? Uno setenta, esbelta, pelazo cobrizo ondulado. Los ojos azules de mi madre, la mujer más delicada del mundo; la nariz marcada y los labios carnosos de mi padre, que siempre ha sido exuberante en todo. En cuanto a la nariz, yo la veo algo más grande de lo que debería —sería capaz de oler la primavera siguiente—, pero dicen que lo que me pueda robar de sex-appeal me lo devuelve multiplicado en personalidad. También he heredado de él una manchita de nacimiento que luzco bajo la oreja derecha. Cuando era pequeña, me contaba que era el beso de un ángel. Pero una compañera del instituto a la que le iba el esoterismo decía que era la mancha de la bruja, un pezón adicional que las hechiceras hacían brotar en sus familiares para sorberles la sangre que necesitaban para vivir. A veces pienso que tenía razón, que por ahí me sorben la sangre sin enterarme mientras duermo.

			Respiro hondo y voy directa a mi habitación. A mitad del pasillo me golpeo la rodilla con la puerta entreabierta del zapatero, que no he visto por la maldita penumbra que inunda la vivienda. Desde lo que le ocurrió a mi padre, mi madre tiene bajadas las persianas casi del todo. Dice que es para que no se le quemen los muebles, como si de un día para otro se hubiera volatilizado la capa de ozono. La psicóloga asegura que esa necesidad de abrazar la oscuridad es su forma de guardar luto por el descalabro familiar.

			Me dejo caer sobre la cama.

			El techo de siempre.

			Vaya comienzo de día... No es fácil asumir que me he convertido en una de esas personas. Estudio una carrera que me entusiasma, encuentro trabajo en una agencia de noticias de Madrid, tras el período de prueba me envían a batirme el cobre a Bruselas, y de repente me veo obligada a volver a la casilla de salida con un par de fotografías de lo que pudo ser y la obligación de sonreír porque todo está bien mientras un informático venido a más al que me estuve tirando me mira con lástima.

			—¡Camino!

			Es mi madre, que ha debido de escuchar mi cháchara mental. Qué mujer, ¿por qué se empeña en hablarme a voces cuando estoy en otra habitación? Mira que yo intento quererla, pero cuanto más empeño pongo, más me cabrea. Voy hacia el armario a por un jersey. Estoy destemplada, pero no porque haga frío. Eso de no reconocerte cuando te miras al espejo te congela los huesos.

			Entonces suena el portero automático.

			Por alguna razón, siento una repentina congoja. Tal vez sea por intuición o se trate de un arrebato de sabiduría de este cuerpo que, sin que nadie se lo haya explicado, es capaz de hacer latir el corazón incluso en esos días en los que desearías que se detuviera.

			—¿Puedes abrir? —me pide mi madre.

			Si tú estás más cerca, Dios santo...

			Voy hacia la cocina arrastrando los pies y me aproximo a la pantallita iluminada.

			No termino de creer lo que estoy viendo.
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			Reúno toda la firmeza de que soy capaz para preguntar sin titubeos:

			—¿Qué haces aquí?

			—¿Camino? Menos mal, ábreme.

			—¿Por qué?

			—Abre, por favor.

			Mira con expresión de perturbado a ambos lados y después, de nuevo, a la camarita. Mi madre nota algo desde el salón.

			—¿Quién es?

			Tapo el auricular con la mano. Me cuesta decirlo.

			—Lucas.

			—¿Cómo que Lucas? ¿Tu hermano?

			—Sí, mamá, sí. Mi hermano. ¿Conoces a otro Lucas?

			Atraviesa el pasillo como una bala para unirse a mí y hacernos fuertes. Durante unos segundos nos limitamos a observar cómo su rostro se deforma cuando se aproxima a la lente.

			—¿Te había avisado de que iba a venir? —me pregunta.

			—¿Cómo va a avisarme? Llevo cuatro años sin hablar con él, como tú.

			Pulso el botón.

			—¿Qué haces?

			—Pues abrirle, mamá, qué voy a hacer.

			—Pero ¿va a subir?

			—Quédate aquí que ya salgo yo. No me pongas aún más nerviosa de lo que ya estoy, que me va a dar un mal.

			Me planto bajo el dintel. Las correderas del ascensor chirrían más que nunca. Me impresiona verlo, y más aún descubrirlo tan desmejorado. Siempre había sido del estilo novio de Barbie, con el pelo castaño claro repeinado y planta de lidercillo de hermandad americana, pero lo que se acerca por el descansillo parece más bien un payaso de madera desvencijado. Por mucho que haya hecho por evitarle todo este tiempo, parece mentira que viviendo en la misma ciudad no nos hayamos cruzado una sola vez.

			—¿A qué has venido?

			—Déjame entrar.

			—No.

			—Ha ocurrido algo terrible.

			Tengo un nudo en el pecho.

			—Algo terrible pasó cuando les destrozaste la vida a los papás. ¿Por qué no les dejas en paz?

			—Camino, soy yo. ¿Qué te ha pasado?

			—Dímelo tú.

			Respira hondo.

			—Lamento que acumules tanto rencor —tiene el valor de decir. Me dispongo a cerrar la puerta, pero él mete a tiempo el pie y alza las manos para pedir calma—. Solo unos minutos, te lo ruego. Tienes que ayudarme a pararlo.

			La ira es barrida por una ola de inquietud que me da un revolcón y se introduce por mi boca y mis orificios nasales.

			—¿Qué tienes que parar?

			Mi madre se acerca gritando por mi espalda.

			—¿Cómo te atreves a llamar a esta puerta después de lo que nos hiciste?

			Está tan nerviosa que le tiembla la voz.

			—Ha pasado mucho tiempo, mamá. ¿No podríamos...?

			—Así has resuelto las cosas toda tu vida, haciendo lo que te viene en gana sin pensar en nadie que no seas tú mismo y luego regresando con cara de cordero degollado. ¿Qué quieres ahora, eh? ¿Qué quieres? ¡Nos exprimiste y despareciste!

			Sus gritos retumban en la caja de escaleras. Es una mujer de complexión delicada como sus maneras, pero de pronto se ha tensado como un perro de presa y aprieta los puños hasta clavarse las uñas. Sus piernas tiemblan. Las zapatillas de casa de paño, con sus cuadros grises y azules y suela amarilla, contrastan con el elegante pantalón blanco y el jersey fino de cuello cisne sobre el que cuelga su collar de círculos dorados, ese que trajo de algún viaje exótico cuando la gente aún no iba a esos sitios.

			Una lágrima se desliza por la mejilla de mi hermano. No lo había visto llorar desde que éramos pequeños. A mí también me entra un brote de congoja. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? Por dos veces intenta decir algo. A la tercera, lo consigue:

			—Pero si me echaste tú, mamá...

			Mi madre escapa llorando al salón y se derrumba en el sofá. Lucas va detrás y se sienta en el orejero con la discreción de una visita ajena. Observa cada cosa a su alrededor como si fuera la primera vez. Se detiene en la vitrina en la que mi madre acumula los viejos premios y reconocimientos de mi padre: diplomas, bandejas de plata, pequeñas esculturas sobre pedestales con inscripciones que ensalzaban el restaurante. Toda la estancia parece el museo de una época de esplendor, una forma patética de aferrarse al pasado para sobrevivir en el ingrato presente. Lucas se fija en las persianas bajadas. El sol se deja la piel para atravesarlas, pero apenas consigue iluminar lo suficiente para que nos reconozcamos las caras.

			—¿Dónde está papá? —pregunta por fin.

			—¿De verdad quieres verlo?

			Sin esperar respuesta, mi madre abandona el salón con determinación y va hacia el dormitorio conyugal. Al momento reaparece empujando la silla de ruedas.

			Ahí está mi querido y escuálido padre, con esos ojos siempre tan abiertos que parecen estar pidiendo auxilio, perdido en el interior de una chaqueta de punto que odiaba cuando era algo más que un vegetal. En la pechera, a modo de medallas que mi madre le coloca para que no olvide quién es, la insignia de la Academia Riojana de la Gastronomía, una pequeña asociación a la que estuvo ligado desde mucho antes de que su restaurante obtuviera la estrella. Lejos de volverse un esnob, siguió asistiendo a todos los eventos que podía: la feria de la golmajería, las jornadas de la verdura de Calahorra, de donde es oriundo... No había nada en el mundo que le gustase más que chuparse literalmente los dedos con su pandilla de mus.

			—¿No vas a saludarle?

			Lucas baja la cabeza.

			—Aunque parece que sí, no puede oírte —intercedo con una compasión involuntaria mientras me siento junto a mi madre.

			Ella me lanza una mirada demoledora a la que sigue la cantinela que yo soporto cada día:

			—¡Dijiste que nuestro dinero no corría peligro, que lo habías estudiado todo bien!

			—Mamá, por favor...

			—Tú y ese abogaducho, Valdemar, los dos exhibiéndoos con vuestros trajecitos como dos chulos mientras nos llevabais a la ruina.

			—Nunca llegué a pensar que eso podría ocurrir. Tenía un plan...

			—¡Tu padre trabajaba de sol a sol! ¡Ese es el único plan que funciona en la vida! Se levantaba de madrugada para ir al mercado a escoger el género mientras tú dormías. Y cuando por fin le reconocieron su labor, en lugar de dejarle disfrutar del éxito, vas tú, que no sé cómo has podido salir de mi vientre, y... —Se vuelve hacia mi padre y muda a una voz dulce—. Fueron esos embargos los que te hicieron esto, ¿verdad, mi amor?

			Acaricia la cara inerte de mi padre y se percata de que una babilla le cuelga del labio. La retira con un pañuelo que vuelve a depositar en el bolsillo de su pantalón.

			Los embargos, así resume mi madre el concurso de acreedores de la promotora inmobiliaria de Lucas que llevó a la quiebra el restaurante de mi padre. Pero cómo se te ocurrió avalar esas operaciones, papá. Siempre consideraste el dinero como un mal con el que tenías que convivir. Que si yo soy un cocinero, que si yo de esto no entiendo... No querías entender, eso era lo que pasaba. Y luego, mira. Te hundes y me arrastras a mí contigo, obligándome a volver a esta ciudad para echar una mano a mamá, que se está volviendo medio loca o loca entera.

			Cuando Lucas reúne fuerzas para erguir la barbilla, suspira de forma entrecortada. Pasa la mano por su tez blancuzca, que en otros tiempos exhibía un moreno de anuncio. Ha de extraer cada frase de su pecho a tirones.

			—Seguramente tendría que haber actuado de otra forma, mamá. Pero necesito que sepas que voy a...

			—No tengo nada que hablar contigo. Hace cuatro años me dejaste bien claro lo que significábamos para ti.

			—No me digas eso, por favor. Sigo siendo tu hijo.

			—Para mí eres un desconocido.

			—No sabes la cantidad de veces que he pensado en venir.

			—Si lo que quieres es pedirme perdón para quedarte mejor, tú sabrás. Pero no vas a cambiar la opinión que tengo sobre ti.

			Lucas me busca los ojos con gesto de súplica. Y como si con ello hubiera prendido una lanzadera de fuegos artificiales, estalla en la noche perpetua del salón un collage de castillos construidos con cojines del sofá y veladas frente a la televisión, y de riñas que duraban solo un minuto, y de risas cuando Lucas repetía haciendo el tonto mis coreografías de danza, y de conversaciones sentados en el suelo, rebuscando palabras que aún no conocíamos para expresar las injusticias de la vida de niños.

			Para no ponerme a llorar, yo también desvío la mirada hacia el ejemplar de periódico que hay sobre la mesa de centro. La portada muestra la fotografía de un joven que se ha comido a su madre tras guardarla en tápers en la nevera. Suelen pasarme este tipo de sincronicidades. Al llegar, Lucas ha mencionado que necesita algo. Ha venido a devorarnos de nuevo y el cuerpo me pide decirle: aquí me tienes, soy tu hermana, muerde donde quieras. Pero me someto a la sentencia de mi madre, que ya ha dado el martillazo sobre la mesa en la que, de súbito, vibra mi teléfono.

			Me inclino disparada a ocultar el nombre del contacto y la foto que aparece en la pantalla: un hombre con gafas de sol de cristal naranja y casco de bicicleta en un paso de montaña.

			—He de atender esto —me excuso; y aprovecho para huir a mi habitación y dejar que hablen ellos.

			—Camino... —me retiene mi hermano cuando voy a cruzar la puerta.

			He venido a buscarte, sigue diciéndome con su mirada. Pero no puedo más, carezco de fuerzas para seguir siendo ese pilar sobre el que todos se yerguen intentando sacar la cabeza para respirar.

			Y me encierro en mi agujero de adolescente.

			—Hola, Marcos —contesto.

			Es un inspector jefe de la Policía Nacional al que conocí ocho meses atrás en un evento de la Casa de los Periodistas. Tiene barba poblada y una bulldog francesa muy viejecita que se está quedando ciega, a la que cuida como si fuera un bebé. Creo que esa vis protectora que va más allá del juramento del cuerpo es lo que me empujó a volver a llamarlo tras nuestra primera cita. Es diferente que con los otros. No creo que la relación vaya a ir a más, pero al menos nos damos cobijo cuando necesitamos un hombro que no nos exija un interrogatorio previo. Tiene un apartamento en uno de esos edificios levantados de un día para otro cerca de la comisaría, tan próximo al campo de fútbol que casi puede ver los partidos, en el que nunca me he quedado a dormir.

			—Apunta —me urge—. Una mujer ha sido vista caminando desnuda en plena calle al final de Duquesa de la Victoria.

			Yo no puedo arrancar a Lucas de la mía. Empiezo a hiperventilar por los nervios y a pensar cosas absurdas, como que el tema de esta demente en pelotas tiene más enjundia que mi anterior exclusiva sobre un jabalí que habían abatido en pleno centro. Pobre animal. Si había salido de su hábitat era porque el cambio climático lo dejaba sin comida. Todos tenemos que buscarnos la vida...

			—¿Sigues ahí?

			—Sí.

			Apenas puedo hablar. Desde que Lucas ha entrado por la puerta de casa se han revolucionado todos los electrones y neutrones a mi alrededor. Hasta las sillas del comedor deben de tener arritmia.

			—Coño, Camino, al menos podrías mostrarte un poco más agradecida. Que no es el Watergate, pero me juego que me expedienten.

			—Oye, no te enfades, que nadie te obliga.

			—¿Cómo no me voy a enfadar? Como el mes pasado, cuando te pasé lo de la banda que asaltaba pisos. ¿Sabes cómo me enteré yo? No, porque no me lo preguntaste. Pues no creas que fue por la centralita del 112, sino porque mi colega de la Guardia Civil, que es a quien correspondía el asunto por jurisdicción, me llamó personalmente para ponerme al tanto. ¡Desde su móvil!

			—Mi hermano ha venido a casa.

			—¿El que la lio? —pregunta más tranquilo.

			—No tengo otro.

			—Y ¿qué quiere?

			—Da igual. ¿Qué tal la perrita? —vuelvo a desviar la conversación—. ¿Has hablado con el veterinario?

			—No voy a someterla a la operación. Lo mejor que puedo hacer es pasar con ella todo el tiempo que pueda y darle sus caprichitos, como ese arroz con pollo que tanto le gusta, ¿verdad, Tonga?

			Así que la tiene encima. A través del teléfono alcanzo a oír cómo le hace alguna carantoña y ella babea. Me gusta esa versión suya, cuando deja sobre la cómoda la placa y esos escudos interiores menos brillantes, pero que marcan un perímetro igual de infranqueable. Estoy tentada de decírselo, me siento de mantequilla.

			—¿Seguro que estás bien? —advierte su radar de poli—. ¿Quieres que haga algo?

			—No te preocupes, luego te llamo.

			Suspiro hundiendo la cara en las manos. Cuando vuelvo a abrir los ojos me doy de bruces con el cuadro de la Virgen de Valvanera que mi madre, mostrando una repentina devoción por la patrona, colgó junto al armario mientras estuve en Bruselas. El Niño Jesús que sujeta en brazos está girado hacia un lado. Seguro que evita mirarme por vergüenza ajena, pero también porque busca personas extraviadas por el pecado. A él mismo le encontró un ladrón, según nos contaron en una excursión del colegio al priorato donde descansa la talla. El criminal se ablandó con los rezos de una víctima, pidió ayuda al cielo para enderezar su vida y un ángel le reveló el paradero de la imagen en ese rincón perdido de la sierra de la Demanda. «¿No piensas —me preguntó entonces el cura— que si fue capaz de llegar hasta lo alto de este monte para buscarla merecía el perdón de cualquier pecado que hubiera cometido?».

			¿Y tú, Lucas? Qué tortura... Siempre me ha tocado las narices la parábola del hijo pródigo que regresa para beberse el vino de los que decidieron sacar a la familia adelante, pero ¿cómo es posible que llevemos cuatro años sin hablar? La imagen de mi padre en estado catatónico se apodera de mi corazón y parece no dejar espacio para la clemencia, pero al instante me ablando como el ladrón al recordar a mi hermano asomándose a esta habitación cuando me notaba deprimida por algún drama del instituto. Abría la puerta lo justo para meter la cabeza y tarareaba en voz baja aquella canción que hablaba de un amigo fiel con el que superar todos los problemas.

			Regreso al salón.

			Mi madre está vertiendo lágrimas artificiales en los ojos siempre abiertos de mi padre.

			—¿Y Lucas?

			—Se ha marchado.

			—Vaya... —Esquivo las emociones que rebotan de una pared a otra como pelotas de goma—. ¿Cómo ha ido?

			—Ya lo has visto tú misma.

			—¿Ha dicho algo más?

			—No mucho.

			—He estado pensando...

			—Que soy muy dura.

			Suspiro.

			—Son demasiadas cosas, mamá. La verdad es que prefiero no hacer valoraciones.

			Se emociona, pero en esta ocasión hace lo posible por contener el llanto.

			—Pues no las hagas.

			—¿Ha dejado un teléfono?

			Niega.

			Tras dudar un instante sobre si decírmelo o no, se suena la moquilla y deja caer:

			—Solo ha comentado que esta noche tiene un evento en la bodega esa.

			—¿En la de Fabiola?

			Un viento de acero vuelve a congelarle el rostro.

			—No menciones ese nombre en esta casa.
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			Me enfundo un vaquero de cintura alta y una camiseta blanca con la leyenda «Space Cowboy» en letras de terciopelo granate, y esas zapatillas de deporte blancas con detalles plateados que compré hace unos días para levantarme el ánimo y tres o cuatro centímetros, ya que tienen una de esas suelas que parecen infladas como un globo. Pierdo un rato en escoger las pulseras, cuatro o cinco anillos, sin duda ese que tiene una abeja, los pendientes de aro. Qué le voy a hacer si en lo que a complementos se refiere tiendo al exceso. Hace un calor inusual para ser junio y en cualquier momento puede reventar el cielo, así que también descuelgo una gabardina. Que no falte de nada. Suelto el moño que había compuesto con un palillo de comer sushi. La melena me hace parecer más agresiva y en este momento necesito de todo mi poderío.

			Paso por el salón para darles un beso. Siento la piel de mi madre endurecida por una falta de sueño que ni su crema hidratante con melatonina puede suplir. La de mi padre, puro algodón. Enciendo la lámpara de pie para que no les engulla la penumbra y enfilo hacia el garaje.

			El día transcurre en una nebulosa. Acudo al lugar donde han encontrado a la mujer desnuda caminando por la calle. Hago fotos, entrevisto a vecinos y comerciantes, llamo a una prima médica que me explica los trastornos que pueden empujar a alguien a actuar así. Sin desprenderme de una creciente ansiedad, voy a la cafetería del parque Gallarza y me siento a una mesa de la terraza para escribir el artículo. Una vez que lo envío al periódico, cruzando los dedos —más aún, rogando al cielo— para que lo publiquen, me reclino sobre la silla metálica y echo un vistazo a mi alrededor. Todo lo que veo me recuerda a Lucas, cada una de las calles adyacentes de esta zona de pinchos, cada esquina y cada farola y cada trocito de acera, con esas baldosas con racimos y motivos vitivinícolas. Casi todos los que iban por allí a tomar un vino y unas tapas eran habituales; nos conocían, nos saludaban y se interesaban por nuestra vida envidiable, por nuestros viajes, por nuestros sueños.

			Cuando el sol empieza a dar una tregua en la interminable tarde de junio, tomo aire y salgo hacia Bodegas 1521, donde trabaja.

			Está situada en la orilla norte del Ebro, en un tramo de la breve carretera que parte del puente de piedra siguiendo la margen del río hacia el este. Un paraje único al pie del monte Cantabria, el cerro que se dispara en vertical desde el mismo arcén. Mientras tomo la curva antes de llegar, siento un escalofrío. A pesar de su proximidad al centro de la ciudad, nunca he franqueado esa puerta. Mi madre se ocupó de grabarme a fuego siendo niña que ese lugar era una extensión del infierno en la Tierra.

			Fabiola Marín, la propietaria y sin duda la bodeguera más potente de la región, fue la primera mujer de mi padre. Una historia para no dormir. Su matrimonio apenas duró tres años. Ella debía de montarle numeritos por cualquier nimiedad delante de todo el mundo mientras él se limitaba a agachar la cabeza. Las malas lenguas dicen que Fabiola lo tenía sometido porque mi padre abrió Los Estorninos con su dinero, aunque yo estoy segura de que el pobre, que siempre ha sido un santo de canonizar, debía de comportarse así por no discutir. Bueno, un santo salvo por el detalle de que abandonó a Fabiola cuando se enamoró de mi madre, pero eso son cosas del corazón que no se pueden controlar.

			Tras el divorcio, Fabiola se volvió una persona patológicamente huraña. Ni siquiera concedió entrevistas cuando uno de sus vinos consiguió cien puntos en la revista de Robert Parker. Aunque para hablar mal de mi pobre madre no le faltaban ni tiempo ni ganas. La ponía de puta para arriba y se inventaba todo tipo de mentiras para mancillar su nombre. No quiero imaginar lo que tuvo que disfrutar cuando hace cuatro años contrató a Lucas, acogiéndolo bajo su ala de ricachona y convirtiéndolo en su protegido cuando todo el mundo le había dado la espalda por la quiebra de la promotora. Aunque todavía me cuesta más entender cómo mi hermano tuvo el valor de pedirle trabajo precisamente a ella, sabiendo que aquello iba a herir a mi madre aún más que la pérdida de los millones.

			Al plantarme frente a la bodega me quedo con la boca abierta. Las construcciones originales ya no se alcanzan a ver desde la carretera. En la vasta explanada libre que siempre había existido a la entrada de la propiedad ha levantado un enorme cubo de cristal de espejo.

			Había oído que Fabiola estaba haciendo reformas, y sé bien que es una mujer que nunca ha temido innovar en un mundo tan aferrado a sus tradiciones como es el del vino, pero ni en mil años habría imaginado un diseño tan rompedor. No se aprecian huecos ni ventanas. Tan solo una visión cambiante del entorno dependiendo del instante y del punto desde el cual lo observes: el sol de la tarde sobre las montañas, brumosos chopos en la orilla, nubes desplazándose como un velo de novia... Y también una imagen de mí misma. De mi coche, de la ciudad a mi espalda. Una experiencia visual inagotable que por la noche se convertirá en un universo paralelo lleno de estrellas. De hecho, parece uno de esos monolitos venidos de otra galaxia que salen en las películas de ciencia ficción. Da la sensación de que puedes mirar a través del cubo, introducirte en él. A los pocos segundos de estar contemplándolo, pierdes las referencias de lo que es real o reflejado.

			Me aproximo al aparcamiento anexo, que controla un portero aferrado a unos folios. Le explico que no estoy en la lista, pero que soy hermana de Lucas Tejada. Tras comprobar mi identidad y confesar que no sabía que el jefe tuviera hermanos, levanta la barrera. El deslumbrante parque móvil está a la altura del evento. Me cuesta encontrar un hueco para el biplaza negro que mi padre me ayudó a comprar cuando conseguí mi primer trabajo. El cuero rojo del interior se ha desgarrado en algunas zonas. Siempre me queda decir que es vintage, como empiezo a sentirme yo misma cuando me presentan a gente nueva.

			Una azafata impecable me indica que he de acceder por una puerta lateral que resulta casi imperceptible, al ser del mismo material reflectante que el resto.

			—Y aquí tiene la información de los servicios del hotel —añade.

			Me entrega un folleto que leo por encima. Fabiola no solo ha querido modernizar su imagen, sino que se ha apuntado a la imparable tendencia del enoturismo. Dentro del cubo de espejo hay una docena de habitaciones que dan a la trasera, donde la bodega sigue con el trajín diario, y también un spa con tratamientos de vinoterapia y un área chill out en la terraza superior con vistas al río. La última página del librillo es una foto de mi hermano en actitud de brindis sobre la que ha estampado su firma y una frase de agradecimiento en su condición de director de marketing y comunicación de la bodega y mánager del hotel.

			Joder, Lucas...

			Cuando accedo al vestíbulo y veo los efectos lumínicos que el espejo genera en el interior al repartir los rayos de sol como si fuera un caleidoscopio, me pregunto qué pensaría el padre de Fabiola si viera cómo han cambiado las cosas desde que fundó la bodega. Supongo que debería rendirse a la evidencia y aceptar el relevo generacional, ya que tras su muerte prematura fue su hija quien creó algunos de los mejores vinos de la denominación de origen. Todos ellos están etiquetados con fechas de grandes efemérides de la región: el reserva 1095 conmemora la primera aparición oficial del nombre de Logroño en el Fuero de Alfonso VI; y el blanco 1431, la concesión del título de ciudad por Juan II. El año que da nombre a la bodega también tiene su significado. En 1521, cuatro mil soldados comandados por el duque de Nájera obligaron a huir a los treinta mil del ejército francés que habían asediado Logroño con la intención de emprender la conquista de Castilla. Está claro que Fabiola, tan apasionada de la historia como su padre, ha hecho coincidir de forma premeditada la inauguración del hotel con los actos del quinto centenario de esa batalla libertadora, que comenzarán dentro de tres días y se prolongarán durante todo el año hasta la efeméride.

			La recepcionista me pide que suba por la escalera de hierro forjado que conduce a la terraza. Atravieso una puerta de cristal y...

			Todo un espectáculo. Una DJ con sombrero de ala ancha pincha una música suave que envuelve la decoración minimalista. Al otro lado del río, el ocaso tiñe de rojo el parque de la Ribera, el contorno de las iglesias del casco antiguo, los puentes de piedra y de hierro que se difuminan a lo lejos... Una estampa de acuarela que se ríe de mi estado de ánimo.

			Me sorprende la variedad de los invitados. Conozco a muchos de ellos, pero no es la típica congregación de viejas glorias locales. Algunos, muy jóvenes, conversan con el desparpajo de las reuniones que filma Woody Allen. A mi lado, un hombre con gafas redondas declara a un grupo que el hotel puede encantarte o parecerte una aberración, pero que no te deja indiferente. Otro añade que se trata de efectismo para afianzar la marca partiendo de la sofisticación de la que siempre han hecho gala sus vinos. Me giro y un camarero que pasa con una bandeja me ofrece canapés de trucha ahumada del Najerilla con cebolla en escabeche, que rechazo. Tengo un nudo en el estómago.

			Enseguida veo a Lucas. El corazón se me acelera.

			Está pegado a una veinteañera guapísima con pinta de esas japonesas que se disfrazan de personajes de anime. Preciosa melena rubia que cae por un lado, flequillo recortado con tiralíneas, tez pálida impoluta, con ojos enormes y pestañas marcadas, piernas finísimas bajo una falda corta plisada. Más allá del aspecto un tanto excéntrico y de la inquietante mezcla de inocencia y sensualidad, desprende un halo que hipnotiza. Tal vez por ello mi hermano parece ahora tan diferente a cuando ha venido a casa dando pena por la mañana. No es que haya recuperado su lustre habitual, pero de algún modo ha logrado maquillar el semblante febril.

			Mientras los observo, empiezan a discutir. Intentan no exaltarse, pero algo se han dicho que ha roto la armonía.

			Me acerco por detrás.

			—Hola.

			Lucas se vuelve hacia mí. Sin duda parece alterado, o quizá lo percibo así tras haber intentado odiarlo durante cuatro años. Lo que está claro es que no sabe qué decir, y mira que es difícil dejar sin palabras a mi hermano. Se disculpa con la chica, que sin duda es famosa, dada la forma en la que se le echa encima un grupo de invitados en cuanto la deja libre, selfi incluido.

			Solo cuando está seguro de que no nos oye, me habla:

			—¿Qué haces aquí?

			—¿Tú qué crees?

			—Después de tu reacción de esta mañana, prefiero no creer nada.

			Estiro la mano para coger una copa de la bandeja de otro camarero y doy un trago profundo para armarme de valor.

			—Siento haberme comportado así, estaba confusa y nerviosa con mamá al lado. Pero me ha alegrado verte.

			Calibra mi disculpa y pone gesto de condescendencia.

			—A mí no me ha parecido que te alegraras tanto.

			—Que sí, Lucas. Y también te quiero ayudar.

			—¿Por qué piensas que busco tu ayuda?

			—No te pongas ahora a la defensiva, por favor. ¿Qué es lo que necesitas parar?

			Eso es lo que ha dicho al llegar a casa: «Tienes que ayudarme a pararlo».

			Chasquea la lengua y niega con la cabeza.

			—Ya da igual, creo que es mejor que te vayas.

			—No me hagas suplicar, que entre nosotros no hace falta.

			—Que no necesito limosnas, hermana. Estoy trabajando duro para reparar lo que hice, buscando la forma de devolver a nuestros padres hasta el último euro que les hice perder, pero veo que nadie se da cuenta.

			—Yo sí...

			—Tú también dejaste de creer en mí, Camino. Si de verdad estás tan dispuesta a echarme una mano, tendría que haberte salido de dentro esta mañana nada más vernos.

			—No me vengas ahora dando lecciones de amor fraterno.

			—¿Cuántas veces me has llamado en estos cuatro años para preguntarme qué tal estaba?

			—Que no quería saber nada de ti, Lucas, ¿no te das cuenta? Y cuando me entraban ganas de coger el teléfono, pensaba que tú tampoco te habías dignado a llamar ni una sola vez para disculparte o dar una explicación.

			—Me daba vergüenza, coño, parece mentira que no lo entiendas.

			—¡Con lo que le pasó a papá, cómo puedes hablar de vergüenza!

			—No grites, que te va a oír todo el mundo.

			—Es que me duele muchísimo que encima me eches en cara mi reacción, que ha sido de lo más natural. Yo no llevé a los papás a la ruina y, sin embargo, soy quien abandonó una carrera para venir a arrimar el hombro.

			—Y...

			Sonríe de forma trágica.

			—¿Qué pasa? —No quiero que se guarde nada.

			—Venga, dilo.

			—¿El qué tengo que decir?

			—Que soy yo quien tiene la culpa de que no levantes cabeza, de que lleves una vida penosa y tengas que ocuparte de nuestro padre y de nuestra madre, que está consciente, pero aún peor que él. Que soy yo quien tiene la culpa de que no tengas un puto duro. En tu caso, siempre somos los demás los que tenemos la culpa de todo.

			La música enmudece, todo el mundo se queda congelado a mi alrededor, el sol del ocaso se eclipsa. Tiene más razón que un santo: no levanto cabeza. Pero eso de que nunca asumo la responsabilidad...

			—Hago lo que puedo —me defiendo, y estoy a punto de claudicar, pero él añade:

			—Estás en deuda conmigo.

			—¿Cómo?

			—Te brindé la excusa perfecta para que pudieras regresar a casa sin tener que explicar a nadie que no tenías huevos para enfrentarte al mundo y ser tú misma.

			—Mira cómo te salió a ti el enfrentamiento —golpeo al aire para tratar de salir del rincón.

			—Que no hace falta que te excuses. Si yo entiendo que es mucho más fácil vivir a la estela de los papás sin arriesgar lo más mínimo. Y ahora que encima has visto que has dejado de ser la Camino-triunfadora-que-se-marchó-porque-esto-se-le-quedaba-pequeño, siempre puedes decir que te viste obligada a volver, que si no brillas es porque esta ciudad es tu cárcel.

			—¡Yo tenía una vida fuera!

			—Una vida en la que necesitabas pelear cada día, y de la que escapaste pensando que aquí volverías a ser la reina del mambo sin mover un dedo, la doña perfecta salvadora de la familia que yo había destruido. Tú no quieres una vida propia, Camino. Lo que quieres es una excusa para seguir quejándote de que no tienes una vida propia.

			Me estremezco, estoy a punto de decirle que al final va a ser verdad que se ha convertido en un desconocido. Pero, me guste o no, lo que veo frente a mí es ni más ni menos que al hermano que fue antes de que la vida lo pusiera todo patas arriba, soltándome alguna verdad que nadie más que él se atrevería a decir en voz alta. Quiero convencerlo de que está equivocado, demostrarle que sí soy capaz de enfrentarme al mundo, incluida a nuestra madre, gritar fuerte que creo en él. Porque si soy capaz de hacer eso, tal vez exista una posibilidad, por pequeña que sea, de volver a creer en mí misma.

			Pero en lugar de decírselo, callo.

			Dejo pasar tres segundos vitales.

			El móvil vibra en mi bolso, desvío un instante la mirada de sus ojos y él aprovecha para dar media vuelta y perderse entre la gente.
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			En cuanto reacciono voy tras él, pero se ha puesto a charlar con un político que le ha abordado. Decido esperar un poco, encontrar el momento adecuado.

			Saco el móvil del bolso para comprobar el aviso. Es un mensaje del periódico. Lo abro con ganas para compensar el mal rato que estoy pasando, por lo que la caída es aún es más dura. No quieren el artículo de la mujer desnuda. Rechazada. ¿Qué hay en mi texto que pueda no gustarles? ¿El contenido? ¿El tono? He tratado el tema con todo el respeto que merecía. Y, pese a mi gran empeño, seguro que han publicado cuatro líneas de alguna becaria acompañando un vídeo de Twitter tomado desde una ventana.

			Doy una vuelta por la sala, lo cual hace que me sienta cada vez peor. Todos los presentes parecen tener una vida asombrosa. Desfilan ante mí padres primerizos, maduros con ganas de seguir creciendo, hípsters recién licenciados que paran el mundo cada vez que arquean una ceja. Todos ellos conformes con su identidad y con su momento, bien por explosivo, bien por sereno. Justo lo contrario de lo que me ocurre a mí. Con lo que prometía la niña, leo en sus medias sonrisas.

			Me cruzo con Hugo Betancor, un reportero gráfico venido de fuera que lleva unos meses trabajando para el periódico. Un bombón rubio de uno noventa y tantos con un toque canalla que debe de traer loca a media redacción. Tiene cogida de la mano a Victoria, una chica unos años mayor que yo que, me quiere sonar, es familia de un noble de la Sonsierra. Para colmo, es divertida. En cuanto nos presentamos, me ficha como cómplice para hacer un repaso de todos los presentes.

			—Y aquel de allá es actor —señala una vez que ha terminado con los de la tierra—. Sale en La casa de papel.

			—Hace mil años también hizo Periodistas —añado, tratando de mostrarme participativa mientras encuentro el momento de volver a abordar a Lucas—. Cómo me gustaba aquella serie.

			—Así que lo tuyo es vocacional.

			—Acaba de rodar un anuncio de la bodega —interviene Hugo, liberándome de dar explicaciones.

			No es el único famoso que danza por allí. Me cuenta que la rubia que estaba hablando con mi hermano se ha convertido en la nueva reina de Instagram gracias a unos vídeos en los que se dedica a leer sus propias poesías. Se llama Penélope y, contra todo pronóstico, es de Logroño, aunque vive fuera.

			—Me siento como quien guarda una botella para una fecha señalada y se da cuenta de que nunca vino, que el vino se ha hecho vinagre —recita Victoria.

			—Menuda fan estás hecha.

			—La sigo y me gusta. Es un fenómeno viral, no te imaginas qué locura le ha entrado a la gente con ella. Pero lo de sabérmelo de memoria es porque ha escrito esos versos para la etiqueta de una serie conmemorativa que la bodega va a sacar por lo del quinto centenario.

			—Se queda a dormir para estrenar el hotel, y el actor también —añade Hugo, a quien han encargado un reportaje del evento para el periódico.

			Pienso en el mensaje que acabo de recibir y vuelvo a deprimirme, lo cual detectan. Hugo se excusa diciendo que ha de ocuparse del photocall. Victoria me dedica un «luego nos vemos» y va tras él, contoneándose de forma graciosa al son de la música experimental.

			En ese momento ocurre algo inesperado.

			Penélope, la reina de internet y de la fiesta, viene hacia mí.

			—¿Puedo acompañarte? —pregunta, educadísima.

			Creo no haber oído bien.

			—¿Disculpa?

			—Te he visto triste. Eres la hermana de Lucas, ¿no?

			Me confunde su actitud tan directa.

			—Sí, lo soy. Y lamento que se me note tanto que no tengo un buen día. Será mejor que desaparezca para no ensombrecer el ambiente.

			—No, por favor. Échame una mano.

			—¿Cómo?

			—Quédate a mi lado.

			No me extraña que sus vídeos conquisten a la gente, con esa voz que parece un río. A nada que escriba un poco bien, yo también la convertiría en mi susurradora de cabecera.

			—Me siento como quien guarda una botella para una fecha señalada... —recito, sonriendo.

			—No me digas que te la sabes.

			—Me la acaba de chivar una amiga. Perdona, pero hasta hoy no te conocía.

			No soy muy de Instagram, estoy por añadir. Llevo una temporada larga en la que no tengo demasiados instantes de anuncio.

			—No sabes cuánto me alegra —celebra.

			—¿Por qué?

			—Seguro que suena presuntuoso, pero echo de menos el anonimato.

			—Pues yo de eso sé un rato, y además nos ha salido un pareado.

			Ríe de forma dulce.

			—¿A qué te dedicas tú? —me pregunta.

			—Soy periodista.

			—Qué bueno.

			—Aunque últimamente no me dan muchas oportunidades de demostrarlo.

			Me doy cuenta de que es la primera vez que me confieso en... ¿cuánto tiempo? Es debido a su voz hipnótica; seguro que por eso la sigue tanta gente. Todos tenemos necesidad de hablar.

			—Está todo complicado.

			—A ti parece irte como un cohete.

			—Y no veas lo agradecida que estoy, pero sigo estudiando la carrera para cuando esto termine.

			—No digas eso, ¿por qué tendría que terminar?

			Despliega otra sonrisa que lleva dentro mucha más sabiduría de la que le correspondería por su edad y me da la réplica recitando:

			—Serena tu espíritu, vive tu vida en paz, solo eres sombra que traga la eternidad.

			Es como si hubiera escogido las palabras que necesito, un sopapo poético para acabar de convencerme de que no tengo tiempo para tonterías.

			—Ese verso no es mío, no te pienses —aclara con humildad.

			—Pues si vamos a ser tragados, brindemos cuanto antes.

			Me vuelvo en busca de un camarero.

			—Toma mi copa —ofrece—. Me la ha traído tu hermano y está sin tocar.

			—¿Y tú?

			—No bebo.

			—Mejor no se lo digas a nadie —sonrío—, al menos mientras seas la imagen de la bodega.

			Sonríe también, me la entrega y doy un trago al tiempo que Lucas sube a un estrado arropado por aplausos.

			Me impresiona verlo allí arriba, esperando con aplomo a que el público guarde silencio mientras muestra sin inmutarse su mejor cara. Para eso hay que nacer. Tras disculparse en nombre de Fabiola Marín por su no asistencia al evento —lo cual no sorprende a nadie porque, a pesar de ser la propietaria, son más que conocidas sus excentricidades y su aislamiento voluntario— va dando paso a los representantes de las instituciones, los cuales parecen olvidar que ningún discurso ha hecho historia por largo. Yo sigo contemplándolo a él. Cómo se parece a papá en todo. En que son dos desastres encantadores a los que da la sensación de que nada les importa un carajo, y de pronto se lanzan como piratas al abordaje de un sueño imposible. Ambos se abren paso por el mundo pidiendo perdón en lugar de permiso, con ese entusiasmo infantil que te desespera y te contagia y te enamora. ¿De dónde sacan ese brillo? Aun desde el abismo en el que parece encontrarse, los dientes de mi hermano relucen blanquísimos y sus ojos tienen un led tras la retina. Así has sido siempre, Lucas, una de esas personas que todo el mundo quiere que le toque a su lado en una cena. Así vuelves a ser para mí, pasada esta época rara. Te quiero de nuevo en la silla contigua.

			—Tu hermano es especial —confirma Penélope, entendiendo la forma en la que contemplo cada movimiento suyo en el estrado.

			—Lucas vive la vida a pecho descubierto —digo con orgullo recuperado—. No hace como el protagonista de tu poema, que guarda el vino bueno para una ocasión especial que quizá no llegue nunca. Su lema es: si cada vez abres la mejor botella que tienes, siempre disfrutarás de la mejor botella.

			Penélope ríe tapando su boca preciosa con la mano y me lanzo a contarle alguna de nuestras anécdotas míticas, como cuando a Lucas y a mí, llevados por no sé qué tipo de ciencia infusa, nos daba por escondernos a fumar en un pajar cerca del instituto, que estaba a las afueras. ¡En un pajar, subidos a esas pilas altísimas de fardos que podrían haber prendido con una sola chispa! Penélope sigue riendo, ya de forma abierta. Entonces noto que mis sentidos se adormecen. Me froto los ojos, empiezo a ver borroso. Pero si solo he tomado una copa además de esta que aún llevo
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