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Die Kunst, dich zu hassen

Sie verbindet eine fünfjährige Rivalität, eine dreimonatige Mauer zwischen ihnen und eine katastrophale Nacht, die keiner von ihnen ungeschehen machen kann.
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Ihn

Ich habe eine Liste.

Es ist nirgends aufgeschrieben – so weit bin ich noch nicht –, aber es existiert, scharf und konkret, im Hinterkopf, wo ich Dinge aufbewahre, die ich nicht allzu genau untersuchen möchte.

Die Liste trägt den Titel „Dinge, die Nora Voss getan hat, um mein Leben erheblich zu verschlimmern“ und ist mittlerweile peinlich lang.

Punkt eins: Sie hat den Calloway-Etat übernommen. Vor fünf Jahren, frisch von dieser überteuerten Uni, die sie mit Geld überschüttet hatte, kam sie in das Pitch-Meeting, auf das ich vier Monate lang hingearbeitet hatte, und machte alles mit einem Lächeln zunichte, das so höflich war, dass es eigentlich verboten sein sollte. Ich hatte es überhaupt nicht kommen sehen. Das war das Schlimmste.

Punkt zwei bis siebenundvierzig: Alles seitdem.

Und weil das Universum einen makabren Sinn für Humor hat, wohnt sie nun auf der anderen Seite meiner Schlafzimmerwand.

Ich höre sie um Mitternacht, wie sie sich in ihrer Wohnung bewegt, als gehöre ihr das ganze Haus, nicht nur die Wohnung selbst. Manchmal höre ich sie leise und unerwartet lachen, über etwas auf ihrem Handy. Ich höre sie, wenn es still wird und ich im Dunkeln liege, an die Decke starre und mich selbst dafür verfluche, dass ich ihr zugehört habe.

Ich weiß genau, in welchem ​​Moment sie einschläft.

Diese Information würde ich mit ins Grab nehmen.

Worauf ich hinauswill: Ich weiß, wie man Nora Voss hasst. Fünf Jahre lang habe ich das perfektioniert, es zu etwas Sauberem und Verlässlichem geformt. Hass ist zumindest nachvollziehbar. Hass hat seine Regeln.

Was vor drei Wochen geschah, unterliegt keinen Regeln.

Was vor drei Wochen geschah, hat keinen Namen, den ich laut aussprechen möchte.

Ich weiß nur, dass ich am nächsten Morgen aufwachte und ihre Handschrift auf einem Post-it-Zettel an meiner Kaffeemaschine klebte. Ich habe ihn nicht gelesen, und das ist ein sehr ernstes Problem, wo doch früher meine Gewissheit war.

Ich habe die Liste noch.

Ich habe einfach aufgehört, etwas hinzuzufügen.

Ihr

Ich denke nicht an Calloway.

Ich denke nicht mehr daran, wie Cole Hartley mich an jenem ersten Tag ansah, als hätte ich ihm etwas gestohlen, als wolle er mich die ganze Zeit dafür büßen lassen. Ich denke nicht mehr daran, wie mich dieser Blick fünf Jahre lang in Konferenzräumen, auf Branchenveranstaltungen und in jedem noch so kleinen professionellen Umfeld verfolgte, das für unsere beider Egos viel zu klein war.

Ich denke nicht an die Wand zwischen unseren Wohnungen, oder daran, wie ich gegen meinen Willen, völlig unwillkürlich bemerkte, dass er dienstags erst um 23 Uhr nach Hause kommt und bei Gewittern nicht schlafen kann.

Ich denke ganz bestimmt nicht an die Zeit vor drei Wochen.

Ich bin sehr gut darin, nicht über Dinge nachzudenken.

Ich habe die Nachricht hinterlassen, weil es mir richtig erschien. Neutral. Reifer Ton. Ein wenig abweisend, was mir aber nötig schien. Interpretier nichts hinein. Fünf Worte. Sauberer Abgang.

Er hat es behalten.

Ich sah es letzten Donnerstag auf seiner Küchentheke, als er die Tür öffnete, bevor ich an irgendetwas klopfen konnte – Lärmbeschwerde, aber das spielte keine Rolle – und es lag immer noch da, leicht zerknittert, klebte an seiner Kaffeemaschine, als hätte er sich nicht die Mühe gemacht, es wegzuwerfen.

Oder als hätte er sich dagegen entschieden.

Ich habe meine Position zu sauberen Ausgängen inzwischen revidiert.

Ich glaube, was Cole Hartley und ich haben, ist weniger ein Ausweg als vielmehr eine Tür, die wir versehentlich immer wieder offen lassen, und einer von uns, wahrscheinlich ich, wird leider entscheiden müssen, was wir dagegen tun.

Ich werde es herausfinden.

Direkt nachdem ich aufgehört habe, die Stelle immer wieder abzuspielen, an der er meinen Namen sagte, als ob es ihn etwas gekostet hätte.

Drei Wochen zuvor.
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​Der schlimmste Nachbar der Stadt

​Nora

Die Wohnung war perfekt.

Das war das Erste, was meine Schwester sagte, als sie mir beim Einzug half und mit ausgestreckten Armen langsam im Wohnzimmer im Kreis lief, als würde sie für eine Heimwerkersendung vorsprechen. „Nora. Das ist perfekt. Das Licht. Die Decken. Ist das die originale Stuckdecke?“

Das war es. Ich hatte es überprüft.

„Das ist eine gute Wohnung“, sagte ich, was eine peinliche Untertreibung war. Es war die beste Wohnung, die ich je in meiner Preisklasse gesehen hatte, was bedeutete, dass irgendetwas damit nicht stimmte. Irgendetwas stimmt mit denen immer nicht.

Das Gebäude war alt, aber gut gepflegt, zwölf Stockwerke Vorkriegsarchitektur in einem Viertel, das sich erst kürzlich zu einem schicken Viertel entwickelt hatte. Der Aufzug funktionierte. Der Hausmeister antwortete auf SMS. Der Vormieter hatte die Küche in tadellosem Zustand hinterlassen, und eine kleine Sukkulente auf dem Fensterbrett, die ich als gutes Omen deutete.

Ich hätte mir die Wohnung nebenan genauer ansehen sollen.

Ich hätte Fragen stellen sollen. Wer wohnt dort? Wie sind sie so? Haben sie Feinde, und wenn ja, bin ich einer dieser Feinde?

Ich habe es am dritten Tag herausgefunden.

Ich packte gerade Bücher aus, alphabetisch nach Autor sortiert, dann nach Genre – meine Schwester nennt das eine Persönlichkeitsstörung, ich nenne es System –, als ich die Tür gegenüber aufgehen hörte. Nicht mein Stockwerk, ging mich nichts an. Ich packte einfach weiter aus.

Dann hörte ich seine Stimme.

Leise. Gemächlich. Er spricht mit jemandem am Telefon mit der besonderen Kadenz eines Mannes, der nie daran gezweifelt hat, dass die Leute warten würden, bis er seinen Satz beendet hat.

Ich kannte diese Stimme.

Ich richtete mich langsam auf, ein Exemplar von Rebecca in der Hand, und starrte vor lauter Entsetzen auf meine Haustür, als könnte ich hindurchsehen.

Nein, dachte ich. Auf keinen Fall.

Wie bereits festgestellt, ist das Universum nicht auf meiner Seite.

Ich öffnete die Tür.

Cole Hartley stand im Flur, eine Hand in der Jackentasche, das Handy am Ohr, und sah aus, als hätte ihn jemand dort platziert, der mir den Donnerstag verderben wollte. Er trug diesen lässigen Gesichtsausdruck, der verriet, dass er mich noch nicht bemerkt hatte, und genau zwei Sekunden lang überlegte ich, meine Tür zu schließen, sie zu verriegeln und die Namensänderung offiziell in die Wege zu leiten.

Dann drehte er sich um.

Der Ausdruck verschwand nicht so sehr, sondern verhärtete sich.

Wir starrten uns über die fast zwei Meter breite Teppichbreite des Flurs hinweg an.

Er senkte langsam sein Handy. „Das kann doch nicht dein Ernst sein.“

„Ich wohne hier“, sagte ich, was nicht der vernichtende Einstieg war, den ich mit mehr Vorbereitungszeit gewählt hätte.

„Seit wann?“

„Seit drei Tagen.“

Etwas bewegte sich in seinen Augen, nicht direkt Wut, nicht wirklich etwas, wofür ich ein passendes Wort fand. Er sah zu meiner Tür, dann wieder zu mir, und ich beobachtete, wie er die Rechnung anstellte. Diese genaue, schreckliche Rechnung, welche Wohnung ihre ist und welche Wand wir teilen.

„Großartig“, sagte er emotionslos.

„Wunderbar“, stimmte ich zu.

Er setzte den Hörer wieder ans Ohr, sagte etwas Kurzes und Abfälliges zu demjenigen am anderen Ende der Leitung und ging zurück in seine Wohnung. Die Tür schloss sich mit der bedächtigen, fast schon quälenden Stille, die verriet, dass er sie am liebsten zugeschlagen hätte.

Ich hielt Rebecca einen Moment länger im Flur fest, als unbedingt nötig gewesen wäre.

Dann ging ich wieder hinein, stellte das Buch ins Regal unter du Maurier und beschloss, dass alles in Ordnung war. Absolut machbar. Cole Hartley und ich waren Profis. Erwachsene. Wir hatten fünf Jahre direkten Wettbewerb überstanden, ohne dass einer von uns ein Verbrechen begangen hatte, und wir würden auch das Zusammenwohnen eines Gebäudes verkraften.

Wie sich herausstellte, war es eine Mauer.

Wir teilten uns eine Wand.

Ich entdeckte dies um elf:15 Uhr an jenem Abend, als ich ihn auf der anderen Seite hörte, wie er sich in seinem Schlafzimmer mit einer rastlosen Energie bewegte, die vermuten ließ, dass auch er nicht schlief.

Ich habe mein Gerät für weißes Rauschen auf Stufe vier gestellt.

Es hat nichts gebracht.

Cole

Ich habe noch am selben Abend Punkt 48 zur Liste hinzugefügt.

Sie wohnt nebenan.

Es schien mir angesichts des Ausmaßes des Problems unzureichend, aber ich fand noch keine besseren Worte dafür. Ich verarbeitete das Geschehene noch. Ich saß immer noch fast um Mitternacht auf meiner Bettkante und dachte immer noch an ihren Gesichtsausdruck, als ich mich im Flur umdrehte – an diese halbe Sekunde, bevor sie sich wieder fasste, bevor sie ihren perfekt inszenierten, undurchschaubaren Nora-Voss-Blick wieder aufsetzte.

Sie war überrascht gewesen. Das hatte ich erwartet.

Was ich nicht erwartet hatte, war, dass sie für einen kurzen Moment so aussah, als ob sie lachen wollte.

Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte.

Nora Voss und ich haben ein System. Es ist kein angenehmes System, aber es funktioniert und hat klare Regeln: Wir konkurrieren miteinander, wir geben nicht nach, wir verhalten uns im Beisein von Kollegen stets professionell und außerhalb davon stets ehrlich. Das bedeutet, dass wir uns in Aufzügen und Parkhäusern gelegentlich ziemlich unhöflich begegnen, und wir haben beide so getan, als sei das in Ordnung.

Das System funktioniert, weil es die Distanzmessung integriert hat. Konferenzräume. Branchenveranstaltungen. Sorgfältig durchgeführte professionelle Entfernungsmessung.

Es gibt kein Entkommen, wenn man jemanden durch eine Wand atmen hören kann.

Ich redete mir ein, es würde schon gut gehen. Wir waren schließlich erwachsen. Ich hatte schon schlimmere Nachbarn gehabt: das Paar im neunten Stock, das seine gesamte Beziehung offenbar in maximaler Lautstärke auslebte, und den Mann im vierten, der jeden Sonntagmorgen dieselben drei Jazzstücke in Dauerschleife spielte – eine ganz besondere Form der Folter.

Nora Voss hingegen schwieg.

Das war das Erste, was mir auffiel, und ich ärgerte mich darüber. Sie bewegte sich in ihrer Wohnung, als wäre sie sich des Raumes, den sie einnahm, bewusst, bedächtig und gemächlich. Kein Fernseher lief, um Lärm zu vermeiden. Manchmal Musik, so leise, dass ich nur die Stimmung erahnen konnte – etwas mit Streichern, spät abends, wenn ich schon im Dunkeln lag und nicht einschlafen konnte.

Ich redete mir ein, dass ich nicht zuhörte.

Ich habe sehr wohl zugehört.

Punkt 49: Sie spielt Musik, die es schwer macht, angemessen wütend auf sie zu sein.

Punkt fünfzig: Acht Tage nach meinem Einzug klopfte sie um sieben Uhr morgens an meine Tür, hielt zwei Kaffeetassen in der Hand und trug einen Ausdruck tiefen persönlichen Leidens. Sie sagte: „Ich muss mit dir über etwas reden, und ich brauche deine Vernunft dabei.“

Ich sah sie an. Im Café. Die dunklen Ringe unter ihren Augen ließen vermuten, dass sie nicht besser schlief als ich.

„Welches ist meins?“, fragte ich.

Sie reichte mir die, die sie in der linken Hand hielt.

Es war genau so, wie ich es auffasse.

Ich habe nicht gefragt, woher sie das wusste.

Wir standen in meiner Tür, und sie erklärte mir mit bemerkenswerter Effizienz, dass es in der Wand zwischen unseren Schlafzimmern durch einen Spalt nahe der Fußleiste zog. Sie hatte den Hausmeister bereits per E-Mail informiert, wollte mich aber sicherheitshalber benachrichtigen, falls mir etwas auffallen sollte. Professionell. Praktisch. In weniger als zwei Minuten erledigt.

Sie ging, ohne ihren Kaffee auszutrinken.

Ich stand in meiner Tür und sah ihr nach, wie sie ging, und dachte mit großer Klarheit: Das wird ein Problem geben.

Nicht der Entwurf.

Der Kaffee.

Die Tatsache, dass sie es wusste.
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​Verhaltensregeln

Cole

Es begann, wie die meisten schrecklichen Ideen, mit einer Notiz.

Nicht die Nachricht, die später kommt – das ist eine ganz andere Katastrophe –, sondern ein kleines, präzises Stück Papier, das mir an einem Mittwochmorgen unter die Tür geschoben wurde, elf Tage nachdem Nora Voss eingezogen war und systematisch meine Fähigkeit zunichtegemacht hatte, in meinem eigenen Zuhause friedlich zu leben.

Ich fand es auf dem Weg in die Küche. Nahm es auf. Liest es barfuß auf dem Parkettboden, den Kaffee noch nicht gekocht und meine Laune ohnehin schon im Keller.

Ihr Wecker klingelte heute Morgen um 5:47 Uhr. Mir ist schleierhaft, warum jemand einen Wecker auf 5:47 Uhr stellen sollte. Er klingelte dann erneut um 5:52 Uhr und um 5:57 Uhr. Sollte sich das wiederholen, sehe ich mich gezwungen, etwas zu unternehmen.

Ich habe es zweimal gelesen.

Dann ging ich zu meinem Schreibtisch, holte einen Stift und schrieb unten auf denselben Zettel zurück.

Ich laufe morgens. Manche von uns haben Fitnessziele. Vielleicht möchtest du dich mir anschließen und gemeinsam die Aggression abbauen, die diesen Briefwechsel offensichtlich antreibt. – C

Ich schob es wieder unter ihrer Tür hindurch.

Ihre Antwort kam vierzig Minuten später, während ich unter der Dusche stand; sie war so weit unter der Tür hindurchgeschoben, dass sie schon die Hälfte der Badezimmerfliesen überquert hatte.

Ich habe viele Möglichkeiten, meine Aggressionen abzubauen, ohne vor 6 Uhr morgens wach sein zu müssen. Stell dir einen Wecker. N

Ich habe einen Wecker
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