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An 33 - Jérusalem

L es rues de Jérusalem étaient grouillantes, malodorantes, 
écrasées de chaleur et d’humeurs bilieuses. Véritable 
fourmilière bruyante et incandescente, la cité retrouvait 

peu à peu ses aises et ses couleurs teintées de rires diffus. Beau-
coup étaient venus pour assister au supplice de Jésus, mais plus 
encore étaient là pour fêter la Pâque, et le drame qui venait de 
se dérouler sur les hauteurs du Golgotha ne semblait pas avoir 
atténué l’ambiance du sabbat à venir. Comme si l’esprit de la fête 
ne voulait pas se laisser corrompre par une tragédie sans impor-
tance. Un homme était mort sur la croix… Et alors ? La mort 
d’un mécréant, d’un rebelle, d’un fantoche, pouvait-elle altérer 
le plaisir de rendre hommage à Dieu ? Le procès avait été rendu, 
la sentence exécutée… Les choses devaient à présent retrouver 
leur place au plus vite. Les pusillanimes reprenaient le rictus de 
leurs faux sourires et ne voulaient pas évoquer les trois heures 
de ténèbres qui s’étaient abattues sur la ville. On ressortait des 
échoppes et des maisons chaudes, on jetait des regards furtifs vers 
le ciel, prenant garde de ne pas être surpris par l’œil suspicieux 
du voisin… Il n’était plus question de parler de ça. On tentait, 
tant bien que mal, de reprendre ses activités, de reprendre le jeu 
social… Un homme était mort, peu importait… La fête devait 
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se préparer. Certains disaient des choses, murmuraient des pa-
roles… La tradition… Pouvait-on laisser un cadavre à découvert 
avant le coucher du soleil ? Qu’importe, répondait-on dans un 
souffle, les quelques fidèles, les fous, n’auraient qu’à s’en occuper, 
de leur roi ! Le travail devait cesser avant six heures… Aucune 
autre considération n’était importante. Mais comment expliquer 
ce voile noir comme la mort qui avait recouvert subitement la 
ville céleste ? Hasard ? Colère de Dieu ? Certainement pas ! C’était 
sabbat.

L’homme élégant et légèrement bedonnant qui traversait la 
foule percevait les inquiétudes et l’ambiance qui se voulait festive 
alors qu’elle n’était que délétère. Il sentait les sourires étriqués sur 
les visages juifs alors que la peur marquait ceux des Romains. Il 
tenta d’accélérer son pas malgré la multitude… Pas une minute 
à perdre. Il lui fallait regagner le Golgotha au plus vite pour 
s’occuper du corps. Il venait de la forteresse d’Antonia où il avait 
demandé une audience spéciale au consul Ponce Pilate. Celui-ci, 
désireux de donner les meilleurs gages de son amitié au peuple 
juif, avait rapidement délégué un centurion qui lui avait rapporté 
la confirmation de la mort de Jésus. Le représentant de Rome 
avait alors remis au demandeur un document paraphé du sceau 
officiel, lui permettant de s’occuper du mort.

Il n’est jamais mauvais de se laver les mains une seconde fois.
Peu après avoir passé la porte d’Éphraïm, notre homme s’arrêta 

dans une échoppe où il chargea son ami Nicodème d’acheter 
les diverses épices nécessaires à l’ensevelissement, tandis qu’il en 
avisait une autre qui vendait des étoffes de lin. Le marchand était 
sur le point de fermer boutique et le fit comprendre de quelques 
boutades peu amènes. Le client n’y attacha aucune importance et 
prit le temps de choisir… Il opta pour une pièce longue de plus 
de quatre mètres. L’échoppier se radoucit en voyant la bourse 
bien pleine et proposa un prix élevé qui voulait justifier la qualité 
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du produit. L’homme paya sans le mot de marchandage attendu 
et sortit pour retrouver un Nicodème, les bras chargés de myrrhe 
et d’aloès.

Au sommet du mont de douleur, l’érubescence du ciel s’élar-
gissait rapidement. La nuit serait bientôt là… La vraie !

Quelques disciples étaient au pied de la croix, en larmes, 
désemparés, encore effrayés par ces longues ténèbres qui avaient 
recouvert la mort du Christ comme un linceul géant, un 
linceul qui aurait recouvert tous les hommes… Trois heures de 
pénitence, de mort commune avant la renaissance, avant le retour 
du jour, de la vie ; trois heures pour comprendre que tout allait 
commencer ; trois heures pour que les sourds entendent et que les 
aveugles voient… Mais les larmes ne suffisent pas toujours pour 
laver les âmes et éclairer les esprits.

Le Christ fut rapidement descendu de son mât de souffrance.
Pour respecter la tradition juive, le corps devait être lavé et 

oint abondamment afin de retarder les effets nauséabonds de la 
putréfaction.

Mais déjà pointait le sabbat…
Il n’était plus temps.
De quelques gestes pesés mais autoritaires, l’homme fit 

transporter le corps de Jésus dans un tombeau qu’il avait préala-
blement acquis, une grotte taillée dans une roche disposée en 
terrasse. Alentour, quelques jardins ombragés, apanages des 
riches bourgeois de la ville.

On l’allongea, nu, sur la longue étoffe de lin. Une femme fit 
mine de s’approcher du corps pour le « préparer », le laver de tout 
ce sang qui bariolait tristement le prophète, mais l’homme l’en 
empêcha, laissant simplement Nicomède disposer quelques larges 
blocs d’aromates autour du corps. Ce n’était pas une mort comme 
les autres… La cruauté des hommes jaillissait sur ce maigre corps 
supplicié et Joseph d’Arimathie jugea en sa conscience qu’il fallait 
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le livrer ainsi à l’éternité. Chaque goutte de sang, chaque plaie 
béante, chaque hématome, était la preuve que Jésus avait souffert 
pour ces créatures faibles et belles qu’il convenait néanmoins 
de pardonner et de guider. Quelques bandelettes, des othonia, 
furent découpées pour joindre les mains et les pieds, puis une 
mentonnière, le soudarion, lui fut passée qui enserrait pleinement 
la tête. Joseph d’Arimathie sursauta soudain, Nicodème recula 
aussi… Jésus venait d’ouvrir les yeux… Ce beau regard noir… 
qui restait sans vie. Les deux témoins du phénomène restèrent 
un instant pétrifiés, puis Joseph, ne se laissant pas abuser par 
une peur superstitieuse, referma délicatement les paupières du 
Christ de la main gauche, tandis que la main droite saisissait 
deux pièces de sa bourse… Il en posa une sur chaque œil comme 
le voulait la tradition juive. Enfin, le linceul fut rabattu sur le 
corps. Les quelques disciples présents se signèrent puis sortirent 
lentement à reculons, les prières au bord des lèvres.

À l’extérieur, on roula une imposante pierre pour fermer le 
tombeau et laisser Jésus à son repos éternel…

* *
*
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Istanbul - aujourd’hui

S es yeux s’ouvrirent d’un coup, comme l’aboutissement 
d’une longue remontée qui devait normalement accéder 
à la lumière. Aucune lumière. Nuit totale. La peur se ré-

percuta aussitôt sur le cœur. Chamade. Quelque chose n’allait 
pas. Elle battit des cils très vite… Mauvaise idée : la poussière lui 
piqua immédiatement les yeux. De l’air, elle avait besoin d’air… 
Elle ouvrit la bouche. Un souffle brûlant s’y engouffra… Goût 
âpre… Elle toussa, releva la tête et se cogna violemment. Dou-
leur vive, jusque dans la nuque. Mon Dieu ! Mais où était-elle ? 
Quelque chose bloquait ses gestes… Elle essaya de ne pas céder 
à la panique, de réguler son début de tachycardie, de refréner ses 
larmes, de faire le vide, de reprendre possession de ses moyens, 
de reprendre conscience de son corps. Ses membres… Elle les 
bougea avec précaution… Aucun ne semblait cassé. Pourquoi le 
seraient-ils ? Un effort, il fallait qu’elle fasse un effort pour se sou-
venir… Que s’était-il passé avant qu’elle ne s’évanouisse ? Istan-
bul, le Bosphore, Sainte-Sophie… Oui, mais après ? Le musée de 
Topkapi… Non, non, non ! Cela ressemblait trop à un parcours 
de guide touristique ! Ce n’était pas son genre. Pourquoi, pas son 
genre ? Pourquoi ne serait-elle pas une touriste comme les autres ? 
Une terreur sourde l’étreignit d’un coup, une boule au ventre… 
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Elle se voyait assise, les bras ligotés, la bouche bâillonnée… Une 
prison… Non, trop flou, trop confus ! Elle chassa l’image. Qui 
était-elle ? Son nom ! Quel était son nom ? Topkapi ! Topkapi ! Ce 
mot revenait en boucle, tapait dans sa tête ! Était-ce son nom de 
famille ? Elle portait le nom d’un palais turc ? Non… Ambler… 
C’était ça, Ambler ! Ça revenait, elle s’appelait Ambler… Mais 
cela sonnait anglo-saxon. Non, impossible, elle était française, 
elle le savait… Éric Ambler… Son mari ? Elle avait épousé un 
Anglais ou un Américain… Ridicule ! Oui, elle se souvenait… 
Éric Ambler était un écrivain… L’auteur de Topkapi ! Elle lisait 
Topkapi… Dans l’avion, à l’hôtel. Pourquoi se souvenait-elle de 
ce détail sans importance ? C’était un livre d’espionnage qui ra-
contait le vol spectaculaire d’un diamant dans le musée du palais 
de Topkapi. Quoi d’autre ? Ça n’allait pas assez vite ! Elle avait 
l’impression que son cerveau était enfermé dans une chape de 
plomb de laquelle aucune réflexion ne pouvait sortir… C’était 
la confusion la plus totale, et le manque d’air l’angoissait de plus 
en plus. Chaleur insupportable. Elle reviendrait à son nom plus 
tard… Que faisait-elle ? Avion, Istanbul, hôtel… De ça, elle était 
sûre… Mais elle n’était pas une touriste… Elle était venue en 
Turquie pour le travail. Oui, le travail… archéologue… Était-
elle archéologue ? Oui… Peut-être… Elle avait dû s’évanouir 
en raison du manque d’oxygène, en visitant une crypte… Voi-
là l’explication ! On viendrait la chercher… Non… Ce n’était 
pas ça. La boule au sternum revenait… La peur de nouveau ! 
Puis, l’image du Christ s’imprima dans son cerveau, d’un coup, 
chassant tout le reste. Apaisement, de nouveau. Un pèlerinage… 
Était-elle venue en pèlerinage en Turquie ? Le visage de Jésus 
s’estompa et fut remplacé par une série d’icônes religieuses. Le 
Pantocrator de Daphni, le narthex de Sainte-Sophie, la fresque 
de Sant’Angelo… Les noms lui venaient aussitôt en tête, elle 
semblait connaître ça par cœur… La mise au tombeau… Le Co-
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dex de Pray ! Elle se surprit à prier… Plusieurs Je vous salue Marie, 
en litanie, puis une prière à l’archange saint Michel, le guide des 
armées célestes : « Saint Michel, rempli de la sagesse de Dieu, 
très puissant prince des armées du Seigneur, porte-étendard de 
la très Sainte Trinité, gardien du Paradis, guide et consolateur 
du peuple d’Israël, splendeur et forteresse de l’Église militante, 
lumière des anges, rempart des orthodoxes, force de ceux qui 
combattent sous l’étendard de la Croix… »

Une lumière l’aveugla soudainement… Un visage dans un 
halo lumineux.

– Louis ?
Le visage s’estompa… Mais elle savait. Elle s’appelait 

Catherine Dorval, elle était médiéviste, spécialiste du linceul 
de Turin, et elle était en Turquie parce qu’on avait enlevé ses 
enfants !

Une image moins pieuse s’imposa soudain à elle : celle 
de l’actrice Uma Thurman dans le film Kill Bill de Quentin 
Tarentino… L’image tragique d’une femme encore consciente 
enfermée dans un cercueil !

Elle aussi était dans un cercueil.
Le ravisseur de ses fils l’avait enterrée vivante dans la 

nécropole de la chapelle des Blachernes !

* *
*





15

 
 
 
3

Septembre 1187 - Anatolie

Y ûsuf Mossoul se releva d’une longue prière. Un instant, 
encore, il observa les longues flèches lumineuses qui lé-
chaient l’ocre du désert, prémices du lever du jour. Il re-

mercia Allah de la beauté du monde, attrapa son petit baluchon, 
le balança sur son épaule et reprit son chemin. Il y avait trois 
jours déjà que la nef marchande en provenance de Jaffa l’avait 
déposé au port d’Izmir. Sa longue tunique blanche marquée 
d’une ample croix rouge était un passeport idéal pour voyager en 
direction de Constantinople. Ses compagnons de voyage impro-
visés pourraient témoigner de leur rencontre avec un chevalier 
templier au sourire avenant et à la parole sobre et aimable.

Cet Arnaud de Flandres dont il composait le personnage 
était un petit hobereau du nord de l’Europe, parti en Terre sainte 
pour soutenir le royaume franc de Jérusalem. Il disait également 
venir de Tyr, le seul port qui avait pu résister aux assauts de 
Saladin et de ses guerriers musulmans. La cité céleste était en 
danger et il se rendait à Constantinople pour demander des 
secours à l’empereur Isaac II Ange.

Une mission pour le Seigneur…
L’appel au djihad du chef arabe avait été entendu de très loin 

et toutes les tribus s’étaient réunies pour combattre les croisés. 
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Les échos de la bataille de d’Hattin résonnaient encore aux 
oreilles du voyageur. Les hurlements des soldats francs laminés, 
découpés, décapités par la vengeance musulmane le hantaient 
toujours. Pendant la traversée de la Méditerranée, plusieurs 
passagers, notamment des commerçants vénitiens et génois, lui 
avaient demandé moult détails sur la tragédie, et il s’en était 
acquitté de bonne grâce.

Les cinq mille croisés qui avaient marché de Saphorie à 
Tibériade étaient arrivés aux cornes d’Hattin brisés par la chaleur, 
l’épuisement et le manque d’eau. Rompu aux arcanes de la guerre 
du désert, Saladin avait fait encercler les armées franques à plus 
de cinq kilomètres des points d’eau. Les soldats et les chevaux 
étaient tombés les uns après les autres… Les chefs avaient dû se 
rendre et la plupart d’entre eux avaient subi le décollement, les 
autres avaient été emportés comme esclaves et seuls les plus résis-
tants avaient réussi à s’échapper. La résistance au grand guerrier 
arabe étant faible, celui-ci avait décidé de pousser son action 
jusqu’à Jérusalem et de reprendre la cité divine. Stratège d’une 
grande finesse, Saladin avait conçu de prendre tous les ports afin 
de protéger ses arrières, et seulement après, avait fait le siège de 
Jérusalem.

Aidé par le doigt de Dieu, Arnaud de Flandres avait réussi 
à éviter les pistes des points d’eau que les musulmans tenaient, 
et était parvenu à Tyr, merveilleusement défendue grâce au 
courage et à la détermination du croisé Conrad de Montferrat. 
C’était sur l’ordre de ce dernier que le hobereau tentait de 
gagner Constantinople pour demander des renforts à l’empereur 
byzantin.

Une belle histoire à laquelle il ne manquait que les enlumi-
nures d’un artiste de renom pour ressembler à un début de 
légende.

À bord de la nef, on avait grandement acclamé le courage 



17

Les voyageurs noirs

du templier et c’était un homme admiré qui avait débarqué 
sur le port d’Izmir. Aucun voyageur ne s’était étonné de voir 
le preux Arnaud de Flandres arrêter son périple maritime aussi 
loin de Constantinople. Qui, de ces nobles marchands, aurait 
pu deviner que, si les faits d’armes révélés par le templier étaient 
rigoureusement exacts, le hobereau les avait vécus de l’autre 
bord. De templier, Arnaud de Flandres n’avait que l’apparence. 
Yûsuf Mossoul était un espion de Saladin. Un espion chargé 
d’une haute mission. Le teint clair de son visage, ses traits doux, 
l’aspect peu prononcé de son accent et son formidable talent de 
caméléon en avaient fait une recrue de choix parmi les informa-
teurs du sultan magnifique.

Les ambitions terrestres de Saladin étaient multiples, 
peut-être, mais son service auprès d’Allah était unique. La guerre 
sainte engagée devait être totale et les infidèles écartés, même 
si la clémence n’était pas la moindre des qualités du guerrier 
de Tikrit. La prise de Jérusalem le rendrait vainqueur de cette 
troisième croisade, mais il n’avait pas la faiblesse de penser que les 
croisés en resteraient là. Ses nombreuses tractations avec les chefs 
catholiques et l’estime guerrière qu’il portait à certains d’entre 
eux n’altéraient pas sa lucidité. Il savait que les chrétiens n’accep-
teraient jamais de laisser le tombeau du Christ aux mains des 
musulmans. Quant à détruire le mausolée du Prophète, c’était 
impensable… Il respectait la parole et l’action de l’homme, 
Jésus. Toutefois, il fallait tout mettre en œuvre pour écarter les 
catholiques de leur croyance. Leur mettre des coups de boutoir, 
atténuer leurs certitudes, faire rendre gorge à leur arrogance 
affichée. La première des choses qui apparut au vainqueur de 
Jérusalem, que les chroniqueurs arabes nommaient déjà le 
chevalier de l’islam, était la nécessité absolue de s’allier avec le 
nouvel empereur d’Orient, le maître byzantin, Isaac II l’Ange, 
et de lui proposer un pacte d’amitié éternelle avant que Francs, 


