
		
			Valeu a pena? Tudo vale a pena

			se a alma não é pequena.

			Quem quer passar além do Bojador

			tem que passar além da dor.

			Deus, ao mar o perigo e o abismo deu

			mas nele é que espelhou o céu.

			Fernando Pessoa
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			Escrevi este livro em 1985, um ano depois de concluir uma travessia de cem dias entre a Namíbia e o Brasil. 

			Assim que cheguei, amarrei os remos e ancorei a trinta metros de uma praia de nome lindo, Espera, a cerca de sessenta quilômetros de Salvador, e demorei horas para desembarcar. Radioamadores de várias partes do mundo estavam no meu encalço, e aqueles eram os últimos instantes para desfrutar em paz e sozinho o som do vento nas folhas dos coqueiros. No fim do dia, acabei sendo descoberto, e lá se foi o sossego. 

			Primeiro, um pescador, Doró, vendo que meu minúsculo barquinho não tinha velas ou motor, perguntou: 

			“Como foi a pescaria, moço?”

			“Não peguei nada, não, meu senhor...”, respondi. 

			Simples e sábio, ele me consolou: 

			“A vida é assim mesmo, como a maré: vai, mas uma hora volta.”

			Depois, Roberto Muylaert, meu vizinho em Paraty e publicitário afiado, abordou meu barco e ainda de dentro d’água anunciou:

			“Parabéns, Amyr. Você fez algo que ninguém conseguiu. Mas a sua ex­periência só terá sentido quando você escrever o livro.”

			Naquele tempo, não havia os recursos de hoje, gps, ias, telefonia satelital, internet, localizadores, previsões precisas de mau tempo. Navegava-se no silêncio do isolamento completo.

			Escrever foi tão árduo, tempestuoso e gratificante quanto atravessar o Atlântico. Um ano entre blocos de papel A4, sete canetas Bic e dezenas de edições mais tarde, descobri que mais importante do que colecionar experiências de sucesso é escrever essas histórias. 

			Cem dias entre céu e mar foi a primeira de tantas que, como previu Doró, não param de voltar.

			Amyr Klink

			Março de 2026

		


		
			Rosa era o seu nome e — como a mulher dos meus sonhos, aquela de quem nunca saberei todos os segredos e para quem sempre terei uma história nova — era misteriosa, elegante, cheia de enigmas. Suas linhas perfeitas escondiam-lhe muito bem a idade. Muito se contava a seu respeito. Grandes aventuras, viagens perigosas. Todos na ilha a conheciam.

			Não resisti, e fui ter com ela. E, desde a hora em que deitei os olhos em suas doces curvas, não descansei mais até que fosse minha. Pertencia a um velho pescador, e não foi fácil fazê-lo entender essa súbita paixão.

			Rosa ix, linda e encantadora canoa de nobre madeira, o caubi, nove metros talhados de uma única tora, linhas perfeitas, traço fino, estilo apurado, um verdadeiro caso de amor. Foi no Natal de 1977, na ilha de Santo Amaro, e, fechado o negócio, eu nem pensara em como levá-la até Paraty. Fomos juntos, por mar, e vivi então a minha primeira travessia, a sós, por dois dias e uma noite.

			Não mudei o seu nome quando fui registrá-la porque creio que todo barco adquire uma certa personalidade com o nome de batismo, especialmente uma canoa. Eu já sofria de uma crônica atração por canoas. A primeira que tive foi Max, uma pequenininha, azul e branca, feita de cedro, que comprei aos dez anos de um pescador chamado Iraci. Ele não queria vendê-la, mas tanto insisti que acabou aceitando os setenta cruzeiros que me emprestou um tio.

			Canoa marinheira, rápida e graciosa, só mais tarde vim a saber que Max havia sido feita pelas competentes mãos de Mané Santos, um dos mestres construtores mais respeitados de toda a baía da ilha Grande. Max seria a primeira de uma longa série de paixões que guardo até hoje, em perfeito estado de conservação; nela aprendi a reconhecer os ricos detalhes de uma arte em extinção: a construção artesanal de embarcações primitivas. Comecei a entender os variados tipos de embarcações em função principalmente dos traços e diferenças culturais de cada região, e fiz uma maravilhosa descoberta: o Brasil é no mundo o país mais rico em diversidade de estilos, feitios e técnicas de construção naval primitiva — pelo menos duas centenas de diferentes tipos de embarcações de formas belíssimas, dezenas de tipos de jangadas, canoas com características próprias e fascinantes em cada pedacinho de costa, em cada trecho de rio. Tradições orais que seguem de pai para filho, transportando pelo tempo as mais ricas influências. Um patrimônio cultural de incalculável valor, autêntico e desconhecido, que se transforma e desaparece pouco a pouco. Verdadeiras esculturas flutuantes, pescando ou levando carga por essa costa afora, viageiras incansáveis, valendo só pelo que podem servir e não, ainda não, pelo que são — obras de arte ainda vivas.

			A Faísca era uma delas — escultural canoinha que resolvi dotar de velas. Descobri então que a arte do manejo dessas embarcações também morre. Quantas emborcadas dei, em rondadas de vento, até descobrir de quantos panos eram feitas suas velas originais. Quanta alegria quando, ao aportar em prainhas distantes, na baía de Paraty, ressuscitava em velhos pescadores recordações sobre grandes travessias a remos de voga, fabulosas histórias de velas enfunadas por sopros misteriosos em noites de calmaria! Aprendi a reconhecer as madeiras para cada tipo de canoa, para cada fim; remos, vergas, mastros ou bolinas. E não deixava de admirar, pela alma, uma nobre canoa...

			A Rosa era de nobre alma. Um corte com talvez cem anos de idade, sem um único defeito, lhe dera origem. Um velho caubi, madeira rara e eterna, mas que exige marinheiros atentos, pois não gosta de flutuar. Se não foi meu primeiro amor, foi a maior canoa que tive. Sincera. Sabia dizer não. Como num dia de pouco juízo, quando eu quis embarcar um casal de búfalos, para um amigo, até Ilha Grande, quarenta milhas ao norte.

			No caminho fiz escala na prainha do Jurumirim, depois de perfeita travessia; mas uma semana mais tarde, ao tornar a partir com os animais empanturrados de capim novo, ela refugou. A carga quieta a bordo, com algumas arrobas a mais, e ela achou por bem não desencalhar. Sem dúvida, fomos salvos pela Rosa.

			A partir de 1980, em razão de um acidente, fiquei por dois anos sem poder remar. A Rosa tornou-se então uma companheira constante nos fins de semana. Tinha ela, ainda não contei, um pequeno e esforçado motor. Fizemos muitas viagens fantásticas durante esse tempo, passando por apuros que ficaram para sempre em “nossa” memória.

			Dias inteiros de calmaria, noites de ardentia, dedos no leme e olhos no horizonte, descobri a alegria de transformar distâncias em tempo. Um tempo em que aprendi a entender as coisas do mar, a conversar com as grandes ondas e não discutir com o mau tempo. A transformar o medo em respeito, o respeito em confiança. Descobri como é bom chegar quando se tem paciência. E para se chegar, onde quer que seja, aprendi que não é preciso dominar a força, mas a razão. É preciso, antes de mais nada, querer.
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				Contornando a praça de canoa, remando nas ruas ou navegando em búfalos, Paraty, uma cidade que nasceu porto, abrigo cúmplice do mar aberto, e sempre inspirou viagens maiores.
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			Ocontêiner baixou para a “bodega 5”, porão principal do San­tiago del Estero, e as sacolas estavam acomodadas na minha cabine.

			O navio deixaria Santos, com destino à África do Sul, naquela mesma madrugada. Os poucos amigos que vieram se despedir tinham ido embora. A bordo, todos ocupados com a operação de embarque, que já estava atrasada. Depois de tantos meses infernais, correndo contra o relógio, sem encontrar tempo para dormir, era engraçado estar ali, em pé, no Armazém 19, sem saber direito o que fazer.

			Estava quieto, só, pensando. Quando voltaria a ver de novo Paraty, a família, o Brasil, as pessoas queridas de quem não pude me despedir? Sim, era estranha a sensação. A resposta parecia longe, distante. Passagem de ida somente. Partida irreversível, caminho sem volta. Não! A volta eu levava em minha bagagem, um pequeno contêinerde madeira que encerrava dois anos de estudos e de muito trabalho, e onde caberia ainda muito esforço.

			Não tinha sono, e fiquei a dar voltas pelo porto. Eram os nervos, talvez. Foi uma despedida um pouco tensa. Sentia todos preocupados e, pior que isso, eu estava preocupado. Partia às pressas para um país que não conhecia, e não tinha a menor noção de como chegar ao meu destino, a Namíbia, separado não apenas pelo Atlântico, mas por um grande deserto de fronteiras políticas e burocráticas que me inquietavam. Estava prestes a iniciar um antigo sonho de criança: viajar num cargueiro para além-mar — e disso nem me dei conta naquele momento.

			No dia seguinte, 6 de maio, acordei com o navio no través da Ponta do Boi, já guinando para este, rumo à África.

			Único passageiro a bordo, aos poucos fui conhecendo a tripulação, e descobri um cantinho fantástico para estudar: a mesa de navegação na ponte de comando. Passava aí noites inteiras rabiscando cartas marítimas, dividindo os quartos noturnos com oficiais e marujos, conversando so­bre a vida. Encontrei, enfim, tempo para checar meus conhecimentos so­bre astronomia, e, entre bombadas de chimarrão e incríveis histórias de outros cantos do mundo, aprendi muita coisa nova sobre o mar. Às vezes descia para dormir, com crises crônicas de tanto rir das histórias anormais do médico de bordo.

			A minha cabine, em algumas viagens utilizada pelo prático, era confortável e aconchegante, mas eu pouco me detinha ali, procurando o que fazer.

			Apesar de todas as comodidades que oferece, e de tantas viagens pelo mundo, a vida num cargueiro é solitária e monótona. Os portos de parada se alternam de modo contínuo entre si, sempre os mesmos, as escalas são curtas e a rotina não muda. Os dias custam terrivelmente a passar.

			Vivi momentos de intensa beleza à noite, quando fazia passeios à proa do navio. Debruçado na ponta extrema do convés, com meio corpo além da borda, como se fosse uma carranca do São Francisco, distante das máquinas e em total silêncio, passava horas seguidas com os olhos presos na imensa onda levantada pelo bulbo de proa que abria caminho no mar.

			Numa dessas noites, assisti pela primeira vez na vida a um espetáculo quase irreal, que muitos velhos marujos ainda não tiveram a felicidade de ver: um arco-íris de lua. Em plena noite de lua cheia, chovendo ao sul, um fantástico arco-íris no céu...

			Navegamos em mar tranquilo até o sétimo dia, quando o tempo co­meçou a mudar, com o barômetro em queda acentuada. No dia seguinte estávamos em meio a uma tempestade de proporções incomuns. Por duas vezes durante a noite, com o impacto das ondas na proa, as máquinas pararam, acionando um festival de alarmes que ressuscitou os últimos coitados que tentavam dormir. Eu não desgrudava mais os olhos do mar, procurando medir cada onda, lembrando que em breve estaria eu, ali, negociando com cada uma delas e não tendo por onde fugir.

			Contêineresse soltando, cabos e correntes voando pelo convés, a ân­cora golpeando o casco a todo instante. Situação difícil para um navio de 150 metros de comprimento, obrigado a capear; como seria então para um barquinho com menos de seis, sem velas ou motor — me perguntavam todos. Não sabia responder, mas essa tempestade, estranha e bela ao mesmo tempo, muito me fez pensar. Sua passagem, impressionante e arrasadora, é verdade, me tranquilizou bastante. Sabia que, estatisticamente, as possibilidades de ocorrência de uma nova depressão meteorológica dessas proporções praticamente ficavam reduzidas a zero. Um raio não de­veria cair duas vezes no mesmo lugar. Convivendo dias seguidos com um mar de incomum violência, imaginando-me entre aquelas ondas como uma pequena e frágil lâmpada que eternamente flutua na arrebentação da praia, cheguei a pensar que meu barquinho, subindo e descendo as ondas sem teimar com o mar, se sairia infinitamente melhor do que 150 metros de obstinado aço, desafiando montanhas de água.

			Aportamos com três dias de atraso na Cidade do Cabo, onde soubemos pelos jornais que essa tinha sido a pior depressão que passou pela África do Sul no século xx. Ondas de dezesseis metros de altura e ventos de 174 quilômetros por hora, registrados pela torre na entrada do porto. Que recepção!

			Apenas começavam os problemas. O Santiago seguia para o Japão em alguns dias, e o meu contêinerdeveria continuar por trem até a Namíbia, vencendo 1500 quilômetros antes de voltar ao mar. Mas, como eu desconfiava, a agência de transportes não havia providenciado absolutamente nada, e os documentos para a liberação do barco ainda não tinham sido enviados.

			Falha grave! Eu precisava de uma liberação urgente, não podia perder mais tempo, o inverno se aproximava. Descobri por acaso que, do mesmo cais onde estava retido o meu contêiner, partiria em três dias um navio de pequena cabotagem com destino a Lüderitz. Rara oportunidade, pois essa região é servida por um único navio que poucas vezes ao ano chega até aquele porto.

			A liberação da carga pelas autoridades alfandegárias levaria pelo menos dez dias, me informaram; isso, se os papéis chegassem a tempo. E, pior, todos os meus mantimentos lacrados em embalagens termo­-estanques, cuidadosamente acondicionados e numerados, teriam que ser inspecionados. Fiquei louco: se as embalagens fossem abertas, todos os mantimentos se estragariam; e se o navio para a Namíbia partisse eu perderia um precioso mês para chegar, por via férrea, ao ponto de largada.

			Precisava a qualquer custo encontrar uma solução. Assim, contra o prognóstico de todos os agentes e despachantes portuários envolvidos no caso, que previam semanas para a conclusão dos trâmites aduaneiros, não sem quebrar alguns recordes no preenchimento de guias e formulários, voando contra o tempo, e graças a uma mirabolante maratona burocrática, embarquei no Oranjemund para uma tensa viagem de três dias até Lüderitz.

			A famosa caixa de madeira que continha minha “lâmpada flutuante” só subiu ao navio vinte minutos antes da partida. Mal tive tempo de me refazer da maratona na Cidade do Cabo, que gostaria de ter conhecido em outra situação, e logo fui presenteado com uma cruel despedida. O reverendo Tanaeff, que fora tão amigo e incentivador quando cheguei, mudara subitamente de ideia e, enquanto o navio seguia lento para a saída do porto, gritava sem parar, acompanhando-nos pelo cais:

			“É impossível, Amyr, impossível! Desista enquanto é tempo! Ninguém pode vencer a corrente de Benguela com os braços! Desista! Você vai morrer como os outros! Adeus! Adeus...”

			Macabras palavras justo de alguém que deveria pregar a esperança. Não pretendia vencer corrente alguma com os braços, mas sim com a cabeça. Tive que me enfiar na casa de máquinas para não continuar ouvindo os funestos vaticínios do reverendo, ou para não cometer um sacrilégio e, com os braços, naufragar o pobre homem. Mas, fugindo dos olhares tortos da tripulação, que não entendia o que se passava, não parava de me perguntar: “Que outros?”.

			A bordo, recebo um telefonema de um jornal informando que as autoridades do porto de Lüderitz não permitiriam a minha partida, e que assim que eu chegasse a embarcação seria retida. Trágica notícia! A causa era uma pequena nota no jornal que, em meio às manchetes sobre os estragos causados pela tempestade do século, anunciava a intenção de um brasileiro “maluco” de retornar à sua terra num pífio bote a remos.

			Eu desconhecia por completo, até então, as tentativas anteriores de cruzar o Atlântico Sul a remo — todas sem sucesso. A do inglês Michael McIntayre que, após capotar o seu barco, foi encontrado semimorto alguns dias depois de partir, e a de John Hornby — também inglês e sargento do Exército rodesiano — que, tendo sua partida recusada na Cidade do Cabo, saiu de Ysterfontein em 1975 e nunca mais foi visto. Havia um terceiro remador que também desapareceu sem deixar traços.

			O experiente comandante Mike, do Oranjemund — no princípio cético e inconformado com os meus planos —, após estudar o “dossiê amarelo” convenceu-se de sua viabilidade. Seus comentários sobre as trágicas tentativas anteriores à minha, ao invés de me abalarem, vieram confirmar o que eu supunha: tratava-se de experiências não muito sérias que simplesmente buscavam bater um recorde qualquer, e nas quais fa­lhas imperdoáveis haviam sido cometidas.

			O “dossiê amarelo” era o meu advogado oficial: um documento de trinta páginas que escrevi dois anos antes, onde detalhava, item por item, o projeto que tinha em mente e que não deixava dúvidas sobre a sua viabilidade. Por muitas vezes ainda esse documento me livraria de situações complicadas.

			Não parava um segundo de pensar numa saída diplomática para a encrenca que me aguardava assim que desembarcasse. Compreendia per­feitamente as razões de segurança e responsabilidade alegadas pela Capitania dos Portos, e concordava com elas. O triste era que ainda não tivera a chance de expor meu projeto e de explicar que não se tratava de uma loucura premeditada como as notícias davam a entender — e não poderia fazê-lo enquanto não chegasse em Lüderitz, onde o chefe do porto, capitão Rees, era, ainda por cima, famoso por ser intransigente e de difícil diálogo. Foi graças à preciosa interferência do simpático comandante Mike, após uma bem regada confraternização, em que no meio da noite me chamavam “Emil” e ao final já era conhecido por “Melvin”, que consegui permissão para, pelo menos, deixar o contêiner sobre o cais de Lüderitz. O cais da espera, da mais longa e difícil espera por que passaria.

			O capitão Rees, principal oponente da ideia, graças ao infalível “dossiê amarelo” mudou de atitude; mas, como a ordem de retenção estendia-se a todos os portos da costa sul-africana, pois supunha-se que eu tentaria sair de outro lugar, a decisão dependeria, a partir daí, das autoridades de Pretória. O barco jazia empoeirado em sua urna de madeira, enquanto durante dias seguidos eu redigia páginas e páginas de telex em inglês, em que uma única palavra mal colocada abortaria a viagem.

			Uma longa espera que durou catorze dias. Angustiantes dias que passei sentado no cais, olhando o horizonte, medindo o vento, aguardando.

			O mar estava excepcionalmente calmo para a época, com condições meteorológicas perfeitas para a partida, e eu ali, preso. Início de junho, mês difícil, já deveria estar longe, no mar, ganhando latitude para escapar às sucessivas tempestades que assolam essa costa, e ainda nada. “Sim” ou “não”, era tudo o que eu esperava. Mas a resposta no telex não vinha. E poderia não vir nunca.

			Conversei com comandantes de navios ali ancorados, capitães de frotas pesqueiras, velhos lobos do mar, tripulantes, que viajavam entre os cinco continentes, que conheciam bem os caprichos da corrente de Benguela. Conversei, procurando informações ou conselhos úteis. Sem exceção, todos me desestimularam. Ouvia de navegadores experientes, com palavras secas e refletidas, que se partisse não voltaria. Em outra época talvez, com mar tranquilo e céu azul, mas num inverno como aquele, exatamente no mês mais difícil, nunca. Nem mesmo um louco!

			As advertências foram duras, mas inúteis. Embora experientes, aqueles homens não conheciam os detalhes do meu projeto. Mais do que todos, eu sabia das adversidades que enfrentaria partindo na estação difícil. Não as estava subestimando, tinha me preparado muito bem, e isso não me preocupava. O que ninguém sabia é que o grande problema que eu tinha pela frente não era o mar em si, mas a proximidade da costa e a direção dos ventos e correntes. E, nesse ponto, o mês de junho, tempestuoso e frio, tinha uma vantagem importante: as diferenças de temperatura entre o deserto e a água fria eram menores, tornando menos difícil o afastamento da costa.

			Em alto-mar, em caso de tempestade, eu teria liberdade para seguir em qualquer rumo; mas junto à costa, sob mau tempo, estaria sempre ameaçado por sua perigosa proximidade. No final da segunda semana de espera, os jornais já anunciavam: “Brasileiro desiste de sua viagem”; “Frustrada a travessia”. Mal sabiam eles... Estava decidido a lutar com unhas e dentes para partir, e não seria uma tempestade de maus presságios e notícias falsas que me faria desistir.

			Afinal o telex reagiu. Uma resposta positiva! Quase morri de alegria! Decidi partir imediatamente, antes que mudassem de ideia. Fui obrigado, antes disso, a assinar uma desnecessária declaração em que recusava qualquer tipo de socorro, ao mesmo tempo que isentava de responsabilidade as autoridades sul-africanas em caso de sinistro. Assinei-a com grande alegria.

			Foi assim que, no cais da espera, naquela manhã da partida, terminou minha maior aventura.
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			Mágica emoção de conhecer um lugar que há pouco tempo não passava de um ponto isolado no mapa, que nada me dizia além de ser o início da linha pontilhada que atravessava minhas cartas náuticas em direção ao Brasil.

			Fantástica emoção de, agora, neste ponto perdido, deixar recordações, saudades, pessoas queridas. Mas por que Lüderitz? Não por acaso. Único porto da Namíbia, isolado em quase 1500 quilômetros de costa árida e desabitada, é a partir dali que a corrente de Benguela se afasta da costa e deflete para dentro do Atlântico; ao mesmo tempo, é o lugar onde co­meçam os ventos alísios que sopram fortes e regulares até o Nordeste do Brasil. Talvez o único ponto no Atlântico Sul onde ventos e correntes se afastam da costa, Lüderitz está em situação altamente estratégica para uma pequena embarcação que pretenda partir da Namíbia.

			Walvis Bay, enclave sul-africano na Namíbia, 240 milhas ao norte, seria uma outra opção para iniciar minha viagem. Com condições climáticas muito mais favoráveis, eu estaria livre do problema das tempestades e das famosas “ondas anormais”, ao mesmo tempo que encurtaria a viagem em direção ao Brasil em mais de duzentas milhas, poupando pelo menos cinco dias de mar. Mas, do ponto de vista das correntes, havia algumas desvantagens, e eu não queria correr o risco de ser jogado na perigosa Costa dos Esqueletos, que se prolonga até a conturbada fronteira com Angola. Não tinha escolha. Apesar das condições mais severas, Lüderitz era o meu porto.

			Mágico e misterioso lugar, perdido nas areias do deserto, Lüderitz é o coração da “região proibida” dos diamantes, onde as árvores não crescem e o vento forte não para. Ali se veem altíssimas dunas que se movem com o vento e avançam sobre o mar, mudando o contorno da costa e do horizonte ao mesmo tempo e de modo contínuo; as águas são geladas, e em pleno deserto há focas e pinguins; flamingos e pelicanos espalham-se nas salinas naturais, enquanto tubarões vivem em uma baía própria, sem molestar ninguém...

			Com menos de 1500 habitantes, de altíssimo nível de vida, cercada por cidades fantasmas como Kolmanskop e Elizabeth Bay, antigas sedes de exploração de diamantes semissoterradas pela areia, Lüderitz é um lugar especial. Um lugar para se pensar muito.

			E, pensando enquanto aguardava a solução dos meus eternos proble­mas, tentando ignorar as mórbidas previsões e os comentários sobre mi­­nha insanidade mental, percebi que havia alguma coisa que me permitiu ir contra tanto pessimismo e chegar até ali. Acontecimentos inquietantes.

			Logo que o plano amadureceu, e antes mesmo de definir o projeto do barco, uma dúvida importante me assaltou: de que lugar da África deveria partir?

			Depois de meses examinando cartas-piloto, livros e mapas do Atlân­tico Sul, optei por Lüderitz, porto do qual nunca ouvira falar e de cuja existência soube apenas por mapas. Estranho nome alemão em plena África. Lüderitz, Namíbia. Não sabia nada a respeito desses lugares.

			Minhas irmãs, as gêmeas, estavam passando os feriados de setembro, mês do meu aniversário, em casa, em Paraty. Perguntei a elas se poderiam me ajudar, e recebi uma cartela escolar com dados resumidos de todos os países do mundo.

			Procurei imediatamente no índice a Namíbia e abri no lugar corres­pondente. Havia um erro de impressão, e os dados sobre a Namíbia estavam em branco. Que azar!, pensei, e esqueci a cartela.

			Poucas horas mais tarde, José, o carteiro, estava embaixo batendo à porta. Desci; era um envelope com o primeiro número de uma assinatura da Revista Geográfica Universal que uma amiga me mandou de presente de aniversário. Abri o envelope e na capa li: “Reportagem especial sobre a Namíbia”. Tratava-se, sem dúvida, de uma simples coincidência. Devorei o artigo, e aprendi coisas interessantíssimas sobre esse país de desertos e esse estranho lugar fundado por um comerciante de Bremen, Adolf Lüderitz, no início do século xx.

			Comecei a ler tudo sobre travessias e, pouco depois, terminando um livro em francês que falava de algumas tentativas frustradas de cruzar o Atlântico Norte, observei que era o terceiro livro consecutivo que mencionava um radioamador francês, Maurice, que havia acompanhado pelo rádio muitas expedições polares e travessias em solitário. Tive uma incontrolável vontade de tentar um dia corresponder-me com o tal francês. Quantas informações interessantes ele deveria ter!

			Era sexta-feira, e dessa vez meu irmão mais novo, Tymur, estava em casa. Joguei o livro no chão e lhe perguntei como faria para descobrir o endereço de um sujeito no interior da França e que eu só conhecia pelo nome.

			“Simples!”, respondeu Tymur. “Conheço um número de telefone, em Paris, que em meia hora consegue todos os dados de qualquer pessoa.”

			“Esqueça!”, eu disse. “Imagine! Meia hora aguardando Paris na li­nha...” Fui dormir.

			Na manhã seguinte resolvi dar um passeio por mar até o Jurumirim, trazer um pouco de bananas e ao mesmo tempo exercitar, com o remo, a mão direita, recém-operada. Saí na Faísca, que estava fundeada no rio, jun­to de casa, e fui remando, lentamente, com a correnteza. Não eram seis horas ainda.

			Maré muito cheia, encontrei na saída do rio um veleiro interessante que devia ter chegado durante a noite. Não resisti. Um pouco cedo tal­vez, mas encostei e bati na janelinha. Que susto tremendo! Veio para fora um casal brigando como gato e cachorro. Meio sem graça, desculpei-me, e expliquei que eles deveriam sair dali antes que a maré baixasse, ou encalhariam.

			“E para onde você quer nos mandar?”, perguntou, agressivo, o marido.

			“Bem, vocês podem atracar no cais, como todos os barcos; mas, se quiserem, tenho no sítio um bom abrigo, cocos, bananas e hospitaleiros borrachudos” (seguramente ele não conhecia os borrachudos).

			A sugestão deve tê-lo acalmado, pois não só ganhei um convite para o café, que ainda não tinha tomado, como desfrutei uma interessante carona a bordo. A Faísca foi atrás a reboque.

			Chamavam-se Michel e Frédérique. Eram franceses e estavam há dois anos navegando com duas crianças, que ainda dormiam. Delicioso café. Subitamente Michel olhou para o relógio, pulou da mesa e ligou um estranho receptor. Estava atrasado para o seu comunicado habitual com o F6 ciu, no interior da França.

			Não é possível, pensei. Já tinha visto aquele prefixo antes.

			“Não é o Maurice?”, perguntei de brincadeira.

			Parece incrível, mas era ele mesmo.

			Quem diria que nos confins da baía da ilha Grande, na foz do rio Perequê-Açu, de Paraty, eu falaria com um desconhecido do outro lado do Atlântico, por quem perguntara um dia antes? Pus em prática o meu francês e em pane as baterias de tanto falar.

			O casal, que estava de partida, tornou-se amigo e acabou prolongando a estada em Paraty por quatro meses. Resolvi, então, após tão impressionante coincidência, tornar-me radioamador; meu futuro barco deveria ter um rádio.

			Mas por onde começar? Não entendia nada do assunto, e, num fim de semana, viajando até São Paulo, recorri aos classificados do Estadão de domingo — “Negócios e Oportunidades” —, normalmente repletos de anúncios de todos os tipos. Liguei para o primeiro: “Olha, eu não sou radioamador, mas estou interessado em obter algumas informa...”.

			O sujeito bateu o telefone sem dar resposta. Mau começo. Mafiosos, talvez, esses radioamadores, pensei. Liguei para o próximo e, antes de explicar o que queria, pedi que não desligasse. Atendeu um rapaz muito atencioso, visivelmente viciado em rádio, que, após quarenta minutos inin­terruptos de conversa, propôs me dar algumas explicações ao vivo. Com o ouvido doendo de tanto segurar o fone, concordei, e em seguida ele veio a minha casa. Era um jovem simpático e inteligente, que não parava de falar em antenas, bobinas e condensadores, mas que não entendeu bem a razão do meu interesse.

			Abri um mapa do Atlântico Sul e, meio sem graça, expliquei-lhe o que pretendia. Interessado, ele me perguntou de onde pretendia sair para uma viagem tão incomum.

			“De um lugar muito engraçado, um lugar na Namíbia que nenhum brasileiro conhece.”

			E apontei na direção da minúscula e misteriosa Lüderitz.

			“Como?”, reagiu ele.

			“Lüderitz”, respondi. “Engraçado, não? Um nome alemão em plena África!”

			“Você sabe qual é o meu nome?”

			Senti-me envergonhado. O rapaz foi tão gentil e eu nem ao menos lhe perguntei o nome. A resposta quase me derrubou da cadeira:

			“Henrique Lüderitz.”

			E, como eu duvidasse, ele me exibiu sua carteira de identidade: Hen­rique Lüderitz. Simplesmente incrível! Eu estava sentado diante de um descendente direto de Adolf Lüderitz. Rimos, nervosos com a descoberta, uma dessas inexplicáveis coincidências que desnorteiam a cabeça das pessoas mais racionais. A partir desse dia, Henrique incorporou-se ao meu projeto e sob a sua orientação eu me tornaria um radioamador.

			Pouco tempo depois recebi um telefonema de Salvador. Era o casal francês me convidando para seguir no veleiro até a Guiana Francesa. Eu, que tantas vezes recusara semelhantes convites por falta de tempo ou preocupado com os negócios em Paraty, resolvi dessa vez aceitar.

			Na mesma noite voei para Salvador e embarquei, com um escorregão, pela escadinha do ii Distrito Naval, junto à rampa do Mercado Modelo, para uma longa viagem de quarenta dias, em que aprenderia os segredos da navegação pelos astros e em que estive em contato constante com Maurice e Lüderitz. Jamais poderia imaginar que a próxima vez que voltasse a pisar em Salvador seria muito, muito tempo depois, com um escorregão, pela mesma escadinha junto à rampa do Mercado Modelo, encerrando um sonho que apenas começava.

			O cerco estava se fechando e, pouco a pouco, meu plano se aperfeiçoava. Voltei de
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