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Avant-propos de la troisième édition
Lorsque la première édition de ce livre est parue, une enquête du ministère de la Culture (O. Donnat, Les Pratiques culturelles des Français, enquête 1997, La Documentation française, 1998) indiquait que 50 % des Français âgés de plus de quinze ans possèdaient des romans policiers (ou d’espionnage). C’était le genre d’ouvrages le plus lu pour 21 % et préféré pour 12 % de cette population. Les enquêtes menées depuis lors ont établi que ces pourcentages n’ont fait qu’augmenter. C’est dire si le genre a une place importante dans les pratiques de lecture en France.
Il est aussi sorti de son semi-ghetto. Mieux connu dans son histoire, dans sa diversité et dans sa complexité, il ne fait plus l’objet d’anathèmes aussi cinglants que dans les années 1950-1960. Des études critiques, des colloques, des thèses contribuent à sa reconnaissance. Le cinéma, de surcroît, a puisé dans ses œuvres nombre de scénarios pour des films devenus célèbres. Privés, truands et vamps appartiennent désormais à notre mythologie.
Pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore, il nous a semblé qu’un ouvrage de présentation du roman policier n’était pas inutile. Nous avons choisi d’insister sur les formes et les thèmes des trois principaux courants : énigme, noir et suspense, auxquels nous avons consacré les chapitres 3, 4 et 5. Il était cependant nécessaire de les mettre en perspective au travers de l’histoire au sein de laquelle ils s’inscrivent. Le chapitre 1 présente ainsi les origines du genre et son émergence progressive, et le chapitre 2, quelques lignes de force de son histoire. C’est néanmoins un exercice périlleux. D’abord parce que nous n’avons pas pu éviter les coupures chronologiques arbitraires liées à toute tentative de périodisation ; ensuite parce que nous avons privilégié la perspective française, c’est-à-dire la façon dont l’histoire du genre est connue et reconstituée en France notamment au travers des traductions, bien qu’elle soit internationale ; enfin parce que les spécialistes trouveront toujours à reprocher l’oubli d’un nom ou d’une œuvre et que les néophytes risqueront d’être quelque peu submergés par cette masse d’informations. Nous espérons cependant qu’ils trouveront des repères historiques utiles et les éléments susceptibles de les éclairer quant à la naissance et à l’évolution du genre. Le dernier chapitre invite à une réflexion concernant les rapports complexes et multiples qui unissent roman policier et littérature. Enfin, une bibliographie sélective indique les principaux ouvrages ou articles disponibles en langue française. L’ensemble des chapitres ainsi que la bibliographie ont, bien sûr, été actualisés pour cette troisième édition.


Chapitre 1
Aux origines du genre
Les spécialistes s’accordent généralement sur quelques grandes références qui marquent l’origine du genre. Nous allons les rappeler très brièvement avant de préciser les débuts du roman policier dans la suite de ce chapitre.
Il naît véritablement avec les trois nouvelles, désormais classiques, d’Edgar Allan Poe : Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystère de Marie Roget (1843) et La Lettre volée (1845), traduites en France dès 1846 et retraduites par Baudelaire en 1855.
Puis, dans les années 1850-1860, Émile Gaboriau (1832-1873), ancien secrétaire de Paul Féval, réunit le feuilleton et l’enquête dans la presse populaire. Le « roman judiciaire » naît avec L’Affaire Lerouge (1863), bientôt suivi d’autres titres : Le Dossier 113 (1867), Le Crime d’Orcival (1867), Monsieur Lecoq (1869), La Corde au cou (1873)… Même si la structure d’ensemble reste encore tributaire du roman-feuilleton, divers éléments propres au roman policier commencent à émerger : l’importance de l’enquête, le détective professionnel (M. Lecoq, un ancien délinquant), le crime mystérieux et inexpliqué, la place du raisonnement et de l’identification psychologique… L’évolution est la même dans le domaine anglais, avec William Wilkie Collins (1824-1889). Il publie La Dame en blanc (1859-1860) et La Pierre de lune (1868), dans le journal All the Year around dirigé par Charles Dickens, dont les romans tels Oliver Twist (1837) ou Barnaby Rudge (1839-1841) sont aussi imprégnés de thèmes criminels et de l’univers des bas-fonds.
Dans les années 1880, Sherlock Holmes (et son compagnon Watson) est créé par Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930). D’Une étude en rouge (1887) aux Archives de Sherlock Holmes (1927), ce personnage connaît un succès tel que Doyle n’arrive pas à s’en débarrasser, même en le faisant jeter au fond d’une cascade par le Pr Moriarty dans Le Dernier Problème. Devant l’ampleur des contestations populaires, il est obligé de le ressusciter…
Au début du XXe siècle, quatre auteurs vont, au travers de leur œuvre, constituer ce que Jean-Paul Colin a intitulé, dans une étude de référence, le roman policier français archaïque. Gaston Leroux (1868-1927) impose au début du siècle Rouletabille dans, notamment, Le Mystère de la chambre jaune (1907-1908) et Le Parfum de la dame en noir (1914). Il s’agit d’un jeune journaliste qui, enquêtant sur son passé, est à la recherche de son identité. Avec ces textes s’établissent les motifs du crime en chambre close et du policier-criminel reconstituant sa propre histoire (Frédéric Larsan, le chef de la police, est aussi le bandit Ballmeyer, père de Rouletabille).
Maurice Leblanc (1864-1941) est, de son côté, le créateur d’Arsène Lupin. Ce personnage de dandy, individualiste et séducteur, gentleman-cambrioleur, défenseur de la veuve et de l’orphelin, est un roi du déguisement qui se joue de la police et des bandits pour récupérer le bien mal acquis. Il connaît une soixantaine d’aventures entre 1905 et 1939.
On doit à Pierre Souvestre (1874-1914) et Marcel Allain (1885-1965) l’invention de Fantômas, l’ange du mal, qui, lui aussi, change incessamment d’apparence. Ses aventures, encore très imprégnées de l’affrontement manichéen entre le bien et le mal cher au roman-feuilleton, sont écrites en seize jours (trois pour la trame, trois pour le dictaphone et dix pour la relecture-correction).
On peut donc dire, à partir de ce survol très schématique, que le roman policier naît véritablement sur un demi-siècle entre la France, l’Angleterre et les États-Unis. Et il convient de souligner, à la suite de Jean-Claude Vareille, le mérite fondateur d’Edgar Allan Poe :
Le coup de génie de Poe, qui fonde le genre, est d’avoir senti que le raisonnement en tant que tel, c’est-à-dire la succession des déductions et inductions, possédait à lui seul un intérêt dramatique, qu’il pouvait devenir à lui seul l’essentiel de l’histoire [...]. L’énigme et sa solution juxtaposées, c’est du feuilleton ; la lente transformation de l’énigme en sa solution et donc sa dissolution progressive, c’est du roman.
« Préhistoire du roman policier », Romantisme, no 53, 3e trimestre 1986, p. 31.

Mais ces quelques jalons ne doivent pas éluder deux questions qui se posent inévitablement pour préciser l’histoire du genre. Quelle définition donner du roman policier ? S’agit-il d’une génération spontanée ou existe-t-il une sorte de « préhistoire » du genre ?
1. Éléments de définition
Le roman policier peut être caractérisé par sa focalisation sur un délit grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu est, selon les cas, de savoir qui a commis ce délit et comment (roman à énigme), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet (roman noir), de l’éviter (roman à suspense).
Le cadre est donc juridico-policier avec, pour le roman à énigme qui représente le point de référence symbolique du genre, quelques éléments structurels déterminants : un enquêteur extérieur à l’affaire, une structure duelle et régressive (l’enquête commence après le crime mais, dans son avancée, reconstitue ce qui a précédé le crime), une place essentielle accordée au code herméneutique (la question posée et le retard apporté à sa résolution : énigmes, secrets, solutions partielles, indices, leurres, équivoques…), la généralisation du secret (tout le monde a quelque chose de caché), le soupçon universel, l’opposition entre l’être et le paraître… Le roman à énigme se construit en accordant la place centrale à l’enquête qui engendre le récit du crime.
Mais un genre n’existe vraiment que par la conscience de son existence. Celle-ci peut être textuelle : la mise en place d’un intertexte du roman policier signalé par la répétition de certains éléments, les variations (autour de la chambre close), les allusions à d’autres livres, les parodies, les pastiches, etc. Tout cela se constitue dès le début du XXe siècle. Nous y reviendrons. Cette conscience est aussi sociale : production et réception perçues comme autonomes, différentes des autres genres, par les auteurs, les éditeurs, les critiques et les lecteurs ; désignation spécifique et codification du genre.
Cette configuration se réalise dans les vingt dernières années du XIXe siècle où les termes de « roman policier » et de « detective story » se substituent à d’autres, « roman judiciaire » par exemple, inventé par l’éditeur Dentu pour L’Affaire Lerouge. La presse parle d’un nouveau genre pour La Dame en blanc de Wilkie Collins en 1860, et, dans les années 1880-1890, les premiers articles critiques consacrent l’autonomie du genre. En 1883, Anna Katherine Green donne d’ailleurs, pour la première fois, le sous-titre « A detective story » à un de ses romans, XYZ. Et, en 1895, selon Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, 1986), paraît la première anthologie anglaise de nouvelles policières. Cette conscience du genre s’accentue par la suite, en France, en Angleterre et aux États-Unis, et, après la Première Guerre mondiale, les codifications du genre se multiplient (par exemple, les règles de Van Dine en 1928).

2. La question des sources
L’autonomisation du genre suppose une histoire. Certains, pour la fonder, ont eu recours à des sources parfois très anciennes. On a ainsi fait appel à certains passages de la Bible (par exemple, lorsque Daniel démasque les prêtres du dieu Bêl), à Œdipe-Roi de Sophocle (où effectivement le héros résout une énigme, couche avec sa mère et découvre, à l’issue de l’enquête, que l’assassin de son père n’est autre que lui-même), à Hamlet de Shakespeare, à Zadig de Voltaire en 1747 (avec le chapitre III dans lequel Zadig décrit précisément la chienne de la reine et le cheval du roi en se basant uniquement sur leurs traces), et aussi à Une ténébreuse affaire (1841) et à Maître Cornélius (1832) de Balzac. En réalité, dans ces deux textes, l’élément policier est encore embryonnaire.
• Des prémisses du roman policier chez Balzac ?
Dans la nouvelle Maître Cornélius, un jeune noble, Georges d’Estouteville, amoureux d’une des filles de Louis XI qui est mariée au fort jaloux comte Aymar de Poitiers, est injustement accusé par Maître Cornélius, grand argentier du roi, de lui avoir dérobé des objets de valeur. Louis XI, par plaisir et pour aider sa fille, va mener lui-même l’enquête en « bouclant » la maison de Maître Cornélius et en y répandant de la farine. Les traces de pas retrouvées le lendemain s’avéreront être celles de Maître Cornélius, qui, lorsqu’il est préoccupé pour ses biens, se vole lui-même sans le savoir, puisqu’il est somnambule. Il est à noter que l’argent recherché par Maître Cornélius ne sera pas retrouvé et qu’il se suicidera. Mais le passage consacré à l’« enquête » (minimale) est très réduit.
Dans le roman Une ténébreuse affaire, c’est la structure du roman populaire qui domine encore la structure policière. Il s’agit d’un complot politico-policier, ourdi par Corentin, un sbire de Fouché, pour se venger de la comtesse de Cinq-Cygne qui l’avait cravaché et avait réussi à cacher des nobles. La police enlève un sénateur et fait croire que les nobles et Michu, qui avait sauvegardé leurs terres, sont coupables. Toute l’histoire est expliquée dans la conclusion et l’enquête n’existe pas.


Il semble donc que la recherche de sources tienne plus à une volonté de valoriser le genre par de « grands » ancêtres qu’à une quelconque réalité. Il s’agit d’éléments isolés – parfois très généraux (voir Œdipe) – fonctionnant dans d’autres structures, sans conscience de la dimension policière proprement dite. Cela n’empêche nullement de constater la présence de composantes (personnages, motifs…) ou de fragments qui annoncent, a posteriori, ce qui sera réuni et utilisé de façon spécifique dans le roman policier.
Il nous faut maintenant préciser un peu plus, au moins pour la France, comment émerge le genre policier.

3. Les origines sociales et littéraires du genre

4. Du roman-feuilleton au roman policier
4.1 Le roman-feuilleton

4.2 L’émergence du roman policier

4.3 L’« explosion » du roman policier


5. Le domaine anglo-saxon
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