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  Al 99%, las víctimas de esta crisis/estafa.


  Somos unos santos por aguantar lo que tenemos que aguantar.


  ¿Hasta cuándo?


  Res Nullius


  


  Mundus furibundus


  (de las Carmina burrana, siglo XII)


  Iste mundus furibundus

  falsa praestat gaudia

  quia fluunt et decurrunt

  ceu campi lilia

  laus mundana vita vana

  vera tollit praemia

  nam impellit et submergit

  anima in Tartara

  lex carnalis et mortalis

  valde transitoria

  fugit transit velut umbra

  quae non est corporea

  dimittemus et perdemus

  quasi quaercus folia

  fugiamus condemnamus

  vivimus vitae dulcia

  depraedamus in futuro

  praetiosa munera

  ut cum iustis et electis

  in caelesti gloria

  gratulari mereamur per aeterna secula

  AMEN


  (Este mundo rabioso sólo da falsas alegrías que brotan y mueren como efímeros campos de lirios. Las alabanzas de esta vida mundana son vanas pues la verdad viene y quita todo premio e impulsa y ahoga los almas en el Infierno. La ley de los mortales tan breve validez tiene. Todo desvanece como una sombra, nada es real. Nos olvidamos, nos perdemos en nuestras locuras. Huimos condenados a vivir una dulce vida acumulando inútiles riquezas para que con los buenos y justos podamos merecer la Gloria Celestial y el gozo eterno en un futuro que nunca llega. AMÉN)


  


  Parte I


  In illo tempore…


  Y entonces sucedió. De repente. Como un ladrón en la noche —nunca mejor dicho— llegó. Inesperadamente, como en los mejores cataclismos, sucedió. Y todo se engendró aquí, en estas mismas tierras tan convulsas, tan devastadas que ahora contempláis, en estas mismas tierras que, aunque ahora os parezca mentira, hijos míos, antes eran tan imperialmente orgullosas, prósperas y felices. Al menos así rezaban entonces las estadísticas oficiales, los principales indicadores macroeconómicos y los ratings AAA+ otorgados por unas cosas llamadas “agencias de calificación”, aberraciones tan propias de aquella época aberrante. Pero entonces aconteció, sin que nadie quisiese o pudiese preverlo y prevenirlo, y todo se vino estrepitosamente abajo, como el inmenso castillo de mentiras que era. Y tal y como lo vieron los viejos y cansados ojos de este pobre anciano, os lo relato ahora, amigos. Sí, eran tiempos remotos, la borrosa sombra de una sombra de una vaga imagen difuminándose en el caldo gris del Olvido. No obstante, aún perdura -y mientras viva este humilde servidor vuestro —perdurará el amargo, amarguísimo recuerdo de aquellos tiempos, de aquellos terribles hechos. Todavía escuece en mis carnes y en mis ánimos como si la herida la hubiese sufrido apenas ayer.


  Eran otros tiempos, chiquillos. Tiempos de la espuria gloria, del desteñido esplendor de un Imperio en franco declive. El penoso deambular de un feneciente gigante dando sus últimos coletazos, torpes pero mortíferos. Eran tiempos delirantes, una borrachera de crédito barato, baratísimo por riguroso decreto imperial, cuando consumir devino un deber patriótico y endeudarse, el deporte nacional. Los capitales fluían libres, abundantes y descontrolados cual parvadas de asustadizas golondrinas en una frenética busca siempre de enebros más suculentos. Las principales Bolsas de Valores, aquellas abigarradas ferias de vanidades y falsedades, alcanzaban mareantes cotas históricas. Las grúas constructoras se erigían cual majestuosos bosques metálicas sobre nuestras cabezas. Las hormigoneras reinaban supremas en todo páramo y solar, vomitando ladrillo y Progreso mientras el incesante cháchara del martillo sonaba, ¡chac-chac-chac-chac!, por todos los rincones del país pariendo casas, bloques de pisos, segundas y terceras residencias en las cuales no viviría nunca nadie. Una verdadera plaga era, amigos. Como setas tóxicas que brotaban de la lucrativa podredumbre de suelos “liberalizados” y oportunamente “re-calificados”, una maleza revivida tras aguaceros de dudoso dinero, abonada con la ilusoria promesa de prolíficos “eternos retornos” y valores en perpetuo ascenso. El delirio de la especulación, pues, era el gran malsano afán, la insaciable comezón, la fiebre que todo lo consumía, el quimérico juego predilecto de las gentes de aquellos absurdos y alocados tiempos. La feroz búsqueda de la transmutación de tocho en falaz oro virtual. A pesar de unos precios grotescamente hinchados más allá de toda proporción, ajenos a toda lógica, a cualquier baremo de cualquier economía mínimamente real, las cifras de ventas de vivienda seguían subiendo, subiendo cual burbuja que seguía inflándose, cada vez más grande, gorda e insubstancial hasta que pasó lo que tenía que pasar. El único desenlace posible.


  Y por si esa locura colectiva fuese poco, también eran tiempos de guerra. La máxima locura. Al fin y al cabo, ¿qué es un Imperio sin sus perpetuas aventuras de rapiña y control? Aconteció, illud tempus, que el Ejército Imperial se había embarcado en una delirante “cruzada contra el Terror”, una mendaz lucha contra los molinos de viento de algún difuso “Mal”. Pese a disponer del armamento más sofisticado, mortífero y costoso que jamás habíase visto, las otrora invencibles “Fuerzas del Bien” languidecían penosamente en las arenas ahítas de petróleo y sangre de un desgraciado lugar llamado Kutrestán. Los dólares imperiales fluían, imparables, a aquel pozo sin fondo, llenando los bolsillos de los fabricantes de armas, los contratistas privados (amigachos del Emperador de entonces, el nefasto Cretinus Maximus) que medraban de la carnicería —y a las alforjas de las facciones enemigas, un estipendio para que redujesen su actividad de 100 a solamente 10 atentados diarios. Comprando la paz, comprándose un puente de plata, la vía de escape hacia una derrota menos ignominiosa pero que a la postre resultó tan, tan ruinosa. Y de aquellos polvos contaminados —especulación, corrupción, avaricia, petróleo quemado, carne chamuscada, uranio empobrecido— venían los venenosos lodos en los que el mundo al final se ahogó.


  ¡Qué tiempos aquellos, tan históricos e histéricos! Las vertiginosas vísperas de la Debacle. La Soberbia antes de la Caída. El indigesto festín, avaricia y falacia, que precedía al inexorable Colapso. Ay, pero ¡qué ciegos estábamos! Tan dóciles y adormilados, tan complacientes y conformistas, incapaces e indispuestos de ver lo que a todas luces era evidente, el nefasto engaño en el que habíamos caído. Y de ahí, hijos míos, viene este triste mundo, devastado y desesperado, que os hemos legado —para el enorme gran oprobio eterno de mi lamentable generación. Oíd, pues, hijos míos, este trágico relato, un verdadero cuento para no dormir. Para que aprendáis de los clamorosos errores de los necios, necios hombres de antaño, para que huyáis de los cantos de sirena, codicia y orgullo, que solamente al desastre llevan. Os lo dice este humilde servidor vuestro que ahí estuvo, que vio ceñirse la Hecatombe sobre el mundo y sin embargo, nada pudo hacer contra los implacables designios de nuestro adverso y tan bien merecido Destino.


  El principio del fin, el fin del principio se sirvió como tantas veces nos enseña la Historia Parda de los mayores desastres humanos: entre plato y plato de una opípara cena donde hombres poderosos y necios se reunían en conciliábulos secretos. En el caso de la Historia Calamitatorum que ahora nos atañe, el ágape tuvo lugar, como no pudo ser de otra manera, en un espléndido penthouse en lo más alto de una de aquellas desalmadas torres de cristal que tanto abundaban en la otrora tan orgullosa y tan arrogante Capital Imperial.


  Una cena de buitres (1)


  —Un cuarto de punto…


  La batería de camareros malayos, una presencia, no-presencia en impecable chaqueta blanca, guante blanco, circula entre nuestros ilustres 5 comensales, discretamente retirando los restos mortales de los entrantes en relucientes bandejas de plata. Y el país invitado cuyos sabores, olores y exquisiteces proporciona el leitmotif gastronómico a la velada, aquel toque exótico para adormilados paladares imperiales, es España. ¡Hala! Y para comenzar, tapas y montaditos españoles: jamón serrano, pata negra, un surtido de embutidos y patés… todo importado a precio de oro (no preguntes cómo) para burlar la tan puritana Aduana Imperial.


  —Y no es todo. Mi gente en el Reserva Imperial me informan que lo más probable es que suban otro cuarto el próximo trimestre —comenta, orgulloso de poder soltar tan trascendental primicia uno de los 5, el “Chico de Oro”, el del “Ilustre Apellido”. Es heredero de los herederos de los herederos del original gran robber baron que acertó en fundar el consorcio empresarial, energético, ferroviario, bancario y financiero más grande del mundo. Eran otros tiempos, tiempos gloriosos y salvajes, tiempos violentos, turbulentos y apasionantes ahí en los albores del Imperio. Tiempos del Espíritu de los Pioneros, de Destinos Manifiestos, “¡Go west, young man!”, de quimeras de oro, plata, estaño, petróleo, molibdeno, de esclavos fustigados en los surcos, de indios masacrados, de obreros reventados en jornadas de 16 horas en sórdidas fábricas. Aquellos añorados tiempos del “cowboy capitalism”, “trusts” y monopolios a punto de un “winchester”. El Gran Ultraje Continental.


  —Hombre, se veía venir —comenta el Viejo Profesor, distinguido compañero de mesa y mantel, lamentándose ma non troppo—. El mercado se ha calentado demasiado.


   —Si no, a estos tipos tan bajos, no habrá quien compre Bonos de la Libertad.


  —De alguna manera el Gobierno Imperial tiene que cubrir su déficit.


  —Y pagar por el próximo “resurgimiento” en Kutrestán.


  —Pero hay más, caballeros —continúa el Bebé de los Billones Birlados, haciendo una pausa, levantando, enfático, una tapa de tortilla de patata. Ese cierto toque dramático. Él ha acudido a la velada, como no pudo ser de otra manera, noblesse oblige, impecablemente trajeado, formalmente informal, informalmente formal en su chaqueta negra, camisa de carmesí, corbata negra. Sin embargo, a pesar de los trapos confeccionados por diseñadores de postines, a pesar del aura de insoportable arrogancia que sólo confiere eso de saberse poseedor de una fabulosa fortuna única y exclusivamente por haber tenido el enorme gran acierto de nacer con El Apellido, al botarate le resulta imposible ocultar la nariz de gancho, la barbilla hundida, el cuello grotescamente largo, la nuez flotante, la incipiente calvicie, el gen dominante de la inutilidad tan característicos de tan noble estirpe. —¡Y quizás suba otro medio punto antes del final del año!— remata, regodeándose, dando un buen mordisco a la tapa para puntualizar el bombazo.


  Se produce un quedo murmullo, sorpresa e indignación, en la mesa: —Medio punto. Eso ya es otra historia.


  Mientras tanto, otro pelotón de camareros, borrones blancos, se apresta, eficaz e inadvertido, a colocar nuevas servilletas de seda, nuevos cubiertos de plata afiligranados, copas de cristal de Murano. Lo sigue otro borrón blanco que deposita platos nuevos de la porcelana más elegante en el puesto de cada invitado. Ensalada de verano, siguiendo, por supuesto, el tema español de la cena: escarola, rúcula, canónigo, endivia frescos (tampoco preguntes, por favor, como tales delicias venidas de lejanos huertos han podido escaparse de los rigurosos controles fitosanitarios imperiales) adornada de tomates cherry, aceitunas verdes y negras, alcaparras y aliñada de aceite de oliva virgen y vinagre balsámico de rigurosa solera. Además, ahora sí del rico vergel marítimo imperial, hay cangrejo de Terranova, langosta de Maine, gamba del Golfo —todos traídos vivos en tanques de agua para mantener su hábitat natural hasta la inevitable cita con la olla.


  —Y supongo que querrás que nos creamos que vosotros no habéis tenido nada que ver con este, ejem, “repentino e inesperado” cambio de política.


  —¿Quién, ¡nosotros!? —responde el aludido, su nuez flotando locamente. Para que el Nene no se aburra, el clan le ha encargado un bonito juguete: Morass Finanacial Investments, un colosal hedge fund respaldado por el omnipresente espectro del Tatarabuelísimo, avalado por el “Nombre del Gran Poder” y apalancado con los insondables fondos del Morass Bank. Para que Nene tenga calderilla para sus sanas y loables aficiones: casinos, hipódromos, restaurantes de lujo, lupanares, fumaderos de opio, coches deportivos, yates de gran eslora y jets privados.


  —Vamos, no te hagas el inocente. Todos sabemos quien manda de verdad en la Reserva Imperial… vamos, en la Tesorería y hasta en la misma Casa Blanca. —Espeta esta jocosa calumnia verdadera el “Águila”, el más joven de nuestros Cinco Magníficos mientras clava un certero tenedor en un tomate. Una estocada por todo lo alto. ¡Olé! El acusador es l’enfant terrible del mundillo financiero, el director de Eagle Funds: “arrancamos las tripas del mercado”. Partiendo de un mísero patrimonio familiar de sólo unos cuantos millones, gracias a unos préstamos apalancados en otros prestamos apalancados sacados sobre otros prestamos apalancados, (¿entendéis, chiquillos?), se lanzó al río revuelto de las inversiones de alto riesgo. Y a base de agresividad y atrevimiento, con una arrolladora confianza en sí mismo (que otros quizás denominarían “una jeta que se la pisa”), ingentes dosis de cocaína y Éxtasis, el pimpollo invirtió esos milloncetes apalancados sobre casi nada en una serie de operaciones de “riesgo educado”. Y con un poco de chiripa y un mucho de información privilegiada sonsacada a través de selectos chantajes, sobornos y/o seducciones, ya era billonario a los 28 años. Él, también fiel a su papel de “chico malo”, el niño del tirachinas, es el único que no viene trajeado, prefiriendo siempre en todo momento en todo lugar su ligera americana deportiva, su polo rosa, sus “dockers”, sus mocasines sin calcetines. “Mis zapatos de bailar”. Levanta el tenedor, con el tomate empalado, sangrando, y señala al culpable. Este ladrón que sabe muy bien que todos son de su misma lucrativa condición. Prosigue:


  —Vosotros en Morass chasqueáis los dedos y todos se ponen a bailar sobre sus patas traseras, moviendo la cola, la lengua colgada y meándose encima al oír la Voz de su Amo.


  —Bah, no es para tanto.


  Otro de los comensales comenta:


  —Pues a mí un pajarito me ha dicho…


  ¡Ay de esos pajaritos parlanchines que vuelan piando secretos a voces por todo el revuelto aviario de Wall Street!


  —…Que Morass lleva tiempo deshaciéndose —discretamente, eso sí— de sus CDOs con fondos hipotecarios. Y mucho antes de esta última subida de tipos.


  —En fin, uno hace lo que puede —se frunce los hombros el Herederísimo. Un endeble defensa, no-defensa ante lo evidente. Business is business.


  —Hombre, por otra parte, y analizándolo fríamente, no es una mala idea.


  Quien remata así su orintológica observación es el decano del grupo, el fundador, director, accionista mayoritario casi único (una sociedad más anónima, imposible) de uno de los primeros y más grandes bancos de inversiones, Leech Investments. Él, partiendo desde un pequeño despacho y con una modesta herencia y unos modestos ahorrillos, tuvo el enorme gran acierto de estar en el lugar adecuado en el momento oportuno. Fue uno de los primeros en especular con oro recién liberado del corsé del patrón, con divisas fluctuantes, con petróleo embargado. Luego, cogió la cresta de la ola de la “revolución conservadora” de los lamentables años 80 (como si las décadas de los 90 y los 00 lo fueran menos) y se forró. Su gran fortuna aparte, todo él —traje, pelo, porte, forma de hablar, forma de ser— indica un estricto conservadurismo político, social, fiscal, empresarial, moral y religioso. Especulando en el nombre de Cristo, amén. Prosigue la voz de la experiencia, con una serena sabiduría:


  —Yo, a decir verdad también estoy buscando inversiones alternativas. Para mí, el mercado hipotecario ya ha dado todo lo que puede dar de sí.


  —Y ahora, con esta subida de tipos.


  —He elaborado un logaritmo —interviene el “Profesor”. Fiel a su mote, es el estereotipo vivo del desgarbado genio: desangelados cabellos grises, raído traje de pana con lamparones y coderas de cuero, la corbata chueca, una mal-abotonada camisa blanca tirando a gris de tanto uso, gastados zapatos marrones. Una parodia de sí mismo. Después de abandonar las aulas, el Profesor fundó un engendro llamado “Grand Macro Arbitrage and Assessment” y se convirtió en uno de los hombres más ricos del planeta con una fortuna que ni él mismo con sus complicadísimas fórmulas a duras penas lograría calcular. La matemática teórica, la física cuántica, la mecánica estadística, las teorías del Caos y de la Improbabilidad al servicio del lucro personal.


  —¡Hostia, aquí vamos! —exclama el Hijo de Papá, fingiendo exasperación. Él no tiene ni las ganas ni el tiempo ni las luces para teorías, fórmulas, cálculos, variantes, ecuaciones diferenciales, sumariales, exponentes y raíces cuadradas, abscisas y ordenadas y demás zarandajas. Ávido amante como es del sagrado bottom line, no le interesan los engorrosos detalles técnicos, sólo quiere saber: “¿cuánto gano, cuánto pierdo? El resto es pura caca de la vaca”.


  —Como decía —prosigue el Profesor, impertérrito, con su clase magistral— se trata de un logaritmo standard que factora cualquier nueva subida de los tipos de interés y luego extrapola la influencia de la misma sobre la actividad económica en general…


  —¿También sobre los mercados hipotecarios?


  —Por descontado. Siempre son entre los más directamente afectados. Calculamos que de seguir las tendencias actuales, o sea, una continuada ralentización de la economía productiva combinada con un cierto estancamiento salarial que a su vez repercute en una reducción del consumo que en conjunción con una alza en los precios de algunas materias primas, pongamos por caso el petróleo que volviera a superar los $100 el barril…


  —¡Al grano, por el amor de dios!


  —…Resultaría en una contracción en la venta de vivienda nueva de, calculamos, un 3%. Y eso, que conste, es en el mejor de los escenarios.


  —O sea —interviene, resumiendo, el Banquero Responsable— sería un brusco frenazo en el mercado.


  —Una patada en el culo del cubo.


  —Echaría a millones de personas de ingresos, ejem, limitados del mercado de la vivienda nueva —cacarea el Águila, afilando sus garras y pico al captar el olor a carroña fresca, a deudores y acreedores en apuros. El dulzón, putrefacto olor a oportunidad.


  —¿Alguna vez estuvieron en el mercado? —contribuye, irónico como siempre en su arrogancia patricia, el Tataranietísimo.


  —Sí, precisamente gracias a los tipos de intereses tan bajos y una cierta, ejem, euforia entre los prestadores.


  —Vamos, conceden hipotecas a cualquier pringado con una nómina. Ahora… —remata el Águila. Con esos siempre ominosos puntos suspensivos.


  —Nosotros también habíamos elaborado unos modelos basándonos en una hipotética subida en los tipos de interés. Por si acaso.


  Ahora quien toma la palabra es el quinto invitado. Él había sido un niño genio de la informática. Cuando aún estaba en la Universidad, ingenió un sofisticado software que le permitió abandonar la Facultad, “pura pérdida de tiempo; sólo enseñan burradas”, formar una empresa, TechnoStoxx Consultants, y forrarse en el auge tecnológico, la quimera “dot-com”. Otro billonario (en la denominación sajona: de sólo 9 ceros, no 12, en su fortuna personal; sin embargo, a esas alturas siderales ¿qué son 3 ceros más o menos?) a los 20-y-pocos años. Y sin título universitario. “¿Ya para qué?” Además, gracias a su software y sus oraculares modelos estadísticos, pudo prever y salvarse de la quema cuando sucedió la inevitable debacle de los “dot-com” —la penúltima en un largo ristre de “crisis”, “booms”, “busts” y “burbujas”, épocas de “toros, osos y tiburones”. En fin, son gajes del oficio en nuestros fabulosos mercados fabulosamente “autorregulados”.


  —…Y esos modelos…


  —Infalibles.


  —…Apuntan en la misma dirección.


  —Así que, la conclusión, caballeros —sentencia el Banquero Respetable con su don de síntesis— me temo que es clara.


  —Game over —se ríe el Herederísimo.


  —El fin de este juego —remata el Águila, sacudiendo sus alas, preparándose para emprender el vuelo y abalanzarse sobre nuevas y jugosas presas.


  El algún momento de la apasionante charla sobre el inminente colapso del mercado inmobiliario e hipotecario imperial, otra triple oleada de eficaces chaquetas blancas había retirado los platos de la ensalada para reemplazarlos con los platos hondos de la vichysoisse.


  —Además —re-emprende la carga el Águila— no me fío ni un pelo de las cifras que ha presentado Latron Brothers este trimestre. Simplemente no me cuadran.


  Al soltar esto, no sin un cierto regodeo de perversa satisfacción, deja su cuchara en el plato y se repantiga en la silla, sus pies enmocasinados moviéndose espasmódicamente debajo de la mesa. ¿Ya toca otra raya, amigo? ¿Aumentan tus ansias de alegría? Pero no te vayas todavía. Quedan los platos fuertes. La noche es joven y aún quedan varios mercados que hundir. La discoteca puede esperar.


  —Ahora que lo mencionas —concuerda el Banquero Responsable— siempre he sospechado del coeficiente de caja que presentan y los activos que declaran. Pero como no tengo datos.


  —Yo sí —continúa el Águila, erizándose, orgulloso, el plumaje en su pecho—. Conocí una tía de Latron.


  —Seducir quieres decir.


  —En fin, uno tiene que sacrificarse para el bien mayor —sonríe, travieso, el Águila Rijoso.


  —”Todo vale en el amor y las finanzas” —contribuye el Profesor. Siempre oportuno con el rancio aforismo.


  En efecto, una de las maneras más eficaces —y huelga decirlo, placenteras— de hacerse con “información privilegiada” es a través de seducciones de secretarias, becarias, ejecutivas de nivel medio, amigas y esposas despechadas de los directores de la empresa rival. Lo que llega a contarse al calor de las copas, la coca y el catre.


  —Ella me pasó un desglose interno de la hoja de balance. ¡Madre mía! ¡Es una casa de putas! ¡Un cachondeo total! Tienen un ratio de caja de ¡50 a 1! Sí, sí, como lo oís. Están hasta el culo con ese fallido proyecto de Dubi-dubai y los CDOs hipotecarios. S&P puede decir lo que quiera. Pueden poner todos los AAA+ que les dé la gana; esos paquetes apestan. Son bombas esperando explotar. Están contaminados de mala deuda, incobrable hasta en las mejores circunstancias.


  —Y si suben los tipos y cae el mercado ese 3% como dice el Profesor.


  —Y eso en el mejor de los escenarios —aclara el aludido, un didáctico dedo al aire.


  Para cuando las subsiguientes oleadas de camareros hubieron traído y retirado los platos fuertes: cola de rape con almejas seguido luego por fillet mignon con paté y salsa de trufa, las creaciones culinarias de los cocineros españoles de postines importados ad hoc, las botellas de vino español: un delicado blanco seco, Albariño y un sedoso tinto riojano de exclusivas añadas, los 5 ya habían llegado a un consenso, el único posible: el mercado hipotecario ya no da más de sí, que las obligaciones de deuda consolidada (CDO) trufadas de deuda altamente sospechosa y difícilmente cobrable sobre propiedades de precios imposiblemente inflados ya no son rentables. En su lugar, los cinco concuerdan en invertir en CDS, (“seguros” sobre propiedades que ellos no poseen. ¿Entendéis algo, chiquillos?), apostando fuerte por un inexorable desplome del mercado inmobiliario. ¡Faisez vos jeux! Y con él, las acciones de Latron Bros, FrankieJo, Pringates Realty Services, Shylock & Assoc., Gililoans, Continental Mistrust, Jackboot Finances, Usury United y un largo etcétera que se habían pringado con las hipotecas subprime.


  —Vendo yo si vendes tú.


  —Vale. Tú primero.


  —No, primero tú.


  Después del tiramisú, las copas de cava catalán y licores finos, entre las brumas azules de los puros habanos, también importados de forma especial en valijas diplomáticas para burlar al bloqueo imperial, la conversación divaga hacia terrenos más prosaicos. Los deportes (los 5 o son accionistas destacados o dueños absolutos de franquicias de equipos deportivos profesionales: una inversión divertida, mediática y rentable pues los fichajes de jugadores se desgravan de impuestos como “gastos de maquinaria”), el golf, los veleros, los coches de lujo, los jets privados, las casas de campo. Entonces uno de los invitados lanza una inocente pregunta al aire, una especie de arrière pensée más que una propuesta de negocios:


  —¿Ahora qué? Al margen de los CDS, ¿en qué invertimos?


  —Oro —responde el Banquero Responsable—. Siempre el oro.


  —Trigo —replica el Profesor—. Y maíz. La gente siempre tiene que comer, pague lo que se haya de pagar.


  —Petróleo —contesta otro—. Lleva demasiado tiempo por debajo de $100.


  —¿Incluso si la guerra en Kutrestán acaba?


  —La guerra no acabará. Créeme.


  —Commodities. Hmmm. Tendré que modificar los parámetros de los modelos.


  En un lugar del milagro económico de cuyo nombre no me quiero acordar…


  “…El IPC del mes anterior, tradicionalmente inflacionista, ha registrado un modesto aumento de sólo un 0,3%… Nuestra tasa interanual sigue sólo 5 décimas por encima del medio europeo…”


  Jaume suelta una amarga risotada al oír tan magnífica noticia. Que todo sigue yendo bien, de maravilla.


  —Joder, y yo sin enterarme. Pero si lo dicen en la radio.


  Su amargura rápidamente se torna violento asco, la habitual reacción visceral que sufre al oír aquella apijada voz nasal e imaginarse las prepotentes fauces, la nariz arrugada de patricio desprecio de la Señora Presidenta de nuestro excelso y preclaro Gobierno. Y la Palabra de Gozo viene llovida desde las Alturas, resonando desde dentro de las desnudas paredes de una casa a medio-construir en una omnipresente letanía: “El país va bien. Todo va de maravilla”. Entonemos todos juntos, pues, una estrofa más de la misma vieja, cansada y cansina canción. Nuestra ración diaria de mentiras, sírvanosla Excelencia. En indigestas cucharadas soperas, dénosla. ¿No queréis un poquito más? Soplemos todos triunfales cornetas y clarines desentonados. Toquemos tambores rotos y tañamos arpas de cuerdas oxidadas. Hagamos sonar molesto címbalo que resuena, bronce que retiñe, tinga-linga-ling, mientras Su Alteza marca el machacón ritmo para que vayamos marchando, extasiados y embelesados, 1-2, 1-2, hacia el Paraíso Terrenal.


  “…Seguimos firmemente en el rumbo correcto que lleva al Progreso y la Prosperidad. Como muestran cla-ra-men-te y sin ningún género de duda, los últimos datos del IPC, en efecto sí puede haber crecimiento sostenido y a la vez, una inflación controlada, gracias a las políticas altamente acertadas que el Gobierno que yo tengo el honor y privilegio de presidir ha instituido: una rigurosa contención de gastos, precios y salarios…”


  —I tant que sí! —espeta Jaume—. Sobre todo de salarios.


  “Sólo hay que recordar el país arruinado que nos dejó el gobierno anterior, tan derrochador, irresponsable e inepto. A pesar de tan triste herencia recibida, nosotros hemos logrado bajar la inflación a niveles sin precedente en la historia de esta Gran Nación nuestra”.


  —Coño, a mí no ha me preguntado nadie. Yo sólo sé que el precio que pago para las tuberías de cobre ha subido una barbaridad últimamente —responde Jaume. Pero como no hay manera de hacer que se calle la Presi, la Mentirosa Mayor del Reino, él se desahoga aplicando puntos de soldadura a esas mismas tuberías de cobre que han subido una barbaridad sin que las lumbreras que confeccionan el IPC se diesen cuenta. De ésta y de tantas cosas que han subido de precio. Jaume pone los toques finales a unas instalaciones por las cuales no pasará jamás gota de agua alguna en unos pisos donde no vivirá nunca nadie. Y sin embargo, sigue soldando. Qué remedio.


  Por arte de telepatética telepatía, el locutor de la radio intercede, deus ex machina, sabiduría caída desde las alturas hertzianas para los ignorantes, iluminación para los ofuscados, certeza para los dubitativos, ánimos para los desfallecidos. Más y mejores noticias. Bonanzas y rumores de bonanzas, lejanas y cercanas:


  “…El Euribor, a pesar de un segundo mes consecutivo de leves subidas, se mantiene cerca de sus valores históricos más bajos, lo cual no deberá ser un obstáculo para un continuado crecimiento en el sector de la construcción y en la posterior venta de vivienda nueva”.


  Jaume no sale de su asombro. Al oír día tras día mentar a aquel País de las Maravillas que se revuelca en una obscena Abundancia, donde el crédito ridículamente barato fluye copioso, donde las tarjetas de crédito echan humo, donde coches nuevos inundan calles y carreteras imposiblemente atascadas. Y sobre todo donde pisos nuevos a precios disparatados siguen vendiéndose a un ritmo vertiginoso, Jaume se pregunta dónde queda semejante lugar tan fabuloso. Para emigrar ahí.


  —Aquí desde luego que no es. Aquí todo está parado. Diga lo que diga la puta radio.


  Cada mañana pasa él por esta urbanización, esta perla del páramo que él ha ayudado a construir. Una ciudad fantasma: sombríos bloques deshabitados, de pisos vacíos, calles desoladas, farolas sin cables y bombillas. Espesa maleza inunda parques donde no jugará jamás ningún niño. Cizaña se abre paso a través de aceras donde no pisará pie alguno jamás. Desteñidos letreros cuelgan de tanta triste terraza: “se vende… se vende… se vende”.


  —Claro, ¿quién va a pagar 50 kilos para vivir en la quinta puñeta?


  Y sin embargo, Jaume sigue soldando, soldando. Aunque lleva 4 meses sin cobrar, sigue soldando, soldando…


  “Mira, tronco, en cuanto venda algo, te pagaré”. Eso le dice, prometiendo, jurando y perjurando, su Jefe, Lucas, el “Algarrobo”. El Señor de los Ladrillos. El Rey del Hormigón. El Príncipe de la Peana. El Conde-Duque de los Terrenos Rústicos oportunamente recalificados. “Tú tranquilo. Cuando la cosa se anime de nuevo, cobrarás. Fijo”.


  Una estrofa más de la misma vieja canción, esa cansada letanía. Y si Jaume, modesto subcontratista autónomo, no cobra, sus proveedores no cobran, sus ayudantes no cobran. Y tampoco cobra el banco que le ha adelantado dinero para pagar a sus proveedores y ayudantes. Y eso sin mencionar las letras de su hipoteca, (50 kilos, 30 años para vivir en otra desolada quinta puñeta), sus 2 furgonetas nuevas, la deuda de tarjeta… ¿A que el país va bien, que va de puta madre?


  “Los datos del INEM del mes pasado, tradicionalmente de destrucción de puestos de trabajo…”


  ¿No es curioso como todos los últimos meses han resultado ser “tradicionalmente” inflacionistas, “tradicionalmente” destructores de puestos de trabajo, “tradicionalmente” de crecimiento flojo?


  “…Ha registrado sólo un leve aumento en el número de parados —tan sólo 19.754— para mantenerse en niveles más que aceptables, aún por debajo del 10% de desempleo…”


  Y mientras nuestra Presi sale de nuevo a cacarear su irritante cantinela sobre como “jamás en la historia del país, blablablá”, como vamos “venciendo la lacra del paro, blablablá”, de como ya se puede “soñar con una sociedad de Pleno Empleo, blablablá”, a Jaume aún le parte el alma cuando se acuerda del ayudante que tuvo que despedir. Uno de los 19.754 desafortunados. Tan sólo.


  —Lo siento, chaval. No tengo con qué pagarte.


  Le partía el alma viendo como Alí lloraba, rogando, evocando a su pobre madre y sus 5 hermanitos muriéndose de hambre en Alhucemas. Y la cara que le quedó a Jaume, murmurando su endeble defensa con ese patético, impotente fruncimiento de hombros:


  —Hombre, si por mí fuera…


  Otra vieja y cansada letanía. Y él que le había ayudado al chaval a sacar los papeles, dándole un contrato indefinido, seguro y todo. Y ahora nada.


  —Vamos, me caía bien el puñetero. Era un vago y un botarate de tomo y lomo, eso sí, pero, ¡caray!, era un buen chaval.


  “Además…”


  —Joder. ¿Hay más? Aún más Bonanza. Aún más Prosperidad y Progreso. Aún más magnífica Magnificencia.


  “…La OCDE proyecta un crecimiento sostenido en nuestra economía, de entre 2.5 y 3%, el índice más alto de todo la Eurozona. Sí, incluso por encima de grandes potencias industriales como Alemania y Francia… “


  —Coño, que somos la Leche Materna, la Hostia in Excelsis —escupe Jaume, intentando encajar una sección de tubería en una esquiva junta.


  “…Aunque ha habido ciertos indicadores, anomalías puramente coyunturales provenientes del mercado inmobiliario imperial, nuestra economía seguirá manifestándose sana y robusta, con un fuerte ritmo de expansión que seguirá durante lo que queda de año y en los primeros dos trimestres del año próximo…”


  —Alí, por el amor de Alá, ¿quieres apagar la puta radio y pon música? Lo que sea —grita Jaume pero Alí ya no está. ¿No te acuerdas? Lo has tenido que echar. En fin, solo, rodeado y desarmado, Jaume se resigna a soportar al locutor de la radio, a la Presi, a los tertulianos palmeros, apologetas y estómagos agradecidos del régimen, los anunciantes, a todos que salen recordándole incesantemente de lo abismalmente gilipollas que es él o cualquier otro pringado que no sepa forrarse en un país tan prodigioso como éste. Gruñe y descarga su ira contra aquella tubería de cobre que ha subido una barbaridad últimamente y que ahora se niega a encajarse en las juntas. Fuertes martillazos, ¡pang-pang-pang!, molesto címbalo desentonado que resuena, feo bronce que retiñe, ¡pang-pang-pang!, contra todo y todos, “tú tranquilo, macho, ya cobrarás, fijo”, ¡pang-pang-pang!, “pó favó, paisa, yo tener 5 hermanitos”, ¡pang-pang-pang!, “si por mi fuese”, ¡pang-pang-pang!, “de no hacerse efectivo a la mayor brevedad los correspondientes pagos de los susodichos préstamos, la Caixa Provincial se verá en la desagradable tesitura de iniciar procedimientos judiciales”, ¡pang-pang-pang!, “la economía sigue sana y robusta, en una continuada tendencia alcista”, ¡pang-pang-pang!, “gracias a nuestras políticas altamente acertadas”, ¡pang-pang-pang!, “vamos por el Buen Camino, el único camino posible: el de la Prosperidad y del Progreso”, ¡pang-pang-pang!, “el país va bien, el país va muy bien”, ¡pang-pang-pang! Los martillazos, tanta inútil rabia, resuenan, ¡pang-pang-pang!, un mate eco reverberando desde dentro de las desnudas paredes de una casa vacía. Una casa donde no vivirá nunca nadie.


  Lucas el Algarrobo


  Desde la ventanilla de ahumado cristal de su flamante Audi R8 descapotable, don Lucas contempla sus vastos dominios: una desolada urbanización tras otra de desangelados bloques de pisos desocupados. Todos igualicos, todos feos de cojones, todos chapuceramente construidos de aquel ubicuo ladrillo rojo. Un mínimo de coste, un máximo de plusvalía y un máximo de “impacto visual”. Un monumento a la locura de estos lamentables tiempos. Lucas, orgulloso padre del engendro, mira y admira su preciosa creación, un esperpéntico hongo rojizo que brota de otrora verdes prados ahora arrasados y pavimentados, bloques de pisos que se recortan contra la majestuosa silueta purpúrea de los Pirineos. Sin embargo, a 120 la hora, “ ¿para qué coño quiero un cochazo como éste —330 caballos, 12 cilindros si no puedo correr?”, por una estrecha y maltrecha carretera comarcal, el reino de don Lucas le parece cada vez más pequeño. Y ruinoso.


  —¡Malditos burrócratas de mierda! ¡Ecolocos maricones, hijos de puta! —ruge, ventilando su Justa Ira contra tantas trabas oficiales, contra tantas promesas rotas mientras se imagina lo que pudo y debió ser pero por desgracia, jamás será: su gran sueño de abyecto esplendor. Su luminosa ciudad, Lucasonia, deslumbrante perla del páramo, Algarrobia über alles. Ahora, sin embargo, su Gran Obra, su legado de tocho y hormigón a las generaciones venideras está paralizada. Las grúas se oxidan sobre los esqueléticos carcasas de bloques a medio construir.


  —¡Por una puta carretera de los huevos! ¡Por una carretera de verdad, una autovía de 4 carriles como dios manda y no esta mierda de camino de cabras!


  Sí, imagina: de la gran ciudad a las montañas en una cómoda hora y pico, atravesando este hermoso valle, su valle. Imagina: gente de “alto standing” viviendo aquí, invirtiendo en esta preciosa urbanización, modélica ciudad del futuro. Imagina. Pero al final nada. Ni primeras ni segundas residencias sino todo lo contrario. Un sueño vilmente truncado.


  —“Zona protegida”. Una puta “reserva natural”. El bendito “hábitat” del abeto negro, del escarabajo estercolero, del estornino cojonero. ¡Una puta mierda! Maldito hatajo de chupapollas, enemigos del Progreso y del Desarrollo, ¡puaj!


  Don Lucas, alias el Algarrobo, alias “Lucky Luke”, alias “el Magnífico”, alias el “Pocero”, alias el “Rey de la Putirama”, alias “el Puto Amo”, baja el elevalunas automático, escupe un impresionante y maloliente pollo de odio y bilis y lanza una colilla de sus ubicuos Ducados por la ventanilla.


  —Ojalá se queme toda el puto bosque, ¡me cago en la leche!


  Pero no hemos de preocuparnos demasiado. Don Lucas suelta esta misma amarga perorata varias veces al día, de ida y vuelta, de vuelta e ida, al pasar por sus deprimidos fueros. Lamenta un día y otro también su mala suerte, la siniestra mano negra de “rojos y bolcheviques”, que teje sus maliciosas maquinaciones contra él y su Gran Proyecto, buscando su ruina. Los obstáculos, las toneladas de papeleo, de permisos, de restricciones, de putadas que un hombre de negocios, valiente y emprendedor tiene que superar. La mierda que tiene que tragar para salir adelante y así contribuir, como dice la Presidenta, “amiga personal mía”, al Progreso y Prosperidad de la Patria. Aunque el país va bien, va de maravilla, de la mano de nuestra preclara Presi, todavía, por desgracia, quedan muchos molestos rescoldos por erradicar. Quizás en un tercer mandato. Con una mayoría cualificada.


  —Entonces sí acabaremos de una puta vez con tanta soplapollez roja. Paredón, cal viva y adelante, digo yo.


  Por el fuego y bilis que escupe, por el lastimero tono que emplea al berrear contra todo y todos, una estrofa más de aquella vieja y cansada canción: la”Bancarrota blues”, “¡oh, yeah!”, la triste balada de una ruina inminente (y eso pese a tener dinero, bastante dinero invertido en SICAVs, languideciendo en paraísos fiscales) pudiera parecer que nuestro hombre esté congojado. Ni mucho menos. Es su encantadora forma de ser. Su propio e intransferible chic éxécutif. Sus inconfundibles rasgos de empresario glandular. De hecho, acaba de venir de la capital de la comarca en olor a triunfo —además de la indeleble esencia del éxito: Ducados, caspa, pretérito sobaco y entrepierna, rancio tufillo de ajo, carajillo y cubata, que siempre lo acompaña. Acaba de ganar otro juicio por aplastante goleada. No culpable pero tampoco demasiado inocente. Sobreseído por la cobarde incomparecencia de la parte demandante: una ex-empleada doméstica suya.


  —Menuda jeta que tenía la chorba, puta sudaca de mierda, queriendo chantajearme.


  La mujer, además de indocumentada, tenía la osadía —mezclada con mezquindad y resentimiento congénitos, la vena latrocina de la que adolece toda su lamentable raza— de denunciar a nuestro héroe por violación y por ser el causante de su incipiente “estado de gravidez”.


  —Y después de todo lo que había hecho por ella. Dándole faena, casa. Coño, hasta ofrecí pagarle el aborto. Desde luego que las hay desagradecidas.


  No obstante, con unas oportunas llamadas al Gobierno Civil, a la capitanía de la policía, “amigos personales míos, hermanos en la Causa”, pudieron “agilizar los trámites” del proceso de expulsión de la demandante y así de paso, ahorrarle al Estado los cuantiosos gastos inútiles por un juicio criminal, jueces y fiscales, pruebas periciales, análisis de ADN, pruebas de paternidad etc. Déficit cero, ¿sabes?


  —Joder, era una extranjera sin papeles, por el amor de dios. No es como si fuera una persona o algo por el estilo.


  (Rodando la película de la épica hazaña: el GUERRERO llega a casa, su lujoso chalet —tres plantas, 7 habitaciones, 4 baños, piscina y terrenos— después una largo y arduo día en las trincheras inmobiliarias, estafando, embaucando, sobornando. Y entonces la ve, a JENNI, de cuatro patas raspando la mugre del suelo debajo de un mueble de tiempos de Luis XIV, con vasos Ming y baratijas saqueadas de tumbas egipcias encima. Esperpéntica mezcla de pasta y de grosera incultura ilimitadas. El GUERRERO se queda transfijo, sus mirada clavada en los generosos y jugosos cuartos traseros de la mujer, alzadas y impúdicamente ofrecidas. Embelesado se queda por el hipnótico bamboleo, disfrutando de la tentadora visión de la falda subiéndosele inexorable y provocadoramente por unos gruesos y deliciosos muslos morenos. “¡Muslos de pava, ñam-ñam!” Suave pero persistente, el Deseo clava su tiernas garras en el palpitante, anhelante fondo del ser del GUERRERO. Un estruendoso rugido mudo surge de bulliciosos abismos primordiales, el rugido de la carne, eléctrica insistencia, urgencia insectoide, exigiendo carne, ansiando el Espasmo, ansiando descargar en trémulas, cálidas, húmedas honduras ajenas. De su jubón y calzón sigilosamente despojado, el GUERRERO responde a la invitación de la lascivia. Se arrodilla ante el Altar, ase la mujer por su generoso caderamen mientras las manos del GUERRERO, torpe avidez, facilitan el viaje ascendente de la falda. Con un destello blanco, el algodón prohibido, se desgarra, quedando aniquilado, el jugoso tesoro queda expuesto, ofrecido).


  JENNI: (Rogando, intentando escabullirse de debajo de la imponente mole del hombre que pesa sobre ella): ¡Por favor, señorito! ¡Otra vez no!


  GUERRERO: No me vengas con eso, putilla. Sabes que te gusta, so zorra.


  Ella oye una voz, un gruñido, un zumbido insectoide, furor de enjambres surgido de revueltas ciénagas mientras aquella cierta turgencia hurga en sus secretos interiores.


  JENNI: (Pensando, la única manera de soportar su galopante Asco): Ropa nueva para Jacinto. Zapatos nuevos para Jorgito. Una muñeca para mi Esmeraldita. Cazos nuevos para la cocina…


  Mientras el GUERRERO lanza un angustioso aullido y derrama su viscosa éxtasis al fondo de la ultrajada flor de la mujer. El billete de 50€, propina de sangre, que el GUERRERO REPOSADO lanza sobre la cara de JENNI, de callados sollozos, secretas lágrimas, odio y humillación, se empapa).


  —¡Amnistía, libertad! ¡Esto hay que celebrarlo!


  Para don Lucas, eso de celebrar significar una cosa y una cosa sola: una loca velada con chicas de alquiler, copas aguadas, rayas de coca, éxtasis y billetes voladores —todo en una orgiástica abundancia. Se augura pues una larga, dura, gruesa, peluda, palpitante y caliente noche de juerga en nuestro más distinguido lupanar local. ¡Sí, a la Putirama, se ha dicho! ¡A la Putirama vamos! A aquel ilustre e infame antro de mala fama y peor realidad, hay que ir. Quienquiera —circunspecto, una bola de concupiscente expectación y de Santo Pavor atravesada en la garganta— ose traspasar el portal de parpadeante fálico neón, “hic habitat tristia felicitas, felix tristitia” recibe de inmediato una bofetada de rancio humo y una brusca patada en el bajo vientre. Un inmisericorde estruendo, el incesante “chúndala-chúndala” de la música, será la banda sonora que lo acompaña en este descenso al Inframundo. El catecúmeno en el pecado pagado queda absorbido por el cutre encanto, la espesa caspa provinciana del lugar. Un claustrofóbico pozo anegado en humo, sumido en una pegajosa penumbra perpetua. La luz, no-luz, anti-luz de unos desnudos focos —de todos los colores y de ningún color— rebota del desdentado rostro de una vetusta bola discotequera, girando, cansina y tristemente girando, un mareante efluvio que oculta más que ilumina a las cetrinas caras fantasmales de la selecta clientela. Destellos submarinos brillan sin brillo en vidriosos ojos de pez muerto que miran sin ver.


  ¡Alegría, alegría! Una pareja baila en el centro de la pista, una lúgubre danse macabre sobre piernas rotas. Un torpe abrazo de osos hastiados, uñas negras clavadas en muy manida nalga envuelta en medias de malla rotas y una falda de muy manido raso rojo. Otra de nuestras preciosas “damas de compañía”, mientras tanto, baila sola. La joven se mece, sinuosa, indolente, sobre zapatillas rojas de tacones imposibles, en pantalón corto, muy corto, de falso cuero rojo, meneando sus escuálidos brazos por encima de la cabeza. Tiene los ojos cerrados, perdida en narcóticas brumas, benditamente ajena al ruidoso jolgorio alrededor. Y mientras se mueve, meciéndose, lenta y lánguidamente, se consuela canturreando. Una melancólica nana de madres muertas a hijos muertos, una canción de cunas vacías. Canturrea en una lengua propia, sólo por ella oída, sólo por ella entendida: “No soy yo. No estoy aquí. No estoy haciendo esto. No puede estar sucediendo. Nada es real. Todo es un malo, pésimo sueño. Algún día me despertaré. Algún día”.


  A la barra, taciturnos náufragos se ahogan más rápidamente que sus penosas penas mientras en los apartados, los términos de la alegría se negocian en unos sofás de terciopelo otrora rojo con rotos, calvas y manchas de tantas innombrables fluidos: sangre, semen, sudor, lágrimas, la pus y pringue de tanta abismal soledad humana, demasiada humana. Y más allá, el mudo reclamo, la raison d’être: la cortina de cuentas que custodia la palpitante estoma que da entrada al tétrico pasillo, agusanado papel pintado rojo pegado sobre trémula carne viva. Adentro, más adentro. Abajo, más abajo. Al círculo interior. A las habitaciones. A los fatídicos catres, pudrideros de espurios placeres pagados. Al lugar del efímero e inútil Espasmo.


  —Invitaré al Fiscal y al juez. Es de bien nacidos ser agradecidos.


  Lucas se acuerda, a través de etílicas brumas, oscuramente, otra gran noche de juerga. En honor al eficaz funcionamiento de nuestro sistema jurídico.


  SU SEÑORÍA: (Brindando, la lengua de trapo): La Justicia es para quien la trabaje. ¡Chin - chin!


  Aconteció que en aquella ocasión, a nuestro hombre lo habían acusado, una vez más, de estafa. Esas insidiosas calumnias verdaderas.


  LUCAS: Gajes del oficio. En fin.


  No obstante, lo que el cachorrito del juez instructor instruyó, el FISCAL no persiguió y SU SEÑORÍA desestimó. Benditos sean esos “defectos de formas”, esas oportunas “prescripciones de delito”. Con un gesto basta. Un gesto, una llamada… y un sobre marrón. Solidaridad entre hermanos de la Causa. Los Defensores de la Patria en tierra de “rojos y separatas”.


  LUCAS: (Magnánimo): Señores, la casa invita.


  Tras traspasar la famosa cortina de cuentas, la debilidad que sentía SU SEÑORÍA por los desteñidos encantos juveniles de la tierna TATIANA quedó patente: la nacarina esencia de la Justicia derramándose por las pequeñas y hábiles manos blancas, por los delgados labios rosaditos de la joven quedó debidamente registrada en la cámara secreta instalada en la habitación. Llamémoslo una “póliza de seguro”. Una garantía de lealtades futuras.


  —Y si invitara al alcalde, mis amigos del ayuntamiento. Para correr un juergazo de verdad. Como en los viejos tiempos.


  ¡Aquellos viejos buenos tiempos! Cuando los pisos se vendían como rosquillas y el dinero fluía, copioso. LUCAS, el ALCALDE, dos CONSEJALES, el TÉCNICO DE URBANIZACIÓN del Ayuntamiento ocupan un apartado en la Putirama. Celebran la oportuna re-calificación de unos terrenos “rústicos” y la posterior venta, 100% de ganancia sobre plano: un negocio redondo a repartir entre todos. Y antes de remover una sola palada de tierra o de colocar un solo ladrillo. Reina un ronco jolgorio en medio de los vasos de cubatas vacíos y por vaciar, de las copas de dudoso champagne, vacías y aún por vaciar amontonados sobre la mesa. Un espejito de mano, después de que la cuchilla de afeitar, “tactactactactác”, preparara cinco rayas de alegría, hace la ronda de la mesa.


  LUCAS: (Aspirando, ¡jrrrrip!, la última raya a través de un billete lila enrollado, guiña un lascivo ojo nevado a LA CUBANA que lo contempla desde la barra): Esto, nena, será para ti (alza el billete enrollado mientras se estruja la entrepierna).


  LA CUBANA, calculando las posibilidades, responde con una ávida sonrisa y un significativo y sugerente movimiento de unas generosas caderas a duras penas contenidas por una falda roja, corta, muy corta. Entretanto, la música sigue atronando, “chúndala-chúndala”, y aquella hortera bola discotequera sigue girando, girando, escupiendo su inframundana luz, no-luz sobre todo el local.


  —Eran otros tiempos. Cuando la pasta se me salía por el culo.


  Suspira el Algarrobo, recordando el hermoso ídem de LA CUBANA que conoció a fondo en aquella loca noche en La Putirama. Atravesando la famosa cortina de cuentas… entrando en el tenebroso intersánctum… los chillidos de protesta del catre… el feroz canto de oxidados hierros, muelles y goznes… los muy comerciales chillidos de ánimos de la CUBANA, “¡ay, sí, papaíto, SÍ!”, mientras nuestro GUERRERO le daba vigorosamente por detrás. Hasta que la llamada de aquel misterioso ojo negro, mirándolo, guiñándole, invitándole se hiciera demasiado irresistible. “¡Ay, no, por ahí no, cabrón! ¡Que me duele, hijo de puta!”, pero el GUERRERO ENCULADOR no cejaba en sus contundentes, implacables embestidas. Después de la estruendosa tormenta —hierros y muelles, chillidos de dolor y odio, alaridos de porcino éxtasis— LA CUBANA desenrolla el lila, propina de sangre, y lascivamente lame los vestigios de coca.


  —Ven cuando quieras, papaíto.


  En efecto, eran tiempos mejores. Antes de que imputaran al Alcalde por corrupción, cohecho y malversación.


  FISCAL: Esto ya es asunto del Tribunal Superior. Será difícil pero intentaremos que lo instruya un juez, ejem, “comprensivo”. En cambio, si fuera la Audiencia Nacional, que son de los nuestros.


  Y antes de ese estúpido accidente.


  —Putos ciclistas de mierda. Hay que cortarles los huevos.


  Pasó aquí mismo. Todavía quedan las marcas de los neumáticos pintadas, las cicatrices de los metales retorcidos de la bicicleta arañadas en el asfalto.


  —Ahí es cuando todo se torció.


  En fin, los hilos que don Lucas tenía que tirar, las llamadas que tenía que hacer, los maletines que tenía que circular para enterrar el asunto. “Hombre, con muertos de por medio la cosa sale mucho más cara” Y de ahí, el origen de sus desgracias. Ya no quieren saber nada de él sus amigos del Ayuntamiento, imputados en espera de milagros, deus ex machina, del Supremo o de la misma Presi. Luego vino el colapso del mercado inmobiliario imperial seguido por la caída de ventas aquí. Las subidas del Euribor, las denuncias por impago, más acusaciones por fraude, el banco que ya no lo recibe con tanto entusiasmo como antes y le pone cada vez más pegas cuando pide extensiones de crédito…


  —Vamos, hay que celebrar de todas maneras. ¡Viva la Virgen! Que la vida es breve, joder. Da igual que la Cubana ya no esté. ¡Bah!, a ella ya la tenía muy vista y su ojete bien ensanchado. Hay que buscar nuevos horizontes. En La Putirama hay una chica nueva, una nigeriana que tiene un culazo.


  Mientras tanto, ahí abajo en las opulentas calles de la Capital Imperial…


  Estoy de nuevo en mi cómoda casa suburbana, viviendo mi cómoda vida suburbana, soñando mis cómodos sueños suburbanos, arrullado por mi cómoda buena conciencia suburbana. Mis hijos, dos angelitos caídos duermen en sus respectivos aposentos a tope con todos los trapos, juguetes y cachivaches de riguroso rigor suburbano, soñando lo que sueñen los cómodos niños suburbanos —¡líbrenos dios de saber jamás lo que en esos sueños hay! Y yo me fundo con el abrazo del colchón. Ni muy firme ni muy blando: suburbanamente perfecto. Me embriaga la caricia de finas sábanas y cálidas mantas, todo con aquel olor a prístina pureza suburbana. Y junto a mí duerme, la respiración queda, plácida, pausada, mi cómoda esposa suburbana. Ella se revuelve en sus propios dulces sueños —de tarjetas de crédito bailando, de enormes y bolsas rebosantes de compra de las boutiques de riguroso rigor o con el nuevo instructor del gimnasio o con un buen abogado de divorcios, vete tú a saber— y, sin quererlo queriendo se acerca a mí. Siento la suave curva de su espalda —ahí donde “pierde su casto nombre y noble función”— rozando mi cadera. Y aquello que dormía se revuelve, cobrando pícara vida propia. Tantos placeres, tantos cómodos goces suburbanos olvidados. En fin, son sueños de otros tiempos. Antes de que a mi cómoda esposa suburbana le brotara una escamosa cola de estegosaurio, pinchos y aletas en la espina dorsal, afilados colmillos y una viperina lengua más afilada todavía… y dientes de lamprea, aspas de trituradora en el sexo. Antes de que la respetable sociedad suburbana me expulsase de su cómodo seno. Cuando todo iba bien, cómoda y suburbanamente bien. De todas maneras sigo flotando, ingrávido y feliz en mi espeso bienestar, conscientemente inconsciente de la pátina de impermanencia, del trémulo lamento de las cosas que saben que se han de acabar. Y cuando abro mis ojos, contemplo unas sucias estrellas apagadas, brillando sin brillo en el sucio resquicio de sucio cielo que se vislumbra entre las sucias fachadas de los sucios edificios, entre las escaleras de incendio, las rejillas de los balcones de hierro oxidado. La fragancia de Downy ha sido ahuyentado por el mareante hedor a putrefacta basura y orina rancia. Miro mientras las paredes y techo de mi cómoda casa suburbana se van disolviendo, una lenta cascada de polvo y vaga añoranza. El suave calor de las mantas y sábanas, el sedoso contacto de la piel de la que era mi esposa a través de ese bonito salto de cama suyo —azul celeste, ese color que tanto me gustaba— ahora es un sarnoso perro que viene husmeando, famélico descaro, entre mis cosas. Sé lo que quieres, cabrón. Quieres lo que todos quieren: robarme, ultrajarme, chuparme la sangre —la poca que me queda. Quieres robar mis esencias. Sé lo que buscas: el Gran Premio. ¿A que sí? A que lo has olido desde lejos y que has venido con la lengua colgando, las babas fluyendo copiosas de tus viles fauces. Esta vez no te lo vas a llevar, verdadero hijo de perra que eres. Me hice el dormido y cuando metiste tu asqueroso hocico en mi morral, justo cuando tuviste la miel en los labios pegué un buen grito:


  —¡Largo de aquí, puto ladrón de mierda!


  Y, vil cobarde que eres, te fuiste chillando, “¡ay-ay-ay-ay-ay!”, cagándote y meándote patas abajo por el susto. Conmigo, no se ande jodiendo nadie. Ni tú, ni nadie. Te vas tú pero sé que ellos siguen ahí, pululando en las sombras. Los espías, los lacayos al servicio del Poder. Saben quién soy. Saben lo que he hecho. Y saben lo que aún me queda por hacer —mi misión. Haré tambalear todo su asqueroso sistema. Por eso me temen tanto. Soy un guerrero en una guerra sin cuartel. Ellos no descansarán hasta acabar conmigo porque ellos bien saben que yo tampoco descansaré. Hasta destruirlos.


  A ti, chucho de mierda, te han mandado ellos. Lo sé. Te han mandado para hostigarme, minarme la moral, matarme poco a poco de muerte lenta —de hambre, de sueño, de hastío. Pero no lo van a conseguir, no señor. Tú ve a decírselo: nadie jode conmigo. Y para que sepas, cabronazo, esa carne que oliste y codiciaste, que tú, animal imbécil, habrías tragado entera, sin saborearla, sin disfrutarla para mí será el tour de force del Gran Festín Triunfal de hoy. Toca celebrar otra batalla victoriosa, otra misión cumplida, otro objetivo logrado: otro cerdo trajeado, encorbatado, perfumado, empolvado, amanerado. Pero de todos modos un cerdo al que le ha llegado su San Martín. Otro asqueroso ricachón de mierda, chorizo, ladrón, estafador, especulador, otro lacayo al servicio del Poder: neutralizado. Un parásito menos cuya mera existencia sume a millones en la miseria. ¿Cuántos pobres hay que crear para mantener a un solo rico? Si vieras como vivía el payo: los muebles antiguos, las obras de arte, los objetos que acaparaba en su “castillo”, la puta madre que lo parió. Sólo lamento que haya sufrido tan poco.


  Y como una señal inequívoca que la Divina Providencia está de nuestra parte y que confía en la Justicia de nuestra Causa, me ha obsequiado esta delicia: un medio paquete de mortadela podrida. Sólo tengo que pasarla por debajo del grifo para quitarle la baba verde, ¡y como nuevo! Vamos, cosas peores he comido, desde luego. Y para acompañar, unas latas, abolladas y sin etiqueta. Mejor así. Que sea una sorpresa. Se me hace la boca agua imaginándome las posibilidades. À la carte. De lujo. ¿Qué desea usted, caballero? ¿Una sopa de primera? ¿Quiere maíz dulce o Spaghetti-os para acompañar al plato fuerte? Y de postre ¿qué le apetece? ¿Una macedonia de frutas, rodajas de piñas, melocotones en almíbar? Lo más probable es que sea una lata de Alpo o de Puss-n-boots. “Para un pelambre más suave y sedoso”. Los cuatro pelos que me quedan. ¿No te jode?


  Pero no me puedo quejar. Después de la acción de la otra noche, una victoria sin disparar un solo tiro, sin derramar una sola gota de inmunda sangre —el cerdo va y se ahoga en su propia porquería— busqué confirmación y la encontré. La cosecha me fue propicia, muy generosa y las “mies” abundantes. Chez Ordures, el Gran Contenedor de la Vida me sigue tratando bien cuando más lo necesite. Aprovecha pues la cosa va de rachas. Puedo ir días sin siquiera el olor del recuerdo de la comida; lo considero una prueba para mi espíritu de lucha, mi voluntad revolucionaria. Y entonces, de repente, ¡bum!, recibes el premio para tu fe y constancia: cosas buenas a brazos llenos. Como hoy; llené una bolsa a rebosar. Estas latas, esta mortadela. Vamos, ahora sólo me falta el pan. Tempranito pasaré por la boulangerie a ver si han tirado las baguettes de la hornada del sábado. O si no, me conformo con las del jueves pasado aunque primero hay que remojarlas un poco para no me castiguen tanto los dientes. Se me cayó otro el otro día, ¡maldito escorbuto, maldito pan duro! Me caigo a pedazos. Poco a poco. Trozo a trozo. Me estoy quedando en nada. Pero voy a seguir en la lucha. Hasta la Victoria Final. O hasta la muerte. A estas alturas, una u otra, Victoria o Muerte, me da perfectamente igual.


  ***


  Hay otra cosa que tengo que hacer hoy. ¿Ya es “hoy” o sigue siendo “ayer”? ¿Qué hora es, qué día es? ¿De verdad importa? Estoy varado en algún borroso lugar, tierra de nada o de nadie, atrapado entre el martes, el miércoles y la Eternidad. Hoy. Ayer. Mañana. ¿Cuándo acaba uno y cuándo empieza el otro? Qué más da si todo es el mismo puto día. Sin principio, sin final. Un eterno entretanto.


  ¿Qué iba a decir? Ah, sí: las latas. Tantas latas y no tengo con qué abrirlas. El tormento de Tántalo. A ver si aparece un clavo o algo. Antes abría las latas y las botellas con una llave hasta que un día se me rompió con una oxidada lata de judías verdes. Algún mensaje, profundo, oscuro y profético había, alguna arcana simbología escondía la estampa: una lata de judías verdes —desafiante, insolente— y una llave rota. Era la llave que abría la casa, la cómoda casa suburbana que en otros tiempos era mía. Sostuve los trozos de esa llave rota en la mano y me di cuenta que era el último vínculo físico, tangible, real que me unía con todo aquello y me sentía… francamente no sé qué sentía. Ambivalencia. Indiferencia. El amargo sabor de las cosas que se han acabado definitivamente. Me pregunto, pura malvada, morbosa curiosidad, quién vive ahí ahora. Si el espeso, viscoso efluvio de mi pecado aún satura las paredes, si los ecos de los ecos de las voces, los gritos, los sollozos, los reproches, tantas palabras feas, rebosantes de odio, aún cuelgan en el aire. Me pregunto. En fin.


  “Triste es la llave que ningún cerrojo abre,


  triste es el cerrojo que ninguna puerta cierra…”


  Como habría escrito en otros tiempos, una “Oda a una llave rota”. Eso cuando aún escribía, cuando podía recoger hojas de papel, libretas tiradas, bolígrafos con unas gotas de tinta, lápices rotos, cuando aún tenía ganas de transformar mi pena en arte. Una especie de Walden en las cochambrosas calles de esta ciudad, “la experiencia única, un intenso encuentro cara-a-cara con la esencia básica de la vida”. Pero descubrí que la “esencia básica” de todo esto era, pura mierda, mierda pura. Y luego se me rompieron las gafas y no veo tres en un burro. Total, para lo que hay que ver, para lo que hay que leer.


  Mejor me meto en una cafetería, en algún grasiento tugurio de esos a ver si puedo hacerme con un cuchillo… y de paso un panecillo duro, un paquete de galletas saladas, sobrecitos de azúcar, lo que pueda coger antes de que me echen a patadas a la calle. También es una manera de “redistribuir la riqueza”. Tampoco hace falta que sea un cuchillo bueno; con uno de untar mantequilla me basta. Lo puedo afilar contra una piedra y ¡voilà!: abrelatas y legítima defensa propia contra ratas, borrachos y perros callejeros. Te me acercas y ¡juiip!, te rajo el cuello o te salto un ojo. Para que no ande nada o nadie jodiendo conmigo.


  Pero ¡cuidado!, la bofia te puede considerar como “armado y peligroso” si te pillan con un cuchillo:


  —¿Esto? Es para cortar filetes, señor oficial. A mí me gustan de punto medio, ¿sabes? Doraditos por fuera y rosaditos por dentro, ¡ñam-ñam! —se lo diré con mi sonrisita desdentada. Claro, voy y hago el listillo y la pasma mira mi expediente y me echarán directamente al bote. No por mis acciones de Justicia Revolucionaria. ¡Qué va! Nunca me pillarán por eso. Soy demasiado listo para ellos. Vamos, incluso el otro día cuando paseaba por el castillo del banquero chorizo que ejecuté, saludé a las cámaras de seguridad, “¡hola capullos!” Seguro que las Fuerzas de Represión pensarán que se trata de un tipo disfrazado; jamás sospecharán que un pringado que vive en una caja de cartón sea capaz de cargarse a uno de sus preciosos richachones de mierda, pilares de su podrida sociedad. Pero sí podrían encerrarme —de pura mala leche sería porque ya he purgado mi pena por haber sido un “delincuente sexual”, por haberme atrevido a amar en una sociedad que no entiende del amor. Y entonces, vuelto a comenzar. Las palizas, las enculadas, el horror…


  Pensándolo mejor, como la primera regla de la táctica del guerrillero urbano es procurar no llamar la atención, me mantendré calladito, sucio y muerto de hambre y de frío en mi caja, mi callejón. Hogar dulce hogar. En vez de un cuchillo, me llevaré a una cuchara. Tengo los dedos llenos de cicatrices supurantes que nunca se curan. En fin, es lo que me pasa por comer directamente de las latas. ¡Hostia! El corte que me hice en la lengua yendo a por esa última gota de salsa. Ahora tengo toda la boca infectadita cosa fea. Tragar saliva es como tragar fuego. ¿Se extenderá al oído como el año pasado? Me dolía tanto que la gente que pasaba oía mis gemidos de agonía y llamaron a la poli, quejándose de mi enorme mal gusto de diñarla en la calle. Vino una ambulancia y me llevaron al matadero. Luchaba, “¡no quiero, no quiero!” pero me dolía tanto. Se me salía pus por las orejas. Y ahí me tenían tirado en un rincón de la sala de espera de urgencias, retorciéndome en el suelo, gimiendo de dolor hasta que se dignó verme un cachorrito de médico —al menos parecía médico, a lo mejor era un impostor que andaba por ahí en bata blanca palpando a la gente.


  —Te vas a quedar sordo, tronco —dijo mientras me chutó penicilina caduca. O a lo mejor no fue más que un puto placebo, agua destilada, salina, glucosa. O veneno. El suero de la obediencia.


  A la salida me pasaron una factura ¡por $800! Por la ambulancia, la “atención médica”, los “antibióticos”. Déficit cero, ¿sabes? Me limpié el culo con su sucia factura. “Venid a cobrámelo, cabrones” ¿No te jode?


  Ciego, enfermo, calvo, sin dientes, sordo. En fin, para lo que hay que oír. Gritos, insultos, bromas, burlas, maldiciones:


  —Anda, tira pallá, pringao.


  —¿Qué coño quieres?


  —No tengo cambio, vete a la mierda.


  —Lárgate, asustas a la gente decente.


  —¡Apestas!


  —Muérete de una puta vez.


  —Ora, reza y pon tu fe en el Todopoderoso Jehová de los Ejércitos. Pide perdón por tus pecados, hijo, y confía en el Señor. ¡Jesús te ama, hermano, aleluya!


  —Vamos, hombre, levántate del suelo, límpiate, búscate un trabajo y sal adelante. Tú puedes.


  —Vete a casa a dormir la mona.


  Sí, como no. Volver a casa. ¿A cuál casa? ¿Pagada con qué dinero? Claro, mañana mismo saldré a buscar un trabajo. Volveré a presentarme en el Instituto con estas pintas y con esta letra escarlata colgada del cuello: V de “violador”. P de “pervertido”. No pediré, exigiré que me restituyan en mi puesto de profesor de literatura universal, para que pueda recitar Shelly y Baudelaire a “tiernas y cándidas jovencitas menores de edad”. Coño, si ellas ya han follado más que yo en toda la puta vida. Y ahí están, mirándome con esos ojos, con esas sonrisitas de chupasangres: “Por favor, Señor Rose, ¡corrómpeme!”.


  ***


  Es noviembre, creo. No ha hecho demasiado frío por ser noviembre. De momento. ¡Maldita sea esta estúpida boquita mía! Justo cuando digo eso, un gordo copo de nieve me cae en la nariz. Luego otro. Y otro. Y otro más. Lo que me pasa por tentar al Destino. En fin, me enfrento a otra prueba más para mi espíritu revolucionario. Otro execrable invierno, ¿es el tercero o cuarto ya?, en las sucias calles de esta execrable ciudad.


  Y justo cuando pienso que no es para tanto, comienza a aullar el viento. Ahora el aire está lleno de lluvia-nieve, nievelluvia. Un estremecimiento metálico me recorre de arriba-abajo, de abajo-arriba. Me arropo inútilmente en mi abrigo pero el aire penetra, una gélida daga clavada por todas partes: por el roto en la espalda donde la manga se desprende, por los agujeros en los bolsillos, por delante donde faltan 4 botones. Pero ¿qué esperas de un hediondo trapo pescado de la basura? Seguramente un borracho que lo había robado de otro borracho lo tiró porque estaba ya demasiado asqueroso incluso para él. No me quejo; aquí en la calle, un raído, roto, apestoso abrigo ya es ganancia. La posibilidad de sobrevivir. Si no lo quiero, otro se lo llevará, fijo. Otro más degradado, desgraciado, desesperado que yo. Créeme, que los hay. Y muchos. Así que no me lo quito. Me da un espantoso calor de los huevos en el verano y no protege para nada del frío pero es lo que hay. En los peores momentos de los inviernos me identifico con los héroes atrincherados en las ruinas y las alcantarillas de Stalingrado, resistiendo firmes y valientes tanto contra los elementos como contra las Fuerzas del Mal. Hasta vencerlas. Y como los héroes de Stalingrado, yo también resistiré. Y de vez en cuando, cuando el Mando Central lo decida, me levantaré en plan francotirador, un implacable Tsaitsev, donde pone el ojo, pone la bala, para volarle la cabeza a algún cerdo facha, algún puto ricachón de mierda. Mientras tanto, tiritando, moqueando, espero órdenes. Como el buen soldado fiel que soy.


  Este invierno estoy preparado. Me quito lo que me quedan de mis zapatos —desgastados, de las suelas despegadas. Son de pares, colores y números diferentes. Jo, en mi cómoda vida suburbana tenía 18 pares de zapatos y un armario lleno de ropa cara que jamás me ponía. Y entonces ella de puro asco, odio y cómoda vergüenza suburbana, sacó todo lo mío y lo quemó todo en la barbacoa del jardín trasero. ¿Alguien quiere costillas, un bockwurst, una gorda hamburguesa, quizás? ¿O qué te parece un traje, unas corbatas, unos zapatos? Un trocito más, ¡ñam-ñam!


  Los calcetines, más agujeros que tela, que se han fundido con mis pies. Fuerte olor a queso rancio. Recuerdos de camambert, brie y roquefort. “Et toi, ne te souviens tu pas de Paris? De aquel viaje que hicimos cuando éramos felices, cómoda y suburbanamente felices?” Baguettes et vin ordinaire en el Champs de Mars, aquellos gorriones tan descarados que te robaban el pan de la mano. Estudio mis pies, ennegrecidos, deformes, insensibles de tanto caminar, arriba-abajo, abajo-arriba. A todas partes y a ninguna parte caminando. Y más negros estarán porque me los envuelvo con unos grasientos trapos que pesqué de la basura de un taller mecánico y con unas bolsas de plástico. Y con unas tiras de tela atadas a las puntas de los zapatos para que no entre tanta agua, hielo, nieve, ya puedo seguir marchando. Por nevadas desolaciones, por inciertas estepas heladas. Hasta la Victoria.


  Estos pantalones, en cambio, son totalmente tiesos. Raspan como papel lija. Tengo unas rozaduras tremendas, la piel entre las piernas en carne viva. Cada paso es un suplicio pero sigo adelante. Además, hay un impresionante roto en el fondo que la chaqueta apenas cubre.


  —¡Tápate, hombre, por el amor de dios! Se te ve todo colgando!


  Eso sí, me va bien a la hora de hacer mis necesidades. ¡Maldita diarrea crónica! Sin tener que bajármelos, sólo me arrimo a un contenedor, a un arbusto y suelto el chorro de engrudo flojo que para mí pasa por mierda. Y adelante. Pero a la hora de protegerme… El viento frío entra y muerde. ¡A fe mía cómo muerde! Como una puta estalactita clavada por el culo.


  “…Anda, pollito, recoge el jabón. Te vas a enterar de lo que pasa aquí dentro a los que se follan a niñitas…”


  Como un cruel puño de hielo que me agarra las partes, esa pecaminosa polla mía, causante de todos mis males.


  “…Relájate y disfruta, cariño. Si te resistes será peor”… olor a musgo y tuberías atascadas… el eco de la agua de las duchas, cayendo, cayendo, ¡glup-glup-glup!”


  Sé que los del 64° sufrían más en Stalingrado pero si la Divina Providencia me bendijera con un par de pantalones nuevos desde luego no me quejaría. No se puede hacer la Revolución con el culo al aire. ¿O no?


  ***


  Y la nieve sigue cayendo, implacablemente cayendo. “Où sont les neiges d’antan?” Cierro como puedo mi casa, mi nada cómoda casa urbana. Antes fue la caja de un frigorífico. ¡Qué no daría ahora para que fuera la caja de un horno! Demasiado espacio vacío. El viento entra por todas partes. Por fortuna he podido encontrar el Times. La edición de hoy, nada menos. No para leer; sólo es una sarta de mentiras. “Todas las noticias dignas de publicarse”. Todas las falacias y mentiras que encajen con el mundo de mentiras
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