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      Sangre


      Desperté a las siete de la noche después de una larga siesta. Hacía calor. Un verano demasiado caliente para una ciudad casi siempre fría. Mi cuarto se encontraba en la planta baja. Mi padre lo había construido con tablas de madera aglomerada junto al baño de visitas. Sin ventanas, iluminado por un foco pelón que colgaba de un alambre. Un catre, un buró pequeño.


      Los demás habitaban en la planta alta. A través de las paredes de solo dos centímetros de grosor podía escuchar su trajín diario. Sus voces, sus pasos, sus silencios.


      Me levanté sudando. Abrí la puerta del cuarto y salí. Toda mi familia se hallaba en la casa. Mi abuela, sentada en el sofá café, veía un programa de concursos en la televisión, un mueble enorme que ocupaba la mitad de la estancia. Mi madre, en la cocina, preparaba la cena. Mi padre, sentado en el comedor, revisaba los folletos de su viaje a Europa. Era el primer vuelo trasatlántico de cualquier miembro de nuestra familia. Mis padres viajarían a Madrid la mañana siguiente y por dos meses recorrerían varios países. Acuclillado, mi hermano Carlos, seis años mayor que yo, acariciaba al King, nuestro perro, un bóxer leonado con una notoria cicatriz en el belfo izquierdo, producto de una cuchillada que un borracho le sorrajó cuando de cachorro le brincó encima para jugar. Dentro de su jaula, Whisky y Vodka, los periquitos australianos, saltaban ansiosos de una percha a otra en espera de que mi abuela los cubriera con un trapo para poder dormirse.


      A menudo sueño con esa imagen de mi familia al despertar de esa siesta. Fue la última vez que los vi juntos. A lo largo de los siguientes cuatro años todos estarían muertos. Mi hermano, mis padres, mi abuela, los periquitos, el King.


      La primera muerte, la de mi hermano Carlos, llegó veintiún días después de esa noche. A partir de entonces mi familia se precipitó en un alud de muerte. Muerte más muerte más muerte.


      Tuve dos hermanos. Los dos murieron por mi culpa. Y si no fui culpable del todo, al menos sí fui responsable.


      Compartí con otro esa caverna llamada útero. Durante ocho meses un gemelo idéntico a mí creció a mi lado. Ambos escuchamos al unísono los latidos del corazón de nuestra madre, nos alimentamos de la misma sangre, flotamos en el mismo líquido, rozamos nuestras manos, pies, cabezas. Hoy, las resonancias magnéticas demuestran que los gemelos luchan por ganar espacio dentro del vientre materno. Son peleas violentas, fieramente territoriales, sin tregua, en las cuales uno de los gemelos termina por imponerse.


      Las convulsiones dentro de su vientre mi madre no debió considerarlas como parte de una feroz batalla. En su mente las gemelas (ella pensaba que eran niñas) cohabitaban en armonía. No era así. En una de esas escaramuzas uterinas arrinconé a mi hermano al límite de la matriz hasta provocar que se enredara con su cordón umbilical. La trampa quedó tendida: en cada movimiento el cordón se fue tensando alrededor de su cuello, asfixiándolo.


      La pelea terminó cuatro semanas antes de cumplirse los nueve meses de embarazo. Sin saberlo, mi madre se convirtió en el féretro de uno de sus gemelos. Durante ocho días cargó el cadáver en lo profundo de sus entrañas. Los jugos de la muerte inundaron el saco amniótico y emponzoñaron la sangre que me nutría.


      Mi hermano, a quien vencí en la fetal pelea, cobró venganza. Casi me mata. Cuando el ginecólogo auscultó a mi madre, quien llegó a su consultorio quejándose de una indigestión, percibió el latido de un solo corazón que se debilitaba segundo a segundo. El médico dejó el estetoscopio y volteó hacia ella.


      —Tenemos que practicarle una cesárea.


      —¿Cuándo, doctor?


      —Ahora.


      La llevaron al hospital directo al quirófano. Con urgencia cortaron la línea cesariana. Sacaron el cuerpo tumefacto de mi hermano y luego a mí boqueando como un renacuajo fuera del fango.


      Necesité trasfusiones sanguíneas. Envenenado por mi hermano requerí tiempo para destilar mi sangre y permitir que las toxinas se eliminaran. Estuve internado en el hospital dieciocho días.


      En el lapso de los seis años que me lleva Carlos, mi madre tuvo tres abortos espontáneos. Dos niñas y un niño. Ninguno pasó de los cinco meses de gestación. Con el afán de concebir un hijo que pudiera sobrevivir esos fatídicos cinco meses y de que el embarazo llegara a buen término, consultaron un médico tras otro y se sometieron a varios tratamientos. Desde hierbas hasta ejercicios pélvicos, de inyecciones de hormonas a intervalos de duchas frías y calientes, de medición de temperatura basal a posturas sexuales. Alguno debió resultar porque permitió mi llegada al mundo.


      Mis padres regresaron a la casa devastados. Mi madre entró en depresión. No quiso atenderme ni alimentarme. Mi padre me rechazó. Presente en la cirugía en la que nací, arrastrado a la sala de operaciones por el caos y la velocidad de los hechos, se asqueó con la peste a cadáver impregnada en la piel de su hijo recién nacido.


      Durante años dormí en un cuarto con dos cunas. Mis padres guardaron el trajecito en neutro amarillo destinado a mi hermano/hermana para cuando saliera del hospital. Lo extendieron sobre la que debió ser su cuna. A veces, por las noches, prendían el móvil infantil con figuras de jirafas y elefantes que colgaba del techo. El móvil giraba en la oscuridad con sus luces de estrellas, distrayendo una cuna vacía y una madre absorta.


      Mi abuela paterna llegó a mi rescate. Se mudó a la casa cuando descubrió cuánta repulsa les provocaba a mis padres. Se dio a la tarea de darme el biberón, cambiarme los pañales, vestirme, hasta que mi madre despertó de su prolongado letargo y la naturaleza le devolvió el instinto materno cuando yo estaba por cumplir un año.


      Algunos niños crecen con amigos invisibles, yo crecí con un hermano invisible. Como mis padres se aseguraron de que conociera a detalle la historia del malogrado parto, me sentí responsable de su muerte. Para subsanar la culpa jugué durante años con el fantasma de mi gemelo. Compartí con él mis juguetes, le conté mis miedos y mis sueños. En la cama siempre dejé espacio para que se acostara a mi lado. Y percibía su respiración, su calor. Cuando me miraba en el espejo sabía que él habría poseído las mismas facciones, el mismo color de ojos, el mismo cabello, la misma estatura, las mismas manos. ¿Mismas manos? Si una gitana le leyera las líneas de la palma de la mano ¿dirían lo mismo que las mías?


      Mis padres lo llamaron Juan José, a mí Juan Guillermo. En la lápida de su diminuta tumba pusieron como fecha de su muerte la misma fecha de su nacimiento. Una mentira: Juan José había muerto una semana antes. Nunca nació. Nunca sobrepasó la etapa acuática, su condición de pez.


      Crecí obsesionado con mi sangre. Mi abuela recalcó varias veces que yo había sobrevivido gracias a la generosa donación de seres anónimos que vertieron en mi corriente sanguínea sus glóbulos rojos, sus plaquetas, sus leucocitos, su hemoglobina, su ADN, sus preocupaciones, su pasado, su adrenalina, sus pesadillas. Durante años viví con la certeza de que dentro de mí habitaban otros seres, su sangre mezclada con la mía.


      En una ocasión, ya adolescente, pensé en buscar la lista de donadores para agradecerles por haberme salvado la vida. Un tío me reveló una verdad que hubiese preferido no conocer: “Darles las gracias de qué, si los cabrones cobraron carísimo cada mililitro de sangre” (fue hasta años después que se prohibió el comercio con la sangre). No hubo donadores generosos, sino gente desesperada por vender su sangre. Jeringas extrayendo el petróleo de la vida de cuerpos marchitos, vencidos. Me desilusionó saberme nutrido por mercenarios.


      A los nueve años vi correr mi sangre por primera vez. Jugaba futbol en la calle con mis amigos de la cuadra, cuando se voló el balón a casa de un abogado alcohólico y divorciado que cada vez que descendía de su automóvil dejaba ver una pistola escuadra fajada a su cintura. Las bardas de la casa estaban cubiertas por enredaderas y en la parte superior había pedazos de botellas rotas incrustados para disuadir a quien intentara traspasarlas. Como el abogado nunca estaba, se me hizo fácil trepar por entre las enredaderas, librar los vidrios afilados y saltar por el balón. La ida fue fácil, al regreso trepé de nuevo y al brincar hacia la acera sentí que mi pantalón se rasgaba. Caí al piso y me incorporé. Mis amigos me miraron, pasmados. Por mi pantalón roto empezó a chorrear sangre. Revisé mi pierna y descubrí una rajada profunda de la cual borbotaba un chisguete rojo. Abrí la herida con mis manos. Al fondo se veía un objeto blancuzco. Pensé que era un trozo de vidrio o algo que me había clavado. Era mi fémur. Empecé a ver negro. Por suerte una vecina llegó justo en el momento en que me senté sobre la banqueta, mareado y lívido, con un charco carmesí bajo mis pies. La mujer me cargó, me arrojó al asiento trasero de su Ford 200 y me llevó a una clínica de cuarta sobre la avenida Ermita Ixtapalapa, a diez minutos de distancia.


      De nuevo trasfusiones. Más sangre de desconocidos. Un nuevo ejército de mercenarios bombeado por los ventrículos de mi corazón: prostitutas, dipsómanos, madres solteras, adolescentes calenturientos en busca de dinero para pagar una tarde de hotel, oficinistas despedidos y sin empleo, albañiles tratando de darles de comer a sus hijos, obreros completando para el gasto, adictos desesperados por una dosis. La marginalidad irrigando mis arterias.


      El médico que me operó dijo que la mía era una herida de torero, que justo así los pitones penetran los muslos de los matadores y les cercenan la femoral, tal como se me cercenó a mí. Dio la casualidad que este médico había sido ayudante de cirugía en la Plaza México. En la lóbrega sala de operaciones de la inmunda clínica a la que me llevaron, él supo exactamente cómo suturar la femoral desgarrada. La destreza del médico y la pronta reacción de la mujer que me rescató impidieron que la vida se me escurriera por la pierna.


      Estuve internado quince días. La clínica solo disponía de cuatro camas. En una de ellas dormían alternándose mi abuela, mi madre y mi hermano. A veces llegaban borrachos severamente intoxicados o heridos en accidentes de automóvil. Una tarde llegó un hombre al que habían acuchillado en el estómago y que se salvó también por las dotes quirúrgicas del joven médico.


      Fue durante las noches que Carlos se quedó a velarme que realmente nos conocimos uno al otro. Los seis años y meses que nos llevábamos nos habían impedido convivir. Esa vasta distancia de edad se acortó en las horas que hablamos durante las madrugadas, en que se preocupó porque mi herida drenara, porque las enfermeras no olvidaran administrarme los antibióticos, por ayudarme a ir al baño, por limpiar con una esponja la extensa rajada que recorría mi pierna. Con genuino celo vigiló mi recuperación. Caí en la cuenta de que con él también había compartido el oscuro útero de nuestra madre, que éramos miembros de la misma nación de sangre. Del hermano invisible —Juan José— pasé al hermano visible —Carlos—. Descubrí que mi verdadero gemelo había nacido seis años y medio antes que yo y nos hicimos inseparables.


      Durante dos meses el médico no me permitió cargar objetos pesados, agacharme o caminar, ni siquiera con muletas. Como mis padres no disponían de dinero para pagar una silla de ruedas, me montaban en una carretilla para llevarme hasta el salón de clases.


      El primer día que pude salir por mi propio pie fui a buscar la mancha de sangre que quedó dibujada sobre la banqueta. Contemplé esa mariposa negra trazada por las muchas sangres de mi sangre, un recordatorio de la vida que casi se me vacía en el asfalto.


      Mi madre me descubrió abstraído mirando la mancha. Salió con una cubeta, detergente y un cepillo, y me obligó a restregar hasta el último vestigio. La mancha desapareció, pero en el vidrio que me abrió un tajo desde la parte interna del muslo hasta la pantorrilla, quedaron remanentes de sangre seca que ni siquiera sucesivas lluvias pudieron borrar.


      Un año después escalé la pared, con un martillo quebré el pedazo de botella que me había cortado y lo guardé en un cajón. Imagino que eso hacen los toreros con el cuerno del toro que los atraviesa.


      Quedó en mi pierna una larga cicatriz de cuarenta centímetros de largo. Perdí sensibilidad atrás de la rodilla, alrededor del tobillo y en la parte externa del pie. La sensación de anestesia se soporta menos que la del dolor. Al menos con el dolor se siente aún viva esa zona del cuerpo. La anestesia es la casi certeza de que algo en ti ha muerto.


      La mujer que me salvó esa tarde era la madre del que cinco años después se convertiría en mi enemigo, el asesino de mi hermano. Homicidio del que de alguna manera fui cómplice y que desató la cadena de muertes que asoló a mi familia.

    

  


  
    
      Luna


      —No mames, Cinco —me dijo el Pato cuando terminé de contarles la leyenda africana. La había memorizado para la clase de Historia Universal en la secundaria. El profesor había dicho que si narrábamos un cuento que él no conociera o del que no pudiera adivinar el final, nos calificaría con diez. El libro donde la leí lo encontré entre las decenas que Carlos tenía regados en el piso de su cuarto. Una buena cantidad se los robó de bibliotecas o librerías. De casa de sus amigos no, porque decía que sus padres sufrían de mal gusto y solo coleccionaban best sellers.


      A los dieciocho años mi hermano abandonó la escuela. Mi padre enfureció al saberlo. Para él la educación era clave para conseguir la vida a la cual nunca pudo acceder. Se esforzó para darnos la mejor posible. Él y mi madre trabajaron jornadas dobles para pagarnos escuelas privadas. Carlos y yo fuimos los únicos de la cuadra que no estudiamos en las escuelas públicas de la zona: la primaria Centenario, la secundaria 74 y la preparatoria 6. Decepcionado, mi padre amenazó a mi hermano con no darle un solo centavo si no estudiaba. A Carlos no le importó. A los diecinueve ganaba bastante más dinero que él.


      —La neta, la historia está muy cursi —agregó el Jaibo.


      Al Jaibo, al Pato, al Agüitas y a mí nos gustaba sentarnos por las noches a platicar en el tendedero de la azotea de la señora Carbajal. A los trece años el Jaibo fumaba dos cajetillas diarias de Delicados. Fumaba a lo idiota porque ni siquiera sabía dar el golpe. Al Agüitas —así le decíamos porque era sentimental y a menudo se le aguaban los ojos— le gustaba llevar cervezas para compartirlas con el Pato. Yo no bebía ni fumaba. Había decidido hacer sobrio lo que otros solo se atreverían a realizar ebrios.


      En la colonia, la mayoría nos refugiábamos en las azoteas. Nadie nos molestaba ahí. Después del desmadre del 68, de la matanza de estudiantes en Tlatelolco y de la paranoia comunista del gobierno, las Julias —camionetas policiales cerradas con dos bancas de madera en su interior donde hacinaban a los detenidos— recorrían a diario la colonia. Los policías vigilaban de pie montados sobre la defensa trasera, sosteniéndose en un par de barras afianzadas a las puertas. Si te veían en la calle brincaban de la Julia, te apresaban bajo cargos de vagancia y sedición (aunque ninguno de ellos sabía lo que la palabra significaba) y te llevaban a los separos con las esposas tan apretadas que te cortaban el flujo sanguíneo. Una vez encerrado no cesaban de golpearte, patearte y darte toques eléctricos en los testículos hasta que alguien llevara dinero suficiente para sobornarlos y así te soltaran. En el mejor de los casos te correteaban para pegarte de macanazos, “a ver si así aprendes a traer el pelo corto como hombre y no como una mujercita”. Te dejaban ir después de amenazarte: “Si volvemos a verte en la calle con el pelo largo te castramos, cabrón, para que seas vieja de verdad”.


      Los únicos indemnes al acoso policial eran los “buenos muchachos”, aquellos que pertenecían al Movimiento de Jóvenes Católicos. Los buenos muchachos llevaban el cabello al ras, vestían con camisa de manga larga abrochada hasta el cuello y un crucifijo colgando. No decían “malas palabras”, asistían diario a misa, ayudaban a las señoras a cargar las bolsas del supermercado y llevaban comida a los orfanatorios. Eran el ideal de una madre o una suegra: buenos hijos, buenos estudiantes, buenos muchachos. Limpios, decentes, ordenados, trabajadores, morales.


      La noche era caliente. El calor se desprendía de los ladrillos del techo, sin viento que nos refrescara. El Jaibo no paraba de fumar. Prendía el cigarro con la colilla del que acababa de terminar.


      —¿Por qué es cursi? —cuestioné al Jaibo.


      —Pues porque es cursi.


      —¿Tú qué sabes, cabrón? Si hasta hace poco creías que a las mujeres les venía la regla porque habían dejado de ser vírgenes —me burlé.


      El Jaibo provenía de Tampico. Su padre, un marino, había muerto al caer borracho desde lo alto de la proa del barco mercante donde trabajaba. La viuda, igual de alcohólica, llevó de arrimados a sus cinco hijos a la Ciudad de México a casa de un hermano recién casado. El pobre tipo, con su escaso sueldo de topógrafo, se vio obligado a mantener a los seis gorrones.


      —Yo sé todo de las mujeres —afirmó.


      —A ver, dime qué es el himen —lo reté.


      El Jaibo se quedó callado. No iba a saber nunca lo que era un himen. El Pato le dio un trago a su cerveza y se volvió a verme.


      —¿A poco una vieja a la que le está bajando sabe dónde se halla la muerte? —dijo con sorna.


      —Pues cuando les baja pierden al que pudo haber sido un bebé —respondí.


      —Y cuando me masturbo, ¿también me hallo en estado de sabiduría? —intervino el Agüitas—. Salen un chingamadral de espermatozoides que también pudieron ser bebés.


      Los tres se reían, burlones, cuando se escuchó una voz a nuestras espaldas.


      —No sean tarados.


      Volteamos. Era Carlos. Quién sabe cuánto tiempo llevaba ahí, escuchándonos. Caminó hacia nosotros. Mis amigos se intimidaron. Carlos mandaba en la cuadra. Se paró frente al Agüitas.


      —Las mujeres solo tienen entre cuatrocientos y seiscientos óvulos. Y cuando menstrúan el óvulo sale en pedazos ensangrentados y a ellas les duele un montón. Las hormonas les cambian el humor, les hinchan el cuerpo. A ti te salen los espermatozoides hasta dormido y cuando te chaqueteas es pura felicidad. Ellas saben cosas que nosotros los hombres no tenemos ni idea.


      Mis amigos se quedaron callados. No había manera de rebatirlo. Carlos leía compulsivamente filosofía, historia, biología, literatura. Había dejado la escuela aburrido, harto de leer lo que él consideraba textos mediocres. Sus conocimientos eran vastos y se expresaba como nadie más en la colonia podía. Usaba el lenguaje con precisión y sabía el significado de palabras rimbombantes y desconocidas. Aunque mis amigos tuvieran tantos conocimientos como él, no se atreverían a desafiarlo. Le temían. Todos le temían.


      Carlos señaló la cajetilla de Delicados que asomaba por entre la bolsa de la camisa del Jaibo.


      —Regálame un cigarro —le pidió.


      El Jaibo se irguió para entregarle la cajetilla en la mano. Carlos sacó un cigarro y el Jaibo le extendió un encendedor. Carlos prendió el cigarro, examinó la cajetilla como si se tratara de un objeto extraño, la estrujó hasta despedazarla y luego la arrojó hacia la calle. El Jaibo se volvió a mirarlo, indignado.


      —¿Por qué hiciste eso?


      —Para que no te mueras de cáncer —contestó mi hermano sin aspavientos mientras apagaba el cigarrillo contra el alambrado. Yo me sonreí y al notarlo Carlos sonrió también. Volteó a mirar la Luna—. En cuarenta y siete días el Apolo XI va a aterrizar ahí en el Mar de la Tranquilidad —dijo y apuntó hacia un sitio indefinible.


      Los cuatro volvimos la vista hacia la Luna. El viaje imposible soñado por la especie humana estaba a punto de cumplirse.


      —La gravedad en la Luna es seis veces menor a la nuestra —añadió sin dejar de mirarla.


      —¿Cómo? —preguntó el Agüitas.


      Carlos sonrió.


      —Te explico: si la obesa de tu madre acá pesa como cien kilos, allá pesaría solo dieciséis.


      Carlos sabía del temperamento sentimental del Agüitas y que una broma como esa era capaz de hacerle soltar un par de lágrimas, pero el Agüitas estaba muy concentrado en entender la conversión aritmética como para llorar. Además, Carlos fue indulgente: en realidad la madre debía pesar ciento cuarenta kilos.


      —Para poder retornar a la Tierra, la nave necesita impulsarse con la fuerza gravitacional de la Luna. Si el Apolo XI no llega a entrar a la órbita lunar, se seguirá de largo y nada podrá regresarlos —continuó.


      Mi hermano ya me había explicado esa posibilidad. Me horrorizaba pensarlo. Tres hombres montados en una nave pierden la oportunidad de volver y se desvían hacia el infinito. Tres hombres mirando por la escotilla el planeta que se aleja y se aleja. ¿Qué descubrirían en su trayecto hacia la nada? ¿Qué sentirían allá arriba, flotando a la deriva en el espacio sin fin? ¿Se dejarían morir lentamente o llevarían pasti­llas de cianuro para hacer más rápido el desenlace? ¿Cuánto tiempo les duraría el oxígeno antes de entrar en el sopor irreversible de la muerte? ¿Pelearían por la comida en un intento por vivir aunque fuera un par de días más? Lejos de entusiasmarme, la conquista lunar me angustiaba. Trillizos en un útero de metal, flotando en el falso líquido de la gravedad cero, luchando uno contra el otro por sobrevivir, era una metáfora demasiado próxima y dolorosa para mí.


      Carlos me pegó con el pie en la suela del tenis.


      —Vámonos a cenar.


      Estiró la mano para ayudar a levantarme.


      —Nos vemos mañana —me despedí de mis amigos.


      Carlos y yo partimos, sorteando alambres, cables, tendederos, tinacos. Llegamos a la orilla de la azotea de los Ávalos. Para poder continuar hacia nuestra casa era necesario saltar el metro y medio que mediaba entre la azotea de los Ávalos y la de los Prieto. Por lo general brincábamos sin mayor precaución. Era parte de la rutina diaria. Pero existía un riesgo real. Cuatro meses antes, Chelo, una linda flaca de ojos verdes y diecisiete años, y su novio, el Canicas, habían ido a coger una noche escondidos entre la ropa colgada en los tendederos de los Martínez (lo supusimos por el par de condones resecos que hallamos tirados ahí al día siguiente). Al regresar a oscuras ella intentó saltar primero, pero no calculó bien la distancia y se precipitó al vacío. Cayó de rodillas sobre el cofre del Coronet del señor Prieto. Los amortiguadores del auto le salvaron la vida al absorber el impacto. Ambos fémures estallaron en la caída, pero la columna y el cráneo quedaron intactos. Y tuvo suerte, porque Colmillo, el enorme perro lobo de los Prieto, cruza de una perra alaskan malamute con un lobo canadiense, estaba encadenado. De estar suelto la hubiera descuartizado. Fernando Prieto salió al patio alarmado por el golpe sobre el automóvil y por los ladridos de Colmillo. Encontró a Chelo tirada sobre el piso con los muslos traspasados por decenas de fragmentos de hueso.


      Chelo tardó año y medio en recuperarse de las fracturas luego de una dolorosa rehabilitación. Sometida a varias operaciones, su pierna quedó cuadriculada en cicatrices. Por las tardes salía a recorrer la calle en muletas, apenas manteniendo el equilibrio. Luego regresaba a su casa a cumplir con una exhaustiva terapia de ejercicios. Se escuchaban del otro lado de la barda las instrucciones del terapeuta y los gemidos de dolor de Chelo. Aun en su suplicio, siempre la vi sonreír. Alegre, divertida, de invariable buen carácter. Años después Chelo me hizo el amor con tal dulzura que me salvó de enloquecer.


      Carlos saltó primero y se detuvo a esperarme. Salvé la distancia sin problema. Cruzar el vacío me excitaba. A veces dificultaba mis saltos solo para acentuar la sensación de peligro: brincar sin impulso, con los ojos cerrados, con las manos atrás. Carlos me sorprendió un día haciéndolo. Furioso comenzó a regañarme, pero no le hice caso y salté de nuevo. Carlos me alcanzó y me tomó de los hombros. Luego me levantó en vilo —yo tenía once años entonces— y se paró en la orilla, amagando con aventarme al vacío.


      —¿Quieres peligro, cabrón?


      Miré hacia abajo. Seis metros de altura. Lejos de darme miedo, me pareció gracioso y empecé a carcajearme.


      —¿Qué te pasa? —preguntó Carlos desconcertado.


      Había armado su numerito para darme una lección, y yo en lo alto de sus brazos, a nada de resbalarme hacia el fondo y sin parar de reír.


      Carlos se giró y me tumbó sobre el piso de la azotea de los Ávalos.


      —Nunca más lo vuelvas a hacer —me advirtió— o te rompo tu madre.


      Sonreí y sin impulso salté de ida y de vuelta el metro y medio y luego eché a correr por entre los techos.


      Caminamos hacia la azotea de nuestra casa. Al acercarnos empezamos a escuchar en la oscuridad los chillidos de las chinchillas. Carlos criaba cientos de ellas. En los techos de las casas de los Prieto, los Martínez y la nuestra había establecido un criadero. Docenas de minúsculas jaulas apiladas una encima de otra, un condominio de roedores de piel fina. En días de calor la peste a orines ondulaba por las casas. Para evitar quejas, Carlos le pagaba a Gumaro, un joven mulato con ligero retraso mental, para que fregara la azotea tres veces al día con cloro y desinfectante.


      Carlos sacó una linterna del bolsillo del pantalón e iluminó alrededor. Deslumbradas, algunas chinchillas corrieron en círculo golpeándose contra los barrotes. Otras se levantaron sobre sus patas en un intento por adivinar qué sucedía. Carlos cargaba con la lámpara para localizar gatos cimarrones, los enemigos de su negocio. Los gatos metían sus zarpas por entre los barrotes de las jaulas, atrapaban las cabezas de las chinchillas, les mordisqueaban el hocico para asfixiarlas y luego las desmembraban en tiras para comerlas.


      Mi hermano escondía dentro de una perrera un oxidado rifle calibre 22 de un tiro. Si encontraba un gato merodeando, sacaba el rifle, le apuntaba a la cabeza y disparaba. La mira del rifle no era precisa y a veces el tiro les pegaba en la panza. No era raro encontrar gatos moribundos debajo de los carros en las cocheras, gimiendo de dolor, arrastrando sus intestinos perforados.


      El negocio de las chinchillas inició cuando un tío le regaló a Carlos una hembra en su cumpleaños dieciséis. Un par de semanas después, Carlos compró un macho. Las chinchillas se aparearon y en menos de dos meses la pareja engendró diez crías. En una revista Carlos leyó sobre lo cotizado de su piel. Se fue al centro y averiguó que un empresario textil judío compraba pieles de chinchilla al mayoreo. Pidió permiso a mis padres para construir jaulas en la azotea y compró veinte chinchillas más. Al año y medio ya vendía cerca de cuatrocientas pieles mensuales. Organizó la crianza para que las hembras parieran al ritmo que demandaba la producción.


      Aunque Carlos ganaba un dineral con las chinchillas, ese no era su principal negocio.

    

  


  
    
      Humedad


      Viví partido entre dos mundos. Uno, el de la colonia, el lugar al cual sentía pertenecer, mi territorio de calles y azoteas. El otro, la escuela privada que mis padres pagaban con gran esfuerzo. Escuela de compañeritos que viajaban a Nueva York y Europa. Escuela donde había que llamar “miss” a las maestras, que nos obligaba a hablar en inglés en los recreos, que se preciaba de disciplina de hierro. Escuela que yo sentía como una prisión y que se negó a becarnos. “La buena educación cuesta, señora”, le dijo la dueña a mi madre cuando fue a requerir una oportunidad para pagar a plazos. La humillación de ir a rogarle a la directora debió acongojarla. “Solo denos hasta fin de año para pagarle, cuando mi esposo reciba su bono”, imploró mi madre. “Tengo que pagarle a los maestros, lo siento”, replicó la dueña-directora-usurera-cabrona.


      Esa noche, en la cena, recuerdo a mi padre ensimismado después de que mi madre le informó que la directora nos expulsaría si se retrasaba un mes el pago de las colegiaturas.


      —Voy a conseguir el dinero —dijo mi padre con voz queda.


      —¿De dónde? —preguntó mi madre.


      Mi padre se mantuvo callado un momento. Se llevó la mano a la cabeza y se sobó la frente.


      —Puedo pedir prestado a la empresa.


      —¿Sí? ¿Y luego cómo les pagamos?


      Mi padre giró el cuello para sacudirse la tensión.


      —Deberíamos cambiarlos a una escuela pública —sentenció mi madre.


      Mi padre volteó a verla como si lo hubiese insultado.


      —Su educación es nuestra única herencia —aseveró.


      Volvieron a quedarse en silencio. Mi padre suspiró hondo y tomó a mi madre de la mano.


      —Vamos a pagarlo, no te preocupes.


      Ellos pensaban que por verme reconcentrado en mi plato no prestaba atención a lo que susurraban. A mis nueve años aún convalecía de la pierna. Mis padres habían gastado el total de sus ahorros en mi operación y en los costos médicos y hospitalarios. Desconfiados del gobierno, se negaban a que nos atendieran en las clínicas del Seguro Social. Nada público, nada que oliera a burocracia estatal. Ni escuelas, ni hospitales, ni trabajos. Y ahora, no hallaban el modo de pagarnos la escuela privada.


      Carlos me acompañó a mi cuarto. Mi padre lo había construido en la planta baja para evitar que subiera las escaleras mientras me reponía de mi accidente (nunca volví a habitar en la planta alta). Se sentó en mi catre, pensativo.


      —¿Crees que nos cambien de escuela? —le pregunté.


      Carlos empezó a mascullar, irritado.


      —Le voy a romper la madre a esa pinche vieja, no tiene ningún derecho a tratar a mi mamá así.


      Apretó la mandíbula, se puso de pie y jaló las sábanas.


      —Ya acuéstate —ordenó.


      Me metí en la cama y Carlos me tapó con la cobija.


      —Buenas noches —dijo, me hizo una pequeña caricia en la frente y salió.


      Mis padres lograron pagar la escuela a tiempo. Saldaron esa y otras deudas con la venta del Mercury que mi padre adoraba. Se sentía orgulloso de haberlo adquirirlo con años de arduo trabajo. Ahora el Mercury y el orgullo se perdían.


      Sin automóvil, no le quedó a mi padre otra alternativa que usar transporte público. Lo recuerdo levantándose a las cuatro y media de la mañana para bañarse, desayunar y salir hacia el paradero de camiones de la línea Popo-Sur 73, ubicada al otro lado de Río Churubusco. Lo recuerdo volviendo a las diez de la noche, agotado después de trabajar dos turnos.


      Ya no hubo tampoco quien nos llevara a la escuela. A las seis de la mañana Carlos y yo salíamos de la casa y caminábamos hasta la estación de trolebuses en San Andrés, Tetepilco. Cruzábamos unos llanos donde se dibujaban con cal irregulares canchas de futbol que se inundaban con las lluvias y se convertían en un lodazal. Saltábamos de una piedra a otra para no mancharnos de lodo el uniforme, pero era inevitable resbalar y salpicarnos.


      A la entrada de la escuela nos recibía un conserje que se encargaba de inspeccionar la limpieza de los uniformes, el largo del pelo de los hombres, el largo de las faldas en las mujeres y la higiene personal (uñas recortadas, orejas lavadas). Varias veces me devolvió a la casa por llevar manchas de lodo en los pantalones. Como no había nadie que me pudiera recoger, Carlos se veía forzado a irse conmigo. No la pasábamos mal. Nos íbamos al Museo de Ciencias Naturales a ver los animales disecados o nos colábamos a las caballerizas del Hipódromo para mirar cómo entrenaban y cuidaban a los purasangre.


      A los cuatro meses de que mis padres lograron regularizar el pago de las colegiaturas, que equivalían al sesenta y cinco por ciento del salario de doble turno de mi padre, fueron llamados con carácter de urgencia por la directora, advirtiéndoles que era indispensable la presencia de ambos.


      Mis padres arribaron nerviosos y preocupados. Nunca los había llamado con esa premura. En el largo trayecto de camión hasta la escuela, imaginaron lo peor: un accidente, una golpiza, un robo.


      La cabrona directora, sin importarle haber sacado a mis padres de sus respectivos trabajos, los hizo esperar casi dos horas. Dos horas que les hubieran significado no perder el día laboral ni apresurarse para llegar a tiempo.


      Cuando entraron a la oficina de la directora me hallaron ahí sentado. Mis padres me miraron con azoro. Pensaron que los habían requerido por Carlos, en ese entonces cada vez más rebelde, pero nunca imaginaron que se tratara de mí.


      La directora los invitó a tomar asiento. Mis padres se acomodaron en las sillas tapizadas en piel. La directora me señaló.


      —Hemos decidido expulsar a Juan Guillermo de manera definitiva e inapelable.


      Mis padres se miraron entre sí y luego mi madre me miró a mí.


      —¿Qué hizo? —preguntó casi en un susurro.


      La directora abrió la boca en un gesto de indignación.


      —Alumnos como su hijo no podemos tolerarlos en esta escuela.


      —¿Pero qué hizo? —insistió mi madre.


      La directora, que se hacía llamar Miss Ramírez, volteó a verme y levantó el mentón.


      —Que él les diga.


      Mis padres aguardaron mi respuesta. No me atreví a hablar. La directora se paró junto a mí, intimidante.


      —Anda, dile a tus padres lo que hiciste.


      La miré de reojo. Mi madre se giró hacia mí.


      —Dinos qué hiciste.


      Me mantuve en silencio. La Miss Ramírez se dirigió a mí en inglés a sabiendas de que mis padres no lo hablaban.


      —Come on, tell them. Don’t be a coward.


      Seguí callado. Lejos de amedrentarme, la actitud de la directora me provocó más y más rabia.


      —No pueden expulsarlo a mitad del ciclo escolar —sostuvo mi madre.


      —Yo expulso a quien quiero y cuando quiero, señora. Y ya que este muchachito se niega a decirles qué hizo, tendré que decírselos yo…


      Justo cuando iba a soltar su perorata, la interrumpí.


      —Besé a una niña, ma.


      Mi padre, que se había mantenido al margen, increpó a la directora.


      —¿Va a expulsar a mi hijo por besar a una niña?


      —Por supuesto que no, señor, lo voy a expulsar porque lo hallamos semidesnudo, abusando sexualmente de una niña la cual también estaba semidesnuda. Su hijo cometió una gravísima falta moral que en esta escuela no será permitida.


      —Pero si mi hijo es un niño.


      —No, señor, su hijo es un pervertido.


      Salón. Recreo. Silencio. Miradas. Respiración. Latidos. Manos. Falda. Rodillas. Muslos. Piel. Caricias. Miradas. Calzones. Respiración. Latidos. Roce. Pubis. Cercanía. Temblor. Miradas. Roce. Pubis. Silencio. Calzones. Dedo. Pubis. Humedad. Gemido. Respiración. Pantalón. Cierre. Manos. Aliento. Miradas. Temblor. Botones. Manos. Pito. Erección. Roce. Panocha. Roce. Miedo. Excitación. Miradas. Fricción. Pito. Panocha. Dentro. Humedad. Sudor. Piel. Latidos. Respiración. Campana. Miradas. Separación. Silencio. Despedida. Salón. Puerta. Silencio. Latidos. Voces. Compañeros. Maestra. Salón. Miradas. Secreto.


      Carlos apagó la linterna, sacó el rifle de la perrera y colocó una bala en la recámara.


      —A ver si se aparece un gato —dijo y se recargó en la pared.


      Guardamos silencio. Las chinchillas chillaban en la oscu­ridad. En el cielo, la Luna próxima a ser conquistada. ¿Se puede conquistar lo inconquistable? La mácula de una nave mancillando el Mar de la Tranquilidad. El hombre y su obsesión por pisotearlo todo.


      A lo lejos se escuchaban los carros transitando por Río Churubusco. Lo que ahora era una avenida antes había sido un caudal transparente donde habitaron peces, ranas, ajo­lotes y tortugas y en el que mi padre y sus amigos nadaban en las tardes de calor. Río Piedad, Río Mixcoac, Río de los Remedios. Ríos y ríos convertidos en avenidas, aplastados por toneladas de asfalto. La masacre acuífera de mi ciudad.


      —¿Cómo se llamaba la chava que te cogiste en la primaria? —preguntó Carlos.


      —Yo no me cogí a ninguna chava.


      Carlos sonrió. Su silueta recortada contra la noche. Sobre el cañón del rifle brilló la luz de la Luna próxima a ser pisoteada.


      —La chava esa, hombre, ya sabes cuál.


      —Fuensanta.


      —Ándale, esa. Se me había olvidado. Fuensanta. ¡Carajo! ¿No pudiste escoger a alguien con otro nombre? Fue Santa. No te mides, me cae.


      Carlos encendió la linterna para revisar las jaulas. Los ojos de las chinchillas brillaron rojizos. Volvió a apagarla.


      —¿Te chupaste el dedo después de metérselo en la puchita?


      Por supuesto que me lo había chupado, olido, vuelto a chupar. Guardé su sabor en mi lengua. Lo paladeé. Fuensanta. Fuente Santa, fuente de los secretos, fuente húmeda.


      —Ya te dije que no —le respondí molesto.


      Carlos sonrió. Cien veces me había hecho la misma pregunta, cien veces le había dicho que no. Cien veces le había mentido y cien veces él esperó que le dijese la verdad.


      —Te apuesto a que tu dedo todavía huele a Fuensanta.


      Sí, mi dedo aún huele a Fuensanta y nunca dejará de oler a ella.


      —Mi dedo no huele a nada —le dije.


      —Cómo hiciste llorar a mi mamá por andar de caliente con Fue Santa.


      Escuchamos a las chinchillas revolverse, nerviosas. Carlos prendió la linterna. Unos ojos amarillos resplandecieron entre las jaulas. Carlos subió el rifle y acomodó la linterna para iluminar la mira. Al sentir la luz el gato saltó a la barda. Se disponía a escapar cuando sonó el balazo. El gato soltó un bufido y se desplomó hacia la calle. Corrimos a asomarnos. El gato estuvo tirado boca arriba un rato, se incorporó tambaleante y se perdió debajo de un carro.


      —Ese gato no volverá a comer chinchilla —sentenció Carlos.


      Algunos psicólogos sostienen que cuando un gemelo pierde al otro, por muerte, separación o por cualquier otro motivo, queda en él un hondo sentimiento de abandono. El gemelo solitario vive con la huella de una amputación, una herida imborrable. El gemelo solitario busca entonces compañía que subsane ese hueco emocional. En mi caso no fueron amigos o compañeros de juegos, sino mujeres. Desde niño, a los cuatro o cinco años, solo pensaba en mujeres, en un hondo deseo de sentir su proximidad, su mirada, su desnudez. Acariciar la piel femenina me aliviaba esa comezón de ausencia. En un inicio eran simples roces a un brazo, un atisbo de muslos. Hasta que llegó Fuensanta.


      La directora, plantada en medio de su oficina, no cesó de mirarme con reprobación. Mi madre con la cabeza gacha, apenada.


      Mi padre se enderezó sobre su silla.


      —¿Quién lo vio?


      —Media escuela, señor Valdés. Su maestra, varios alumnos. Juan Guillermo tenía los pantalones a las rodillas y estaba toqueteando a una compañerita a la cual le había bajado los calzones.


      Mi madre empezó a llorar quedito. Yo con más y más rabia. Y mi padre abstraído tratando de armar el rompecabezas.


      —¿Y la muchachita?


      —La muchachita ¿qué?


      —¿Lo consintió o Juan Guillermo la forzó?


      —Es obvio que la forzó, señor Valdés.


      Me puse de pie y encaré a la directora.


      —No es cierto. Ella también quiso.


      —Tú te callas y te sientas —ordenó la directora.


      —No es cierto —repetí indignado—, yo no la forcé.


      —Siéntate ya —volvió a ordenar.


      Me quedé de pie. Mi padre volteó hacia la directora.


      —¿Qué dice la niña?


      —¿Qué va a decir? Por favor…


      —¿Qué dice? ¿La forzó o estuvo de acuerdo?


      —Por supuesto que no estuvo de acuerdo.


      —Quiero oírlo de su boca —dijo mi padre, molesto.


      —Ya bastante está comprometida su dignidad de mujer como para exhibirla aún más —dijo la directora con cursilería telenovelera.


      Mi padre comenzó a exaltarse.


      —Supongo que la va a expulsar a ella también.


      —Supone mal. Aquí solo hay un responsable y ese es Juan Guillermo. Se va expulsado para siempre. No lo queremos en esta escuela.


      —Ella también quiso —insistí.


      —Deja de decir mentiras —espetó la directora.


      La rabia.


      —No son mentiras. Los dos quisimos.


      La directora dio media vuelta y fue a sentarse a su escritorio.


      —No voy a hablar más del asunto. Este niño se va expulsado y de una vez también Juan Carlos. No los quiero aquí. Y hagan el favor de salir porque tengo cosas que hacer.


      Mi padre se inclinó hacia ella, irritado.


      —¿Qué tiene que ver Juan Carlos con esto?


      —No me gusta cómo están educados sus hijos, señor Valdés, y le ruego se retiren.


      —¿Qué? —preguntó mi padre, incrédulo.


      Como si no existiéramos, tomó unos papeles y se puso a leerlos. Su actitud me encendió. Arranqué hacia el escritorio de la directora, le arrebaté los papeles y los arrojé al piso.


      —¿Qué haces, idiota?


      Tiré lo que había encima de su escritorio. La directora se levantó y se replegó hacia una vitrina.


      —¡Su hijo es un demonio! —les gritó a mis padres—. Lárguense o llamo a la policía.


      Mi madre me tomó de la mano y me llevó hacia la puerta. Mi padre —notablemente furioso— intentó decirle algo, pero mi madre lo impidió jalándolo del antebrazo.


      —No te rebajes —le dijo y se volvió hacia mí.


      —Ve al salón y recoge tus cosas —ordenó.


      —Les juro que ella también quiso —les dije.


      —Ve por tus cosas —repitió mi madre.


      Fui al salón por mis pertenencias. El grupo se hallaba en clase. La maestra me permitió entrar bajo la consigna de que no tardara más de un minuto. Tomé mis útiles, mis cuadernos y mis libros y los metí en mi mochila. Mis compañeros no dejaron de observarme, cuchicheando entre ellos. Me dispuse a partir. Crucé una mirada con Fuensanta y salí. Esa fue la última vez que la vi en mi vida.

    

  


  
    
      Lluvia


      —¿Qué dijiste? —escuché a alguien preguntar a mis espaldas mientras jugábamos futbol en la calle. No quise distraerme, el equipo del Pulga Tena estaba por meternos gol.


      —¿Qué dijiste? —insistió la voz. Despejé el balón y volteé. Antonio, uno de los buenos muchachos, de los venerados jóvenes católicos de la colonia, me miraba con dureza.


      —¿Qué dije de qué?


      Antonio era tres años mayor que Carlos, sus padres eran dueños de una papelería en el Retorno de al lado. Era un gordo grandote, de pelo rizado muy corto y, como los demás buenos muchachos, vestía camisa de manga larga, camiseta blanca y un crucifijo al cuello.


      —Lo que le dijiste a tu amigo.


      —No me acuerdo.


      —Pues te tienes que acordar.


      Me empecé a reír. No entendía qué quería el gordo.


      —Pues no me acuerdo.


      Dio un paso más hacia mí.


      —¿Qué le gritaste a él?


      Señaló al Papita, quien, como los demás, había detenido el partido para escucharlo.


      —¿Al Papita? ¡Ah, ya me acordé! Le grité que no fuera pendejo y despejara el balón.


      Antonio clavó su mirada en mí.


      —Es la última vez que tú o cualquiera de tus amigos vuelven a decir malas palabras en la calle.


      No comprendí a qué se refería.


      —¿Qué?


      —Que no vuelvan a decir groserías. A las mujeres de esta calle las respetan.


      Volteé alrededor: no había ninguna.


      —¿Cuáles mujeres? —pregunté y me eché a reír.


      —Te lo advierto —dijo y se volvió hacia los demás—. Se los advierto.


      Se dio media vuelta para partir. No había avanzado más de diez metros cuando grité lo más fuerte posible.


      —Chinguen a su madre los pinches pendejos putos.


      Todos nos reímos. Colérico, Antonio se devolvió y se fue directo hacia mí. Me soltó una bofetada que me tumbó. El Chato Tena se le lanzó encima, pero Antonio, más alto y fornido que nosotros, y nueve años mayor, tomó al Chato de los hombros y con una llave de judo lo levantó y lo azotó contra el suelo (los buenos muchachos practicaban judo y karate). Me incorporé y le pegué un puñetazo en la oreja, pero logró agarrarme de la camisa y con un movimiento me estrelló de cara contra el asfalto.


      Los demás ya no intervinieron. Antonio me apuntó con el dedo.


      —Te lo advierto: no quiero volverlos a escuchar decir una mala palabra.


      Se giró hacia mis amigos.


      —Les enseñaremos a respetar por las buenas o por las malas. Si no soy yo, alguien más de los nuestros va a venir a ponerlos en orden. Así que más les vale que se anden con cuidado.


      Miró desafiante al grupo y se alejó sin mirar atrás. De nuevo sangre, mucha sangre, ahora borbotando de mi nariz.


      La tarde en que hice el amor con Chelo por primera vez, no paró de llover. No había cesado de llover desde la mañana del día anterior en que enterramos a mis padres como no dejó de llover el día en que sepultamos a Carlos. Murieron tres años después que él. Derraparon en la carretera y su auto voló hacia un precipicio. Por más que intentaron, mi madre y mi padre no pudieron superar la muerte de Carlos. Padres fantasmas deambulando por la casa, con la culpa de haber disfrutado un viaje por Europa mientras su hijo moría asesinado en una azotea cercana. Padres fantasmas que de pronto se quebraban en sollozos a la mitad de la cena. Padres fantasmas a quienes descubría en las madrugadas mirando el lugar vacante donde mi hermano acostumbraba sentarse a la mesa. Padres fantasmas.


      Trabajaron más duro que nunca. De nuevo mi padre logró comprar otro automóvil, pero no hubo ahora orgullo ni satisfacción. Fue comprado a base de dolor, lágrimas, una depresión bestial. Tan bestial que mi padre no notó la muerte de mi abuela, también deprimida, atormentada por no haber podido evitar la muerte de su amado nieto. Mi abuela murió frente al televisor, mirando uno de sus programas de concurso. Débil, anoréxica, cerró los ojos y expiró sin un quejido. Mi padre, sentado en la mesa del comedor leyendo por enésima vez en la caja las virtudes nutricionales de un cereal, no se percató de que la vida de quien le había dado la vida se había extinguido. Tan fantasma mi padre que apagó la luz del comedor, le dio las buenas noches a mi abuela ya muerta, la besó en la frente y subió a su recámara. Yo fui quien tocó a su puerta en la madrugada para avisarle que mi abuela había dejado el televisor encendido y ya no se movía. Mi padre huérfano hacia arriba y hacia abajo, huérfano de madre y de hijo.


      Mis padres compraron ese auto como un misil para su muerte. Una bala en cuatro ruedas que usaron para suicidarse. Mi padre, considerado por sus amigos como un experto de manejo en carretera, perdió el control del auto en una sencilla curva. Él y mi madre se precipitaron a un voladero de cuarenta metros de altura. Iban de camino al pueblo natal de mi abuela, a depositar las cenizas en un panteón en medio de la selva tamaulipeca.


      Los diez deudos que soportamos la lluvia durante su entierro quedamos mojados y enlodados (“desaseados” habría dicho el conserje de mi escuela). Mis amigos se mantuvieron a mi lado, el Agüitas llorando sin parar.


      La tormenta no dio tregua para el entierro. Agua encharcando las fosas donde mis padres serían sepultados. Agua cayendo mientras los enterradores arrojaban paletadas de lodo al féretro. Agua y más agua. Los peritos determinaron que el pavimento mojado ocasionó que el auto


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  


  
    
      Vida


      Por la mañana llevamos a Colmillo a la jaula que contenía el mayor número de lobos: doce. Nueve hembras y tres machos. Según Robert, lo mejor era someterlo a la prueba más dura al afrontar a una jauría numerosa. Al acercar a Colmillo al enrejado el pelo de su lomo se erizó y por primera vez en su vida cruzó una mirada con otros lobos.


      Robert y Patricia entraron primero. Los lobos los recibieron con alegría, tallando la cabeza contra sus piernas. Robert se colocó en la orilla con un largo garrote que daba toques eléctricos, listo a intervenir por si los demás lobos atacaban en tropel a Colmillo.


      Patricia nos abrió la puerta y le sugirió a Avilés y a Chelo quedarse detrás de ella por si el encuentro entre Colmillo y la manada se salía de control. Tenso, Colmillo no cesó de examinar a los lobos que lo oteaban a la distancia. Le quité el bozal y lo solté de la cadena. Al sentirse liberado avanzó hacia el centro de la jaula. El macho alfa de la jauría caminó decidido hacia él, pronto a retarlo. Lejos de asumir una postura de sumisión, Colmillo mostró los dientes y se plantó frente a su rival. El macho alfa se detuvo a un metro de él y también levantó los belfos. Los demás lobos los rodearon. Si el macho alfa subyugaba a Colmillo, lo más probable era que entre todos lo acometieran. Pagaría caro haberse metido en territorio ajeno.


      Los dos machos se tantearon. Rondaron en círculos, gruñendo y exponiendo los colmillos. De súbito, Colmillo embistió. Se desató una escaramuza. Los demás lobos aprovecharon para mordisquear a Colmillo, pero no le afectó, concentrado en vencer a su adversario.


      La pelea fue encarnizada. Colmillo, más fuerte y grande, terminó por dominar al otro lobo, que sangrando del cuello huyó hacia una esquina de la jaula. A Colmillo no le bastó derrotarlo, se giró y arremetió contra otro de los machos, que temeroso se echó boca arriba para mostrar su sometimiento.


      El resto de la jauría comenzó a caracolear en rededor suyo en señal de respeto y subordinación. Patricia y Robert sacaron al lobo herido y lo llevaron a la enfermería. Las mordidas de Colmillo habían sido profundas y el lobo requirió cirugía. Patricia se había entrenado como asistente de veterinario y lo operó. Chelo le hizo saber que estudiaba para médico cirujano y le ayudó en la intervención.


      Colmillo superó el primer examen con relativa facilidad. Robert lo atribuyó a la genética que había heredado de Nujuaqtutuq y a que las condiciones en las que había crecido le forjaron una personalidad dominante y agresiva. Nos contó que había sido el lobezno más grande de su camada. Como los compradores carecían de la oportunidad de elegir a los cachorros, los Mackenzie le asignaban un número al azar a cada uno de ellos y los entregaban de acuerdo con un sorteo. Así fue como Colmillo terminó en casa de los Prieto.


      El proyecto del criadero había sido de Chuck. Cuando nació la primera camada de Nujuaqtutuq y Pajamartuq, varios conocidos en la región les pidieron que les vendieran un cachorro. Los lobos, temidos y venerados en el Yukón, ostentaban entre algunos fama de buenas mascotas, cariñosos y tranquilos, ideales para cuidar casas y ranchos. Vendieron cinco lobeznos de la primera camada en menos de una semana. El dinero extra ayudó a Robert y Linda a sostener a la nueva familia, máxime que el invierno había sido demasiado crudo y una cantidad importante de ganado había muerto. Se quedaron con dos hembras y le compraron un macho a un nativo. Luego empezaron a cruzar a las lobas con sementales de alaskan malamute y el negocio comenzó a prosperar.


      Nujuaqtutuq y Pajamartuq tardaron en procrear más crías. Pajamartuq era arisca y, debido a los traumatismos en su pata derecha, a Nujuaqtutuq le era difícil montarla. A esta segunda camada perteneció Colmillo y fue la última que gestó Nujuaqtutuq, porque en adelante se negó a aparearse con otras hembras. Robert nos confesó que estuvieron a punto de no vender a Colmillo. Por su tamaño y porte deseaban conservarlo como semental, pero Lisa, la hija menor, se encariñó con otro de los machos y terminaron inclinándose por ese.


      Dejamos a Colmillo dentro de la jaula durante varios días. Su dominio como líder no estuvo exento de problemas. La hembra alfa y otro de los machos constantemente lo retaron y las pugnas brotaron a menudo. La jauría no terminaba de aceptarlo y las hembras lo rehuían, pero Colmillo se impuso a base de abatir a quien lo desafiara hasta que logró afincar su superioridad.


      El macho vencido se recuperó de sus heridas y fue reintroducido a la jauría. No tardó en ir a enfrentar a quien lo había destronado. En cuanto entró se fue directo sobre Colmillo. De nuevo tarascadas y una furiosa pelea. Colmillo volvió a derrotarlo, pero esta vez acabó con el hocico perforado. La sangre escurrió abundante. Patricia lo evaluó y consideró que no era necesario tratarlo.


      Avilés se mostró sorprendido. Colmillo, sin contacto previo con otros lobos e incluso sin haber convivido con perros, había resuelto con firmeza su posición dentro de la jauría. “Su bravura es excepcional”, sostuvo Sergio. Robert creyó conveniente cambiarlo con otra jauría para ver cómo se ajustaba. Si conseguía adaptarse, “me trago mis palabras y lo soltamos”, bromeó Avilés.


      Trasladamos a Colmillo a una jaula donde solo habitaban siete lobos. Tres machos y cuatro hembras. Esta vez le resultó más complicado. No tuvo un duelo uno a uno con el macho alfa, sino que la jauría entera se le abalanzó. En un principio Colmillo se notó confundido y recibió varios mordiscos que lo lastimaron. Robert estuvo a punto de utilizar el garrote eléctrico para rescatarlo, pero Colmillo se rehízo y se enfocó en uno solo de los lobos. Lo atacó con saña sin importarle que los demás lo acosaran. Peleó hasta hacerlo huir. Esto provocó que el resto de la jauría se destanteara, oportunidad que Colmillo aprovechó para atacar a la hembra alfa. La zarandeó hasta que ella se subordinó echándose boca arriba. Herido pero triunfante, Colmillo se paró en el centro de la jaula listo para retar a los demás. Una hembra joven llegó a olfatearlo con la cabeza gacha. Luego cada uno de los lobos se acercó a rendirle honores.


      Quién sabe de qué manera habían impactado en la psique de Colmillo los años que pasó retenido al poste de la casa de los Prieto. Avilés pensó que el maltrato y el aislamiento lo convirtieron en un lobo osado y fiero. Robert aseguró que su forma de pelear y de imponerse a los otros lobos era insólita. Ningún lobo criado en cautiverio jamás se había comportado así. Descartó meterlo con los alaskan malamutes, con su ferocidad era capaz de matar al más grande de los perros.


      Dejamos a Colmillo una semana con esa jauría. Mientras Colmillo se adaptaba y para no aburrirnos, comenzamos a ayudar en las labores del rancho. Patricia y Chelo se hicieron amigas y entre ambas se encargaron de darles de comer a los perros y a los lobos, de separar a las hembras preñadas, de estar atentas a los partos y de limpiar las jaulas.


      Avilés y yo auxiliamos a Robert con el ganado. Arreábamos a las terneras para mudarlas de pasto, buscábamos a caballo las vacas que se habían perdido en el bosque, separábamos a los becerros de sus madres y los marcábamos y descornábamos.


      Los hijos e hijas de Robert asistían a la escuela en Mayo. Estudiaban en distintos grados, pero aun así algunas materias las cursaban juntos. La escuela solo contaba con dos maestros y no se daban abasto para atender a los cuarenta niños del pueblo y los alrededores. Chuck pasaba al rancho por ellos el domingo y Robert los recogía los viernes al salir de la escuela. Cuando los visitamos era verano y, por lo tanto, meses de vacaciones escolares.


      Los tres varones trabajaban en el rancho durante la mañana y por la tarde quedaban libres. Les gustaba mucho ir a cazar, y aunque no había ninguna autoridad forestal que vigilara el área, eran respetuosos de las vedas y las regulaciones cinegéticas. Como la temporada abría hasta dentro de dos meses, se divertían con actividades varias. En las semanas en que nos quedamos con ellos nos llevaron a conocer cascadas, a navegar ríos caudalosos en kayak, a escalar montañas, a observar osos grises atrapando salmones que nadaban a contracorriente. Conocían los nombres de todas las plantas, de cada animal, de cada estrella y cada constelación. Sabían pronosticar el clima analizando las formaciones nubosas y la dirección del viento. Estaban preparados para sobrevivir a la intemperie los más cruentos inviernos. Sabían armar trampas para animales con ramas y cortezas, prender una fogata con un cuchillo, una piedra y hojarasca. Si llegaban a hacerse una cortada profunda, suturaban la herida con fibras extraídas de troncos y agujas talladas de pedazos de madera. Sabían orientarse a oscuras y en medio de las neviscas más cerradas. Podían detectar los riesgos de que una avalancha se desatara solo con mirar las formas de las planchas de nieve. Si un predador los atacaba sabían cómo reaccionar. Si se trataba de un oso tirarse al piso, hacerse los muertos y cubrirse la cabeza y el cuello con ambos brazos. Si era un puma, no darle la espalda, gritarle y abrir el abrigo para parecer más grandes. Si los rodeaba una manada de lobos, trepar a un árbol, cortar una rama y golpearla contra el tronco para asustarlos.


      Colmillo se adaptó a su nueva jauría. Patricia me quiso convencer de que no lo liberara y lo dejara vivir en el criadero. No solo era mejor para él, sino que además podía convertirse en un espléndido semental. Había demostrado que sus genes eran excelentes y que mejoraría la calidad de las futuras camadas.


      Era cierto, Colmillo se notaba tranquilo y feliz en su pequeño espacio. Era el macho dominante de la jauría, lo alimentaban bien, el trato era inmejorable y vigilaban de cerca su salud. Avilés y Robert también trataron de disuadirme de soltarlo. ¿Para qué exponerlo? Las probabilidades de que muriera en su hábitat natural eran altas. Como incentivo para que les permitiera quedárselo, Robert propuso darme la mitad de las ganancias de los cachorros que Colmillo procreara y nos ofreció quedarnos en la cabaña el tiempo que deseáramos, así fuera por meses o incluso años.


      Me convencieron y acepté. Le dije a Robert que no me interesaba ganar un solo centavo, sino la calidad de vida de Colmillo. Chelo se alegró, segura de que había tomado la mejor resolución. Determinamos alargar nuestra estancia un par de meses más. Pasado ese lapso decidiríamos qué hacer. Le aseguré a Robert que no daríamos molestias ni intervendríamos en su vida cotidiana y que estaríamos dispuestos a ayudar en lo que nos requirieran.


      Por la noche cenamos un enorme salmón que Mary había pescado por la mañana y que ahumaron durante todo el día. Avilés ponderó el sabor del platillo y me cuchicheó, en plan de broma, que casi igualaba al de las truchas de La Marquesa. Lamentó la falta de un buen vino blanco para acompañarlo. Linda dijo que guardaban cuatro botellas de vino tinto para ocasiones especiales y que para celebrar nuestra amistad las abrirían. Robert descorchó una botella y escanció el vino en las copas. “Salud”, dijo Avilés en español. “Salud”, repitió Robert. Todos bebieron, excepto los menores de edad y yo.


      De nuevo la sobremesa se prolongó. El alcohol relajó el ambiente y las historias comenzaron a correr. Robert narró sus aventuras como explorador para trazar los oleoductos y los cercanos encuentros que tuvo con un par de osos grises. Lisa y Mary contaron sus excursiones a las montañas y sobre las leyendas nativas que les enseñaban en la escuela. Eric, Dan y Johnny narraron la vez en que casi quedaron atrapados en un incendio forestal provocado por un rayo que cayó sobre un pastizal seco. Avilés relató sus viajes a África y su convivencia durante un año con las tribus masái. Chelo habló sobre las cirugías que le había tocado atestiguar y la frustración que padeció cuando no obtuvo las medicinas adecuadas para curar niños con disentería en las apartadas zonas rurales donde hizo su servicio social. Patricia, envalentonada por el vino, habló de su padre y de cuánto lo habían extrañado ella y sus hermanos en los primeros meses de su ausencia. Reveló que años después hallaron abandonada su camioneta en un paraje solitario y su cadáver recargado en un pino unos cuantos metros más allá. Cada uno contó una historia o anécdota. Yo permanecí en silencio, sin el ánimo de compartirles un pasado que aún me lastimaba.


      Nos fuimos a acostar. Un poco achispada por el vino, Chelo se portó más cariñosa que de costumbre. Tarareó una hermosa melodía mientras hacíamos el amor. Su orgasmo fue largo y dulce. No dejó de besarme al venirse. Se recostó en mi hombro y se durmió pronto.


      Me mantuve despierto, intranquilo. No estaba contento con mi decisión. En definitiva, la calidad de vida de Colmillo sería superior en el criadero, pero me perturbaba la idea de que pasara el resto de sus años confinado por una alambrada, restringido a convivir solo con los lobos o perros del criadero, sin poder cazar su comida, sin ganarse su lugar en una jauría salvaje y desafiar a otros predadores. No lo quería domeñado como los demás lobos que corrían a hacerle fiestas a Patricia. No deseaba que fuera padre de cachorros que en el mejor de los casos terminarían tratados como french poodles o maltratados como le había sucedido al mismo Colmillo. Prefería que lo destrozaran hasta la muerte otros lobos a que languideciera encerrado en un oscuro galerón como Nujuaqtutuq, su magnífico padre.


      Me vestí y salí de la cabaña. Aún faltaban horas para que amaneciera, pero ya los gansos volaban hacia los comederos. Sus potentes graznidos podían escucharse a kilómetros de distancia. Caminé hacia la jaula donde se hallaba Colmillo. La iluminé con la lámpara. Alertados por la luz, los lobos deambularon nerviosos de un lado a otro, sus amarillos ojos destellando en la oscuridad.


      Tomé la cadena y el collar de Colmillo, abrí la puerta de la jaula y entré. Dos de las lobas se me acercaron sin recelo, mansas. Se enredaron entre mis piernas para que las acariciara, pero como no les hice caso se alejaron. Llamé a Colmillo. Reacio se me acercó. De nuevo taimado, impredecible. Paradójico que al único lobo dentro de esa jaula a quien le temía era a él. Le sobé la cabeza hasta que se sosegó. No, no podía dejarlo ahí. Hacerlo significaba una honda derrota, aceptar que era el miedo el que imperaba. Colmillo merecía ser libre.


      Le coloqué el collar y la cadena. Lo saqué de la jaula, lo monté en el asiento trasero de la camioneta y partimos. Manejé por el camino de tierra que corría paralelo a la cerca. Me detuve en la intersección con la carretera asfaltada. Me quedé un momento pensando la dirección que debía tomar. Doblé hacia la derecha. Supuse que mientras más viajara hacia el norte menos civilización encontraría, lo que así sucedió.


      Recorrí cien kilómetros sin ver una sola casa o automóvil. Primero atravesé una gran planicie, luego una pequeña sierra hasta llegar a un extenso valle boscoso. Al igual que en otras partes de la carretera, el asfalto había sido arrancado por las lluvias y era necesario recorrerla despacio entre baches y hoyancos.


      Al amanecer descubrí una senda casi oculta entre los pinares. Se notaba que había sido transitada por un nutrido hato de wapitíes. Aún se notaban sus huellas en el lodo. Por un momento dudé en continuar. Me encontraba lejos y en caso de que se atascara o se descompusiera la camioneta no habría quien pudiera auxiliarme. Decidí seguir. No sería el miedo el que imperara.


      Avancé unos kilómetros hasta que la senda topó con una impenetrable mota de maleza. Estacioné la camioneta y bajé a Colmillo. Lo sujeté de la cadena y empezamos a caminar por entre el espeso bosque. Luego de media hora llegamos a un claro. El Sol asomaba en el horizonte y una enorme cordillera se alzaba detrás de las cristalinas aguas de un río que cruzaba el lugar.


      Volteé hacia Colmillo, que observaba atento a su alrededor. Me agaché y lo acaricié. “¿Te gusta aquí?”, le pregunté. Cruzamos una mirada. Tomé el collar y se lo quité. Colmillo se quedó quieto. Me incorporé y retrocedí dos pasos. Pareció percatarse de que ya nada lo sujetaba. Se giró a verme y luego volteó hacia el inmenso espacio que se abría frente a él. Al sentirse libre empezó a rondar de un lado a otro. Olfateó el terreno y luego trotó hacia el río. Sin detenerse brincó al agua y cruzó hacia la otra orilla. Emergió y se sacudió. Me miró por un momento y se adentró en el bosque hasta que lo perdí de vista.


      Aguardé para ver si retornaba. Me senté sobre la hierba a esperar. Las montañas nevadas se recortaban contra el cielo. El viento agitaba las agujas de los pinos. Libélulas cruzaban por encima del río. Se escuchaba la corriente golpear contra las piedras.


      Luego de dos horas Colmillo no reapareció y respiré aliviado. No sé qué habría hecho de verlo venir de vuelta hacia mí, dócil y sumiso. Me alegré de que se hubiese ido así, sin vacilar. Que apostara por la naturaleza y la libertad. No tuve dudas de que sobreviviría salvaje y poderoso hasta morir de viejo.


      Caminé hacia el río y en un remanso profundo arrojé el collar y la cadena. Los vi hundirse hasta que yacieron en el fondo. Levanté la mirada y contemplé por última vez el paraje donde había desaparecido Colmillo.


      Regresé a la camioneta. Me subí y arranqué el motor, dispuesto a volver al rancho a reencontrarme con Avilés y Chelo, mi nueva familia. A reencontrarme con el futuro. A reencontrarme por fin con la vida.
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