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			A quien plantó la semilla  

			de la que nació esta historia.  

			Pasara lo que pasara, espero 

			que estés descansando en paz 
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			Salí de un piso que me hacía pensar en él, pero no porque hubiera recuerdos suyos por todas partes. Las cajas amontonadas, debido a la mudanza que teníamos programada en unos días, me trasladaban a aquellos primeros días de convivencia juntos. Un futuro por construir al que ya no le quedaban ladrillos que sumar. Hugo se había marchado y solo quedaba yo en un apartamento que no volvería a ser nuestro hogar y un destino al que ya no tenía sentido acudir. No sin él. Era un proyecto para dos.  

			El día que nos conocimos me quejaba de la lluvia hasta que lo vi: un arcoíris surcaba el cielo sobre la fuente de Neptuno. Los colores se desplegaban como un velo iridiscente entre las gotas mientras el dios, imponente, parecía aceptar con gusto la tormenta, como si la lluvia fuera una ofrenda.  

			Me quedé absorto, incapaz de apartar la mirada de aquel fenómeno de la naturaleza, hasta que su caminar pausado me atrapó. En mitad de una jungla de paraguas infinitos, Hugo y yo éramos los únicos que permitíamos que la lluvia nos empapara. Enseguida capté su atención. 

			—¿No es una maravilla? —dijo con un dulce acento argentino que me recordó a mi abuelo Adrián, uruguayo de nacimiento, de quien heredé mi nombre y, quizá, el toque tostado de mi piel—. Hace semanas que venimos pidiendo lluvia y, encima, nos regala este pedazo de espectáculo. 

			Hugo señaló el arcoíris, sacó una cámara profesional de su mochila y ajustó rápidamente los parámetros para capturar la belleza de aquella escena. Al comprobar el resultado, una sonrisa recorrió su rostro y arrugó sus ojos oscuros, parcialmente rasgados, que nunca me cansé de mirar.  

			—¿Qué más se puede pedir? 

			—Esa sonrisa —dejé escapar, embelesado por el efecto que su presencia creaba en mí. Mi corazón latió con fuerza al darme cuenta de que lo había dicho en voz alta. 

			—¿Te pinta dar una vuelta por El Retiro? —me devolvió con una calma apabullante—. Si me acompañás, capaz que te regalo alguna más por el camino. 

			Si ya me sentía nervioso por aquel inesperado coqueteo que, sin querer, yo mismo había iniciado, su propuesta no hizo más que acelerarme el pulso. Sin embargo, con un leve toque en el hombro con el que me invitó a caminar, sentí una paz y una certeza tan profundas que no tuve la menor duda: eso era lo único que quería hacer. Era curioso. Lo acababa de conocer, pero me sentía como en casa. 

			Caminamos bajo la lluvia charlando sin parar, cada vez más empapados, pero ajenos a los efectos que la humedad pudiera tener en nuestra salud. Cada sonrisa que nos regalábamos hacía que la tormenta pasara a un segundo plano. Nos sentíamos plenos, llenos de vida, y, por lo menos yo, el chico más afortunado del universo. Todo fluía tan rápido y determinado como el agua de la lluvia que alcanzaba el alcantarillado. 

			Accedimos a El Retiro por la Puerta de Murillo y recorrimos sus senderos, ya bajo una leve llovizna. El parque nos recibió con aire húmedo y caminos verdes, un refugio de tranquilidad en medio del caos madrileño. Hugo me mostró los rincones más especiales para él, aquellos que no aparecían en las guías turísticas. Yo le enseñé los míos, incluyendo los que compartía con mis citas, que casi siempre resultaban desastrosas. Mis peripecias en el amor le parecieron muy divertidas y pude escuchar su risa por primera vez. Ese sonido que tanto definía a Hugo. 

			Hablamos de nuestras vidas de entonces mientras atravesábamos senderos encharcados rumbo al Palacio de Cristal. En algún punto, sin decirlo, decidimos hacer una pausa. Nos sentamos sin importarnos que el banco estuviera mojado; a esas alturas ya éramos parte del paisaje empapado. Yo tenía veinticuatro años y acababa de empezar en Radio Centro, la emisora en la que trabajé durante nuestra relación. Él, cerca de cumplir los veintiséis, lidiaba con ciertas dificultades para materializar sus proyectos artísticos que, no obstante, aquel día disfrazó como una vida libre y creativa. Si dijo algo negativo al respecto, no lo escuché. Aquella dulce unión de palabras impactaba en mí como una hipnótica nana. 

			Cuando la lluvia finalmente se detuvo, el silencio se instaló entre nosotros. Caminamos sin hablar hasta el estanque que bordea el Palacio de Cristal. Los árboles, empapados, dejaban caer gotas lentas que brillaban como plata entre las ramas. El aroma a tierra mojada lo impregnaba todo, y el agua del estanque, todavía vibrante por la tormenta, reflejaba destellos suaves de un cielo aún gris. Me acerqué a la orilla y, al inclinarme, vi mi reflejo distorsionado. La superficie temblaba fragmentando mi silueta en ondas irregulares de luz y sombra. Hasta que Hugo no me reclamó, no fui consciente de que, si el agua hubiera estado en calma, lo que habría reflejado era tristeza. 

			—¿Todo bien, che? 

			Al enfocarme en él, mi gesto recuperó parte de la felicidad. 

			—Sí… Estoy tan a gusto contigo que me da pena que se vaya a terminar. 

			—Puedo quedarme un rato más —respondió. Su inocencia desplegó mi sonrisa más pura de aquel encuentro. 

			—No me refiero a hoy, sino a nosotros. Esta magia… Me da pena que se pierda y volvamos a ser unos desconocidos —expliqué. 

			—¿Nos acabamos de conocer y ya pensás que se va a terminar? 

			—Todo en esta vida tiene su final, y odio las despedidas. 

			Hoy, siete años después, y a solas, me abruma el ensordecedor silencio del mismo parque, sin colores en el cielo y con mi alma en blanco y negro. Hugo ha muerto en un accidente de coche y mi vida se ha frenado de golpe.  
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			La oscuridad del océano me envolvió y las olas, cada vez más inquietas, me arrastraron mar adentro. En la distancia, una figura borrosa luchaba por mantenerse a flote. 

			Hice todo lo posible por avanzar, pero la marea agitada me lo impedía. Por un instante, la figura se hizo más clara, revelando la silueta de un hombre, que extendió una mano hacia mí en señal de ayuda. Pero me resultaba imposible acercarme a él. Una fuerza tiraba de mis pies y ahora era yo quien se hundía sin remedio. «¿Por qué no te despediste de mí?», gritó, y su voz resonó en el tumulto del océano mientras yo me quedaba sin aire. 

			 

			Me desperté con una intensa sensación de ahogo. El sonido de mi jadeo llenó la habitación. El eco de la voz de aquel hombre aún resonaba en mi mente mientras luchaba por recuperar el aliento. La pesadilla me había dejado el corazón acelerado y la mente confusa. 

			«¿Por qué no te despediste de mí?», volví a escuchar antes de que varios fragmentos del sueño desaparecieran de mi mente como si nunca hubieran existido. Siempre pasaba lo mismo. Salvo que los apuntara, muchos detalles, que recordaba con nitidez nada más despertar, se diluían como un azucarillo en el café al poco de abrir los ojos. 

			Mientras me preparaba una taza de ese manjar oscuro, sin endulzante y con leche vegetal, llegué a la conclusión de que aquella voz, aunque sonase distinta, debía de ser la de Hugo. Un hombre en peligro, un mar de emociones en el que me hundía sin poder hacer nada para salvarle… No necesitaba un libro sobre interpretación de sueños para saberlo. Sin embargo, aquella frase me descolocaba: «¿Por qué no te despediste de mí?».  

			Dejé de dar vueltas con la cucharilla al café al sentir cierta irritación interna. Precisamente ese día se celebraba el funeral. ¿Qué esperaba que hubiera hecho ya? ¿O se refería a que no me despedí de él el día que murió? 

			Pegué un sorbo y las papilas gustativas entraron en éxtasis al tiempo que reconstruía aquella mañana. No tardé en completarla, pues el ritual variaba poco. En cuanto estaba listo para salir de casa, despertaba a Hugo con un suave beso. Él intentaba retenerme aferrando sus brazos a mi cuello y yo me deshacía de ellos como podía. Seguirle la corriente provocaba el cachondeo de mis compañeros de trabajo, ya que llegaba considerablemente tarde y con un brillo especial en los ojos. Por desgracia, la mañana de su muerte no se esmeró demasiado en que no escapara. Ojalá lo hubiera hecho.  

			Aunque aún faltaban unas horas para el funeral y ya no tenía que acudir a la redacción, decidí mantener mi rutina diaria. Tras la taza de café —esa mañana, sin ninguna pieza de fruta que la acompañara— fui directo al baño y me enfrenté al espejo mientras el agua caliente cubría de vapor el ambiente. A pesar de las ojeras, mi imagen seguía intacta: perfectamente afeitado, piel tersa y arrugas bajo control.  

			La ducha fue rápida pero minuciosa. Aunque me estuviera desmoronando por dentro, podía controlar mi imagen externa. 

			«¿Por qué no te despediste de mí?».  

			Aquella frase me inquietó las horas previas al adiós a Hugo. Bueno, al adiós a su cuerpo, porque, aunque quisiera, nunca podría desprenderme por completo de él. De su olor, de su voz y de todo lo compartido durante siete maravillosos años. Y, mucho menos, del sufrimiento que me provocaba su ausencia. Él estaba a punto de transformarse en un puñado de polvo, pero el dolor que yo sentía en mi interior era tan tangible como la urna que acogería sus restos. 

			Traté de distraerme poniendo orden en lo ya ordenado y limpiando lo poco que había ensuciado aquella mañana, pero no fue hasta que tomé el cuaderno de notas del trabajo y empecé a garabatear en una hoja en blanco que sentí, aunque fuera por un instante, que algo en mi interior encontraba descanso. Los trazos fluían sin esfuerzo, como si el papel fuera una extensión de mí. Enseguida vislumbré el rostro junto al que me había despertado los últimos años. Después, aparecí abrazado a él. El bolígrafo continuó decorando el papel situándonos en la playa del pueblo donde nací. Un repentino deleite me arrastró a aquellos primeros años de vida en los que aún no me había despedido de nadie importante. 

			 

			Tuve una infancia feliz en Puerto Azul, un pueblo costero del País Vasco, situado en la frontera con Cantabria, donde el mar y la montaña se abrazan formando un paisaje tan bello como salvaje. Para sus habitantes, el pueblo es simplemente Puerto. Así lo llamábamos en casa, como quien acorta el nombre de un familiar cercano. En cambio, en el ámbito oficial y en documentos administrativos aparece como Portu Urdin-Puerto Azul, su nombre completo en euskera y castellano.  

			Este contraste entre lo familiar y lo institucional es casi una metáfora de lo que el pueblo representa: una mezcla de raíces profundas con una identidad capaz de adaptarse a cualquier mirada. Cuando alguien de fuera utiliza el nombre completo, los locales suelen sonreír al reconocer en su tono esa fascinación que solo los recién llegados parecen sentir por el lugar. 

			El puerto que da nombre al pueblo era originalmente un refugio natural para navegantes y pescadores, un espacio que conectaba no solo con quienes traían la captura del día, sino también con un pasado lleno de seres mitológicos como tritones y monstruos marinos, ahora perdidos en las profundidades del mar.  

			Para muchos, es un rincón idílico. Para mí, fue el escenario de momentos inolvidables, donde disfruté de la completa devoción de mis aitas y en el que pude explorar todo lo que mi curiosidad y el entorno me ofrecían. Siempre llamé a mis padres aita y ama, como hacen muchos niños aquí, aunque ellos no fueran vascos; en Euskadi, hay palabras que se aprenden con el afecto, no con el diccionario. 

			Los inviernos en Puerto Azul solían ser duros. El pueblo cedía a un ambiente de recogimiento de lluvias interminables, vientos intensos y la humedad filtrándose por cada rincón. Sin embargo, esas tormentas traían consigo un paisaje vibrante: el mar rugiendo con fuerza, los acantilados envueltos en niebla, el faro de Aitzuri resistiendo como un guardián solitario y las laderas de Mendibeltz repletas de sombras misteriosas entre las que se escondían mitos y leyendas. 

			En contraste, en verano, el sol suavizaba los colores iluminando las colinas cubiertas de viñedos que daban vida al txakoli y llenando el pueblo de energía radiante. La playa y el puerto cobraban vida con la actividad de los veraneantes, y el aire fresco del mar despertaba el espíritu aventurero de todos los vecinos. Era un lugar donde convivían la calma y la intensidad. Donde la belleza y la fuerza de la naturaleza moldeaban tanto el paisaje como las vidas de quienes lo llamaban hogar. 

			Fuera invierno o verano, cada noche, a la hora de la cena, mis aitas creaban un momento especial. Alrededor de la mesa, dedicábamos un buen rato a hablar de nuestras cosas, desde la calma y sin ninguna pantalla que nos distrajera. Yo no perdía la oportunidad de contarles todo lo que había descubierto ese día. Ellos se hacían los sorprendidos y me escuchaban con atención, como si cada palabra mía fuera una novedad increíble.  

			Desde muy pequeño, mostré un entusiasmo innato por narrar hasta el más mínimo detalle, y quizá por eso me imaginaban como un futuro periodista o locutor, alguien que llevaría la voz del pueblo más allá de sus acantilados. Sin embargo, mi primera pasión fue el dibujo. Pasaba horas dibujando en la arena húmeda mientras mis padres observaban cada creación con orgullo. Resultaba maravilloso plasmar mi imaginación con tanta libertad, acompañado por el suave murmullo del mar y las risas lejanas de otros niños.  

			Como el viento y las olas acababan borrando mis obras, pronto trasladé mi creatividad a los cuadernos, donde cada trazo podía permanecer intacto. A los diez años, animado por aita, me apunté a clases de dibujo. Todos los jueves por la tarde, después de la escuela, corría hasta el taller con la mochila cargada de ilusiones y la cabeza llena de ideas por plasmar en el papel. Era como entrar en un mundo mágico donde mis sueños cobraban vida. 

			El profesor, un hombre mayor con gafas y una barba blanca e infinita, nos recibía siempre con una sonrisa cálida y nos enseñaba a observar el mundo con ojos nuevos. A captar los colores y las formas que nos rodeaban y a expresarnos a través de los trazos. Aunque tener que seguir indicaciones no siempre me entusiasmaba, aprendí muchos modos de representar las imágenes que no dejaban de surgir en mi cabeza. 

			—Tienes mucho talento, pero no te dejas llevar —me indicó un día en el que, olvidando los habituales cuencos de frutas y bodegones, nos invitó a crear por nuestra cuenta—. Piensa en algo realmente bello. Una imagen que con solo recrearla en tu mente se te ilumine el alma. 

			Por aquel entonces no tenía muy claro el significado de la palabra «alma», pero decidí seguir su consejo y observé el taller en busca de inspiración. Mi vista recorrió las paredes coloridas, las mesas llenas de lápices y pinceles, algunas con marcas y arañazos que reflejaban años de creatividad. Los gestos concentrados de mis compañeros de clase se entremezclaban con algunos susurros y risas nerviosas mientras las hojas en blanco esperaban pacientemente a que las decoráramos. En una esquina, una ventana se mantenía abierta durante las tardes calurosas dejando entrar una brisa suave que traía consigo el aroma del mar y el eco lejano de las olas. En invierno, en cambio, las ventanas permanecían cerradas, y el aire del taller se impregnaba del olor a madera vieja y pinturas. En este refugio cálido las ideas podían fluir sin interrupciones.  

			Mis manos comenzaron a moverse casi por instinto permitiendo que el lápiz surcara la superficie en un baile fluido. Al principio, las líneas y formas que aparecían ante mí eran un acertijo que mi mente no lograba descifrar. Pero, con cada trazo, aquel enigma iba resolviéndose y transformándose en contornos que cobraron vida. 

			No fue hasta que empecé a dar forma a los ojos cuando me di cuenta de que estaba dibujando un rostro. Las líneas definieron unas cejas suaves, unos ojos profundos y una nariz perfectamente delineada. La de un chico. Y no era uno cualquiera. Se trataba de Mario, uno de mis compañeros de clase de dibujo. El que siempre se sentaba frente a mí y al que, en ocasiones, me sorprendía admirando por unos segundos. Ese raro ejemplar humano de cabello pelirrojo y piel pálida salpicada de pecas, que tanto contrastaba con la mía, morena y sin marcas.  

			Un rubor intenso encendió mis mejillas en cuanto reconocí al sujeto de mi obra. ¿Cómo había podido retratarlo con tanta precisión y detalle sin darme cuenta? Empecé a borrar los trazos frenéticamente, como si deshacer sus facciones pudiera eliminar también la incomodidad que me invadía. Me sentía expuesto y aterrado de que alguien viera lo que había estado haciendo. El profesor, que me había estado observando, se acercó con paso tranquilo. 

			—Adrián, ¿por qué lo borras? —preguntó con una sonrisa curiosa—. Te estaba quedando muy bien. 

			Mis manos dejaron de borrar y se quedaron quietas sobre el papel. Tragué saliva y bajé la mirada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para explicar mi vergüenza. El profesor colocó una mano reconfortante sobre mi hombro. 

			—El arte no juzga, solo revela —dijo con calma, como si entendiera mis temores. Levanté la vista hacia él y encontré apoyo y aliento en sus ojos.  

			—Pero es…, es que no era mi intención —balbuceé.  

			El profesor asintió con comprensión y retiró su mano de mi hombro. 

			—A veces, el arte nos muestra cosas que no sabíamos que estaban ahí. Permítete explorar y expresar lo que te nazca de manera natural. No temas a lo que puedas descubrir.  

			Sus palabras resonaron en mi mente como un mantra tranquilizador. Respiré hondo y miré los restos de mi dibujo, esta vez con una nueva perspectiva. No era solo el rostro de un compañero de clase, sino una expresión de admiración y belleza, tal y como me había indicado el profesor al inicio de la tarea.  

			Mis manos volvieron a moverse, esta vez con más confianza y determinación. Cuando terminé, me di cuenta de que aquel rostro había derivado en otro, más conocido si cabe. Mi propio rostro. Y lucía una sonrisa que nunca antes había visto en mí. 
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			Me adentré en el salón de la funeraria que lucía un estilo sobrio, muy acorde con el mío. Las paredes, revestidas con tonos neutros, estaban acompañadas por detalles minimalistas que resaltaban la modernidad del espacio. En el centro del salón, reposaba el ataúd, rodeado de flores frescas. A su lado, un podio albergaría al oficiante y, enfrente, sillas de color blanco se disponían en varias filas. En la entrada, en un rincón discreto pero accesible, descansaba un elegante libro de condolencias, sobre una pequeña mesa auxiliar. 

			Los asistentes llegaron con puntualidad y se acercaron a mí con ánimo de consolarme, pero cada palabra, cada gesto amable, era un recordatorio constante de la ausencia de Hugo.  

			Tal y como se esperaba, no acudió ningún familiar. Ni siquiera sentí la presencia reconfortante de mis aitas, a quienes, pese a su ausencia, suelo percibir cuando estoy cerca del mar, como si aún cuidaran de mí desde algún lugar que no se me permite ver. Sin embargo, el día del funeral de Hugo no noté el habitual cosquilleo en la nuca ni la alegría que nacía en el estómago y se expandía hasta el pecho. 

			 

			Los perdí en plena adolescencia, pocos días después de decirles que era homosexual y explicarles que mi repentino cambio de humor se debía a que había roto con un chico. Pensaba que no me entenderían o que mi confesión les generaría rechazo, pero no fue así.  

			Aunque vislumbré cierta sorpresa, ama me abrazó al instante y me preguntó qué podíamos hacer para levantar mi ánimo. Aita me miró con una expresión de amor y aceptación que jamás olvidaré. 

			Luego sonrió y me dijo que lo único que quería era que fuera feliz.  

			—Ese chico terminará arrepintiéndose de haberte dejado —añadió con convicción—. Porque nunca encontrará a nadie como tú. 

			No hicieron preguntas difíciles ni hubo silencios incómodos. Solo cariño y comprensión. 

			Ese, el mejor recuerdo que guardo de ellos, se convirtió en un amargo sueño el día que el coche en el que viajaban cayó por un acantilado de Puerto Azul. Cuando me comunicaron la terrible noticia, mi primera reacción fue de confusión, miedo y urgencia por entender lo que estaba pasando. Después, me asaltó una intensa angustia que, sin embargo, no me hizo estallar en lágrimas. Con el paso de los días, al contrario de lo que todo el mundo esperaba, me invadió una profunda ira. Y ni siquiera fue contra Dios o la vida. Era por ellos. Los odié por haberme dejado solo.  

			Me avergüenzo de lo que tardé en soltar la primera lágrima, pero, hasta que no hice las paces con lo que sentía como una traición, no pude enfrentar el dolor de su ausencia. Los abrazos de aita, los cariñosos revoltijos en el pelo de ama… Es increíble cuánto los echo de menos. 

			Años después volvía a repetirse la historia. El pilar de mi vida, la persona en quien confiaba mi felicidad, se apeaba de nuestro viaje en común. ¿Qué había tan malo en mí como para que se me volviera a arrebatar a la persona que más quería y encima del mismo modo?  

			La familia de Hugo tampoco hizo acto de presencia porque no existía. Según me contó semanas después de conocernos, sus padres fallecieron en un accidente de tráfico cuando él era niño y no tenía otros familiares cercanos. Creció en un centro de acogida hasta que pudo independizarse, pero evitaba hablar de su infancia. Su expresión se oscurecía cuando veíamos a nuestros amigos abrazando a sus padres o si alguna trama familiar se colaba en las series que maratoneábamos juntos, así que nunca traté de profundizar demasiado en ello. 

			Que ambos hubiéramos perdido a nuestros progenitores fue una de las muchas cosas que nos unió. Hugo fue mi amor, mi compañero y mi mejor amigo. Su impacto en mi vida fue enorme, y era desgarrador pensar que al acabar aquella ceremonia iba a quedar reducido al puñado de cenizas en las que él mismo había pedido transformarse en su testamento vital. Su deseo era descansar en el mar, tal y como me hizo prometerle en una de nuestras charlas sobre la muerte, aunque creo que nunca fue consciente de lo que eso significaba para mí.  

			Estaba decidido a cumplir su última voluntad, pero no de inmediato. No quería deshacerme de sus cenizas sin estar seguro de que todo el que quisiera podría despedirse de él. Quizá un amigo de su etapa en el centro de acogida, un profesor, un vecino de su infancia o alguien en Argentina que yo desconociera, pero que fuera importante para él. 

			De momento, las guardaría conmigo, a la espera de que el bufete de abogados que había contratado lograra contactar con alguien. Sabía que sería difícil y que, incluso si los encontraba, tal vez no querrían viajar a España. Pero no podía permitir que Hugo desapareciera sin darle a su historia la oportunidad de cerrar cualquier círculo pendiente. Para mí, había sido fundamental, pero yo solo representaba una parte de su vida. 

			 

			Una mano ensortijada, con manicura perfecta de uñas de color rojizo, a juego con su pelo y su elegante conjunto, apretó mi palma hasta que nuestras manos se entrelazaron.  

			—Adri, corazón, ¿cómo estás? —Me dispuse a contestar, pero Gema enseguida se dio cuenta de lo absurda que era la pregunta—. ¿Qué te parece? —dijo en referencia al salón funerario. Como la muerte de Hugo me dejó en estado de shock, ella se había encargado de gestionar lo necesario para el funeral.  

			—Es perfecto. Gracias por todo. —Gema sonrió satisfecha—. Le he mandado un mensaje a Alicia, por si se encontraba en Madrid —le conté.  

			—¿Va a venir? —preguntó, muy sorprendida, casi como si le molestara. 

			—Nunca hubo manera de que os llevarais bien, ¿verdad? 

			—Siempre fuimos muy diferentes. —Suspiró—. Tranquilo, si viene, estaré encantada de saludarla. 

			—No hará falta. Se encuentra en Suiza por trabajo. Un juicio importante, según me ha dicho. 

			Noté cierto alivio en su rostro. 

			—Lo siento, Adri. Sé que te hubiera gustado tenerla a tu lado hoy. 

			Asentí. Aunque llevábamos tiempo alejados, en los momentos significativos de mi vida siempre recordaba lo que Alicia y yo compartimos en nuestra adolescencia. Era la tercera pata de un trío que nunca fue funcional. Entre Gema y ella no había mucha conexión, pero para mí era otra de las imprescindibles. A diferencia de Gema, ella era dulce y sensible. Conectábamos porque ambos éramos muy creativos y algo dramáticos. Una actitud ante la vida que Gema evitaba, pues, por muy difíciles que se le pusieran las cosas, siempre encontraba una manera práctica de enfrentarlas. Una era el fuego que me impulsaba a seguir adelante; la otra, el cáliz en el que derramaba mis sueños y tristezas. Pero, con el paso de los años, solo Gema se mantuvo a mi lado. 

			—Cuando pasen unos días la llamaré. Viviendo todos en Madrid, me parece absurdo que no hayamos retomado el contacto todavía. 

			Gema asintió con timidez y acomodó un mechón que había decidido rebelarse.  

			—No te lo he dicho, pero estás guapísimo. —Recorrió con admiración mi conjunto cuidadosamente elegido—. El negro te sienta de muerte —añadió. Su habilidad para meter la pata era algo que también la definía—. Perdona —dijo, visiblemente angustiada. Le di un beso en la mejilla para que estuviera tranquila. 

			El oficiante inició la ceremonia y, aunque traté de prestar atención, hubo varios momentos en los que fui incapaz. Dejé que su voz se convirtiera en un eco lejano mientras lidiaba con la angustia que amenazaba con desbordarme. Tras cada suspiro de pena recibía una muestra cariñosa de mi amiga, lo que me tranquilizaba momentáneamente hasta que el dolor volvía a reclamar su lugar. Lo pasé mal, pero agradecí no estar solo. Menos mal que tenía a Gema. Mi eterno salvavidas.  
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			Conocí a Gema con trece años, en una época en la que aún podía abrazar a mis aitas, pero en la que lidiaba con una identidad en construcción.  

			Hasta hacía relativamente poco nos relacionábamos en grupos de chavales mixtos, acompañados de nuestros padres o sin ellos, pero, de pronto, en una ley no escrita que parecían conocer todos menos yo, se empezaron a definir diferentes grupos y me quedé solo.  

			No encajaba ni con los chicos deportistas ni con el grupo de los malotes, y tampoco con las adolescentes alocadas que solo pensaban en estrellas del pop. Incluso Alicia, una reciente amistad con quien había compartido alguna tarde y varios fines de semana en su increíble casa, se había distanciado de mí.  

			Pasaba la mayor parte de las tardes en la playa con la única compañía de un bloc y un estuche de lápices, dibujando sin parar hasta que la luz era insuficiente para saber qué estaba haciendo. Me sentía raro, fuera de lugar y convencido de que no volvería a encajar nunca más, hasta que apareció ella.  

			Gema acababa de mudarse con su padre tras perder a su madre de manera repentina. El traspaso de un taller mecánico en el pueblo había sido la excusa perfecta para empezar una nueva vida en Puerto Azul. Yo ya sabía de ella, pues había sido la novedad de segundo de la ESO. Sin embargo, hasta esa mañana no habíamos cruzado ni una palabra. 

			El patio del instituto público del pueblo, situado cerca de las colinas de txakoli y con vistas al puerto, tenía ese aire deslucido que dejaban años de lluvia y viento salado. Los bancos de piedra, erosionados por el clima costero, contaban historias de generaciones de estudiantes mientras un pequeño olmo luchaba por mantenerse firme ante las inclemencias. Era el lugar donde los estudiantes se reunían durante los recreos, y también donde los matones del curso aprovechaban para hacer de las suyas. No era el mejor sitio para alguien como yo, que desde hacía tiempo parecía atraer las burlas por cualquier motivo.  

			Aquella mañana me rodearon y se divirtieron a mi costa, dándome collejas y soltando comentarios sobre lo poco masculino que era. También cuestionaban, con un tono cargado de resentimiento, por qué tantas chicas me miraban pese a mi evidente desinterés. Nunca supe qué les irritaba más: si mi actitud o su incapacidad para comprenderla. 

			Fue entonces cuando Gema apareció. Había estado observando desde lejos y su arrojo era palpable en cada paso que daba hacia nosotros. Su voz resonó como un trueno entre las risas del grupo:  

			—¿Qué pasa, chavales? ¿Tanta inseguridad os da tener competencia? —les lanzó con una mezcla de desafío y calma, cruzándose de brazos mientras mantenía una postura firme.  

			La frase los descolocó lo suficiente para que se dispersaran murmurando ofensas dirigidas ahora hacia ella, como «gallega de mierda» o «la marimacho esta qué se piensa». No pareció afectarle; ella seguía imperturbable, como si llevara una coraza invisible. 

			Cuando nos quedamos a solas, me miró fijamente con sus ojos verdes llenos de determinación.  

			—¿Y tú? ¿Piensas quedarte callado toda tu vida? —me reprochó—. Si quieres que te respeten, tendrás que hacerte respetar. 

			Tenía razón. Aunque había sido un niño risueño y activo, los últimos años me habían transformado en un adolescente inseguro y asustadizo. En ese momento, no me lo pareció, pero Gema no solo me defendió físicamente, también me ofreció un espejo donde mirar las partes de mí que debía reforzar. Ya no era un ser indefenso que necesitaba a sus padres para que le protegieran ante el mínimo sobresalto.  

			Ella tampoco encajaba en ningún molde predeterminado, pues era un torbellino de contradicciones. A pesar de su fuerza y coraje, nunca dejó de ser femenina y presumida. Y también tenía un lado torpe que la hacía entrañable. Confundía palabras en euskera y terminaba diciendo lo contrario de lo que pretendía, se le escapaba una risa en situaciones serias o hablaba sin reparos de gente que estaba delante de ella sin ser consciente de que podían escucharla perfectamente.  

			Con un cuerpo más desarrollado que el de las otras chicas y una musculatura bien definida, no parecía temerle a nada ni a nadie. Parte de su fuerza se debía a la práctica deportiva, algo que, según ella, a mí me faltaba. 

			—Esa piel morenita que tienes llama la atención de las chicas, pero no basta solo con ser guapo. Antes o después, querrán ver algo más. ¿Qué tal se te da correr? ¿Has usado pesas alguna vez? 

			No me dejó escapatoria. Me propuso entrenar juntos —correr por el paseo marítimo y ejercicios de fuerza con las abandonadas pesas de su padre— y, aunque me resistí, su insistencia hizo mella en mi falta de carácter.  

			Gracias a aquellas sesiones me hice fuerte, al menos en lo físico. Aunque no siempre lograba imponerme, la potencia que adquirieron mis músculos despertó en mí recursos inexplorados a la hora de defenderme, lo que me permitió transitar esos años de adolescencia con un mayor aplomo. Las chicas incrementaron un interés por mí que no fue proporcional a mi respuesta. 

			A raíz de aquellas prácticas, Gema y yo nos volvimos inseparables, lo que nos benefició. Durante gran parte de la secundaria muchos asumieron que éramos pareja y nos dejaron a nuestro rollo. Sin embargo, nuestra amistad nunca se tornó romántica ni sexual. Ni siquiera por curiosidad o por dejarnos llevar por el cariño. Las hormonas se mantenían a raya con los ejercicios de fuerza y las carreras con el mar como fondo.  

			Ese mar que tanto echo de menos ahora que vivo en Madrid, y en el que no he podido volver a sumergirme desde que mis padres desaparecieron en él. Nunca hallaron sus cuerpos, y quizá por eso siguen acechándome las pesadillas en las que vagan por las profundidades del mar mientras se descomponen. Según los expertos, su desaparición fue consecuencia de una desafortunada combinación: la fuerza del impacto del vehícu­lo al caer al mar, las corrientes marinas y las condiciones climáticas adversas de aquel día, en el que una intensa tormenta provocó un fuerte oleaje que debió de arrastrar sus cuerpos. Supongo que tendría que estar agradecido porque, en el caso de Hugo, al menos tengo unas cenizas a las que decir adiós. 

			 

			El funeral fue escueto, más acorde a mi carácter que al de Hugo, mucho más vibrante y alegre, pero primaron las necesidades del que se quedaba. Fui educado con todos los que se acercaron a mí tras el funeral, aunque lo único que quería era marcharme cuanto antes. Necesitaba volver a El Retiro; era donde me sentía más cerca de él. 

			Además de vecinos y algunos amigos en común, acudieron mis antiguos compañeros de Radio Centro, personal y usuarios de Vidas en Acción —la ONG con la que Hugo colaboraba—, así como alumnos de sus cursos de fotografía, e incluso algunos desconocidos para mí. Entre ellos, un hombre rudo y moreno que captó mi atención. Se marchó apresurado después de que lo descubriera mirándome fijamente, como si quisiera llamar mi atención con todo su ser. Huyó sin darme tiempo a alcanzarlo y algo en él me resultó extrañamente familiar. 

			—¿Quién era ese? —le señalé a Gema en dirección a la puerta. Conociéndola, seguro que a ella no se le había escapado. Frunció el ceño girándose hacia la salida, intrigada. 

			—¿A quién te refieres? —preguntó alzando las cejas. 

			—Un tío que se acaba de ir. Se me hacía conocido, pero se ha marchado muy deprisa y sin decir nada. Ha estado mirándome mientras saludaba a unos amigos. 

			Gema se encogió de hombros, con aire despreocupado. 

			—No sé, quizá sea parte del personal de la funeraria. O un torpe como yo, que se escabullía avergonzado al darse cuenta de que se ha equivocado de sala. ¿Te acuerdas de lo que tardé en llegar al funeral de la directora del instituto? —dijo con una sonrisa pícara. 

			—Es lo que tiene que los dos centros de culto del pueblo celebren un funeral a la misma hora y que te colaras en el que no era —recordé. 

			—Me sorprendió que hubiera tanta gente extranjera en el funeral de la dire, pero tampoco sabía demasiado sobre su vida privada —comentó Gema con una risa breve que le brotó casi sin querer. 

			Yo no la acompañé. Aunque aquella anécdota me distrajo por unos instantes, la imagen de aquel hombre volvió a mi mente, estremeciéndome. Sus ojos, oscuros y penetrantes, me habían mirado con una intensidad que todavía me sacudía por dentro. 
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			El Retiro lucía los tonos cálidos del otoño, con las hojas doradas acumulándose en los senderos y las últimas flores luchando por mantener su esplendor. 

			Celebrábamos un maravilloso primer año en el que nos habíamos visto con mucha frecuencia y en el que la atracción inicial había dado paso a un vínculo de amor y confianza nuevo para mí.  

			Mientras me acercaba al banco donde habíamos compartido parte de nuestra primera cita, a pocos pasos del Palacio de Cristal, pensé en el regalo que había preparado para él y en si le gustaría tanto como a mí. 

			Él ya me esperaba allí, con una mirada rebosante de cariño y complicidad. Me senté a su lado y saqué la caja de zapatos que traía en una bolsa de tela. La coloqué entre nosotros. 

			—Feliz primer aniversario —dije con la voz afectada por la emoción. Le entregué la caja, envuelta en papel dorado. 

			Retiró el papel con cuidado y, al ver el contenido, sus ojos brillaron con una mezcla de emoción y sorpresa: entradas de cine, recibos de restaurantes, pequeñas notas escritas a mano y varios sobres cerrados.  

			—Quería que tuvieras algo palpable para recordar este primer año tan especial. Espero que podamos seguir llenándola juntos por muchos años. 

			Hugo me regaló una de sus preciosas sonrisas. Dejó la caja a un lado, abrió la mochila que descansaba en el otro costado y sacó un álbum de fotos.  

			—Parece que pensamos igual, pero cada uno a su manera. 

			Tomé el álbum y comencé a hojearlo. Incluía imágenes que reflejaban momentos que habíamos compartido juntos, pero no eran ni selfis ni escenas preparadas. Había colocado la cámara a escondidas sin que yo me diera cuenta. Me emocioné. Se notaba el amor y el cariño que había puesto para que el resultado fuera especial.  

			—¡Esto es muy fuerte! ¡No te pillé ni una de las veces! ¿Te has planteado trabajar como paparazzi? —bromeé. 

			Hugo dibujó un gesto pícaro y se encogió de hombros. Recuperó la caja que le había regalado mientras yo me recreaba en el álbum. 

			—¿Y este sobre? Tiene algo reduro adentro —reclamó apretándolo.  

			Se me escapó una risa nerviosa. 

			—Espero que no te moleste. Sé que soy muy pesado con el tema, pero me haría mucha ilusión. 

			Esta vez fue menos delicado y rasgó el sobre con rapidez. En su interior encontró un juego de llaves. Rompió a reír a carcajada limpia, lo que me desarmó. Era la última reacción que esperaba a mi nuevo intento de que se mudara conmigo. 

			—Perdoná que me ría así —dijo esforzándose por calmarse—, pero cuando llegués al final del álbum vas a entender por qué. 

			Avancé hasta la última página obviando las que todavía no había visto. Me encontré con otro sobre pegado a la tapa de cierre. Contenía una pequeña carta. 

			 

			¡Hola, relindo!  

			 

			Sé que cada vez que rechazo tus propuestas de vivir juntos te lleno de dudas, pero no contaba con encontrar a alguien como vos y mucho menos sentir lo que siento. No quería apresurarme para complacerte, pero tampoco meter el freno por miedo a avanzar con lo nuestro. Y tampoco quería aprovecharme de vos. Ya sabés que yo y la plata tenemos una relación medio complicada. Solo necesitaba un poco de tiempo y te agradezco con todo mi corazón que me lo hayas dado. 

			¡Adriancito! ¿Seguís queriendo vivir conmigo? No me dejés mal ahora, ¡eh!  

			Te quiero, mi rey.  

			 

			Me deshice del álbum y me lancé hacia él tirando la caja y parte de su contenido al suelo. 

			—¡Claro que sí! —Besé sus jugosos labios. Después me aparté de golpe—. Pero no lo haces porque soy un pesado, ¿no? ¿Realmente quieres dar el paso? 

			Acortó la distancia que acababa de crear y me besó con cariño. Alcanzó mi mano y entrelazamos los dedos.  

			—Ya avisé a mis compañeros de que a fin de mes dejo el apartamento. Así que tenés un par de semanas para hacerte a la idea y organizar tus cosas, que ya sabemos que sos medio especial con ellas. 

			—Hugo, me dan igual mis cosas. —Él contuvo un amago de risa. Sabía que era bastante maniático—. ¿Qué tienes que hacer ahora? 

			—Estar acá, con vos. ¿Por? 

			—¿Organizamos una mudanza exprés?  

			Antes de que asintiera, una pareja de tórtolas captó nuestra atención. Ambos sonreímos, y estoy seguro de que pensamos lo mismo. Hugo afirmó con la cabeza y desplegó una sonrisa que resultó fugaz por el apasionado beso que le robé. Ese día no salió el arcoíris, pero no hizo falta.  

			 

			Seis años después, el banco que solía compartir con Hugo se había convertido en una especie de lápida. La risa que antes llenaba aquel rincón se había extinguido y ahora solo quedaba el susurro de las hojas, que danzaban con el viento en una melancólica coreografía. El Retiro, pese a su belleza otoñal, nunca me había parecido tan lúgubre. 

			Tras la ceremonia de despedida y la cremación, Gema me había acompañado hasta allí. En silencio, contemplamos el atardecer agradeciendo el cielo despejado. Durante semanas, la lluvia había sido constante, y, por fin, nos daba tregua. Ella se aferraba a mi brazo tratando de sostenerme en un presente que se desmoronaba. Yo seguía aferrado a la urna con las cenizas, como si al sujetarla con fuerza pudiera evitar que Hugo se fuera del todo. 

			Aunque nunca fue santo de su devoción, Gema me escuchó mientras hablaba de él. De su inagotable risa, de sus locuras y de su pasión por la vida. De su optimismo inquebrantable pese a que sus sueños nunca llegaron a materializarse. Luego, encadené varios suspiros en los que ella se mantuvo a mi lado en silencio.  

			Un simple gesto le bastó para que entendiera que necesitaba quedarme a solas y se despidió con un beso en las mejillas que, ese día, todavía no sabían saladas. De hecho, apenas había llorado desde que supe la noticia. No me preocupó. Sabía que, al igual que ocurrió con mis padres, antes o después se abrirían las compuertas.  

			Aunque me tentó la idea de esparcir una pequeña parte de las cenizas en ese simbólico lugar donde Hugo y yo habíamos pasado tantas tardes, un ligero temblor en mis manos me advirtió de que no era una buena idea. No estaba preparado.  

			Más allá de que su deseo era que acabaran en el mar, en cuanto me deshiciera de ellas no habría nada físico a lo que poder aferrarme y, por un momento, temí que eso provocara que me olvidara de él. Sin embargo, la angustia que me invadió al pensar que nunca más recibiría uno de sus besos disipó cualquier atisbo de duda. Pese a todo, al igual que con mis padres, esperaba que, con el paso del tiempo, predominaran los buenos momentos compartidos. Confiaba en que aquella herida abierta y sangrante se transformara en una huella imborrable pero bella. No en una horrible cicatriz similar a los desgarros que muchas parejas hacen en los troncos de los árboles para celebrar su amor.  

			Antes de abandonar El Retiro, dejé que mis pasos me llevaran hasta el Bosque del Recuerdo. No era un lugar que frecuentáramos, pero aquel día sentí que el nombre bastaba para justificar mi presencia. Rodeado por los árboles alineados, no pronuncié su nombre en voz alta, pero lo pensé en cada pisada que me llevó hasta el final del camino. 

			Llegué a casa más reconfortado de lo esperado y con la confianza en que tendría la energía suficiente para terminar con los trámites necesarios, pero en cuanto me dejé caer en la cama me dormí profundamente y el día siguiente fui incapaz de salir de ella.  

			Lloré. Lloré tanto que pensé que me iba a desmayar. Y eso que cuando murieron mis padres, cuando la rabia me permitió soltar la pena, derramé tantas lágrimas que pensé que había agotado la reserva para el resto de mi vida.  

			En los siguientes días, la casa que iba a abandonar se convirtió en mi refugio. Era un ático de mi propiedad situado en el barrio de Chamberí, uno de los amargos regalos que me dejaron mis padres. Tras una reforma reciente, el espacio lucía más pulido que nunca: amplios ventanales por los que la luz entraba sin obstáculos, paredes pintadas de blanco inmaculado y un suelo de madera oscura renovado que aportaba calidez y contraste. El mobiliario, mínimo pero cuidadosamente elegido, reflejaba una estética sobria y madura: líneas rectas, tonos neutros, sin excesos ni adornos innecesarios. Muy parecido a mí. 

			No tenía intención de alquilarlo hasta asegurarme de que nuestro traslado a Argentina arrancaba con buen pie. Un destino que se había alejado de golpe con la marcha de Hugo, al igual que su risa y sus interminables caricias. 

			Pasé largas horas escuchando sus mensajes de voz y recordando lo que habíamos planeado hacer en Buenos Aires. A veces, me sentía abrumado por el dolor de no poder llevar a cabo aquel sueño, pero a ratos encontraba consuelo en imaginarme cómo podría haber sido. Transitar aquella dimensión paralela en la que Hugo seguía vivo y paseábamos juntos por su ciudad natal me ayudaba a caer en un dulce y profundo sueño del que, por desgracia, casi siempre regresaba por culpa de alguna pesadilla relacionada con la muerte. 

			Aunque el ánimo y las fuerzas flaqueaban, me obligué a resolver algunos temas burocráticos pendientes. También a devolver a su lugar parte de las pertenencias que aún permanecían en cajas. Tenía claro que no iba a moverme de allí de momento y no tenía sentido vivir en una especie de limbo con mis cosas secuestradas.  

			Redecorar la casa y perderme en las noticias de Radio Centro, la emisora en la que había trabajado hasta hacía unas semanas, me entretuvo en cierta manera. Sin Hugo a mi lado, y con la mudanza descartada, quizá era buena idea aferrarme a lo conocido y retomar mi puesto como locutor. Nunca fue un adiós, sino un hasta luego, y sabía que estarían encantados de volver a contar conmigo, por lo que no estaba de más seguir conectado a la actualidad.  

			Un surtido de líos políticos dio paso a la tan demandada dosis de sucesos. Ese día el protagonismo era para un vecino de Usera, de mediana edad, que había sido declarado desaparecido. El lunes por la mañana, al no acudir a la empresa en la que trabajaba, saltaron las alarmas. Nadie sabía nada de él desde el viernes por la tarde. Al parecer, había salido a dar una vuelta. 

			Pensé que ese tipo de casos siempre terminaban mal y que lo más probable era que su cuerpo apareciera en algún descampado tarde o temprano. O, quién sabe, quizá ni eso.  

			Ese pensamiento me llevó hasta la urna con los restos de Hugo que aún guardaba en casa a la espera de que el abogado me contactara para saber si había dado con algún conocido. En el fondo, deseaba que no me llamara nunca o que, por lo menos, tardara en hacerlo. Aunque era consciente de que solo era un puñado de cenizas, me calmaba acariciar la urna y pensar que podía hablar con él de algún modo, así que agradecía tener una excusa para no deshacerme de ellas todavía.  

			Era extraño, porque si lo hubiera visto en otra persona me habría parecido una actitud tétrica o excéntrica, pero era todo lo que me quedaba de él, más allá de los recuerdos y sus pertenencias, en su mayoría cajas llenas de álbumes de fotos que capturaban su particular manera de entender el mundo. Junto a ellas, en la esquina del salón, situé una cajita que me sacó una sonrisa repleta de nostalgia. Estaba pintada a mano en tonos azul y verde y adornada con conchas en la tapa y cuerdas marineras envueltas alrededor de los bordes. Dentro de ella conservaba algunos recuerdos de la infancia.  

			Mis dedos recorrieron la suave superficie de una concha, y el placer que me brindó el tacto hizo que el tiempo retrocediera. Me vi a mí mismo, con apenas siete años, jugando al pillapilla con las olas del mar mientras aita se daba un baño y ama contaba en voz alta las conchas que había coleccionado a lo largo de la mañana.  

			No solo recogía tesoros en la arena. También trepaba entre las rocas del espigón para buscar caracolas más grandes en las piscinas naturales que se formaban cuando bajaba la marea. Y, en la parte más alta de las rocas, siempre estaba él. El tritón de bronce que parecía observarlo todo con su eterna mirada de batalla. Se enfrentaba a los tentáculos de la extraña criatura marina, que intentaba arrastrarlo hacia las profundidades. Su torso musculoso emergía con fuerza, y su cola de pez se retorcía entre las rocas, como si luchara por mantenerse firme ante el embate del enemigo. 

			Yo lo veía como un héroe que evitaba que seres monstruosos nos atacaran. Aita aseguraba que su función era resguardar al pueblo de las tormentas, y ama decía que era un guardián que protegía a quienes se adentraban en el mar. Pero años después, cuando ambos desaparecieron en el océano en medio de un temporal, supe que ninguno estaba en lo cierto. 

			Después de vaciar un par de cajas más, me enfrenté a un momento para el que no me había sentido preparado hasta entonces: la lectura del libro de firmas que habíamos puesto a disposición de la gente en la despedida a Hugo. Me dejé caer sobre el sofá y lo posé sobre las piernas. Me convencí de que en lugar de apenarme me alimentaría y me ayudaría a seguir adelante. Debía empezar mi nueva vida sin él. 

			Sonreí al leer el mensaje de Gema y me emocionó el de algunos amigos en común. También encontré otros que, por lo que decían, relacioné con trabajadores, voluntarios y usuarios de Vidas en Acción. Todos destacaban lo mucho que les había aportado, cuánto iba a notarse su ausencia y lo injusto que era que a alguien de su edad le fuera arrebatado su futuro de forma tan inesperada y cruel.  

			Decidido a guardarlo en una caja, captó mi atención un pedacito de papel que sobresalía de una sección que nadie había usado. Era una nota que me sacudió como una descarga eléctrica. 

			 

			Hugo no sufrió un accidente. 

			Llámame, tenemos que hablar.  
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			Aunque mis padres murieron en un accidente de coche, nunca tuve problemas para conducir. A medida que se acercaba mi mayoría de edad temí que pudiera resultarme difícil, pero nunca sentí miedo.  

			Por aquel entonces vivía con mis tíos en Errekondo, una localidad cercana a Puerto Azul a la que me había mudado tras la muerte de mis padres. Habíamos pasado varias semanas viajando por Europa. Fue el cierre de una etapa, pues en unas semanas Gema y yo nos mudaríamos a Madrid. 

			Decidí regresar a mi pueblo natal para mi primera clase práctica. Me daba más seguridad estar en un lugar conocido, y Manuel, el padre de Gema, se ofreció a ayudarme. 

			Aquel día el sol brillaba intensamente y el aire salado del mar me llegaba en ráfagas suaves mientras caminaba. Ambos me esperaban con una sonrisa de aliento junto a un Renault Clio rojo de segunda mano que él había puesto a punto en sus ratos libres. Gema, al notar mis nervios, me dio un abrazo rápido. 

			—Tú tranquilo, que mi padre es un profesor cojonudo. Enseñó a muchos chavales cuando vivíamos en Galicia.  

			Manuel hizo caso omiso al comentario orgulloso de su hija y me dio una palmada en la espalda.  

			—Veña, rapaz. Ya verás que no es tan complicado como parece. Aun así, si ves que te agobias, dilo sin problema. Paramos todas las veces que haga falta. 

			Asentí tragando el nudo que se había formado en mi garganta. Me acerqué al coche y abrí la puerta del conductor. El interior olía a ambientador de pino y gasolina, una combinación que, para mi sorpresa, me resultó reconfortante. Me senté al volante y ajusté el asiento y los espejos, tal y como me había enseñado Gema la tarde anterior. 

			—Cuando estés listo, comenzamos —dijo Manuel desde el asiento del copiloto.  

			Hice una respiración profunda y lenta tratando de calmar mis nervios. Gema se sentó en el asiento trasero, regalándome una sonrisa alentadora desde el espejo retrovisor. 

			—Bien, pisa el embrague y pon la palanca en punto muerto. Ahora enciende el motor —instruyó Manuel con paciencia. 

			Giré la llave y el motor rugió suavemente. Sentí la vibración bajo mis manos, la ligera resistencia de la máquina esperando mi siguiente movimiento. 

			—Mete primera y suelta el embrague despacio mientras aceleras. 

			Lo hice con cuidado sintiendo cómo el coche comenzaba a moverse, aún inseguro, pero ya bajo mi control. 

			Para cuando me di cuenta avanzábamos lentamente por la calzada. Comenzamos en una carretera secundaria bordeando las colinas de txakoli y pasando junto al instituto público. El paisaje se extendía a nuestro alrededor con viñedos descendiendo hacia el mar y pequeñas casas dispersas entre las laderas. 

			—Eso es, Adrián. Lo estás haciendo muy bien —me animó el padre de Gema—. El coche no manda, mandas tú. Dalle con paciencia, como si fuera parte de ti. 

			Con cada giro, sentí una creciente confianza. Manuel me llevó por una ruta tranquila, alejándonos poco a poco de las calles, para practicar sin presión. Sin darnos cuenta, llegamos a la carretera costera que ascendía lentamente hacia el faro de Aitzuri. Mi corazón empezó a bombear con fuerza. Apenas un año atrás, todo había terminado ahí para mis padres. 

			Gema gimió de preocupación llamando la atención de su padre. 

			—Carallo. Perdona, Adrián, no me enteré. Está bien si quieres dejarlo por hoy —me ofreció Manuel. 

			El pulso seguía acelerado, pero me obligué a negar con la cabeza.  

			—No. Quiero seguir. Necesito enfrentar esto. 

			Bajé la ventana y dejé que la brisa aliviara el agobio que había comenzado a invadirme. Con el mayor cuidado que pude, conduje por el sendero que bordeaba el acantilado, acompañado por el sonido del mar rompiendo contra las rocas. Cada metro recorrido era una pequeña victoria sobre el miedo que amenazaba con bloquearme. 

			Finalmente, Manuel me pidió que estacionara en un pequeño mirador junto al faro. Apagué el motor y dejé escapar un suspiro profundo. 

			—¡Lo hiciste, Adrián! —dijo Gema, muy emocionada. 

			Sentí lágrimas correr por mis mejillas, pero no me molestaron, pues eran de alivio y liberación. Manuel me acarició la nuca con cariño.  

			—Rapaz, tus pais estarían moi orgullosos de ti. Lo que hiciste hoy es muy grande. 

			No respondí. Solo miré el horizonte, con las manos aún sobre el volante, sintiendo la textura del cuero bajo mis dedos. Hasta entonces, el destino se había impuesto sin preguntarme; sin embargo, por primera vez, sentía que tenía el control. No iba a recuperar lo que había perdido, pero conducir hasta el faro sin sucumbir al terror era una prueba de que aún tenía voz en mi propia historia. 

			Aprobé el práctico en el segundo intento. Aún quedaba algún resquicio de temor inconsciente, pero, a partir de ahí, contuve sin dificultad cualquier miedo relacionado con tener un accidente. Aun así, hubo otra preocupación contra la que no pude luchar. Aunque yo me sintiera seguro al volante, temía que la historia de mis padres se repitiera con algún otro ser querido.  

			 

			Cuando Hugo tuvo un susto con su coche, estuve muy pesado con que lo llevara a nuestro taller de confianza para una revisión exhaustiva. Me aseguró que de esa semana no pasaba y confié en él. Varias semanas después, al ser su contacto de emergencia, me llamaron para comunicarme que había muerto en un accidente de tráfico. 

			 

			Hugo no sufrió un accidente. 

			Llámame, tenemos que hablar.  

			 

			Miré aquella nota como si fuera un fantasma. No como los que imaginaba al pensar en mis padres, sino de los que aterrorizan y deseas que desaparezcan de inmediato.  

			Encontré un número de teléfono, y la indicación de no contactar con la policía, en la parte posterior del papel. Permanecí paralizado un buen rato, con el mensaje retumbando en mi cabeza. 

			¿Qué debía hacer? Estaba claro que era alguien intentando confundirme, ¿no? ¡Claro, joder! ¿De qué dudaba? El accidente había sido una desastrosa combinación de factores: una carretera en mal estado, un día lluvioso y un coche que no estaba en su mejor momento. «Maldito Hugo, ¡cuántas veces te dije que algún día te llevarías un susto!». Aunque nunca pensé que fuera el peor posible. 

			Dejé la nota sobre la mesa y me recosté sobre el sofá. No me iba a dejar impactar por el mensaje de un desequilibrado. Si era cierto, ¿por qué no vino a hablar conmigo directamente? ¿Por qué esconderlo entre las páginas del libro de firmas que podía no haber encontrado nunca? No. Ya era bastante duro haber perdido a mi pareja. 

			Cerré los ojos. Recordar los dedos de Hugo enredándose en mi pelo ondulado me proporcionó algo de alivio. Le fastidiaba que me lo cortara tan a menudo, y su activismo por que dejara crecer mi melena fue constante durante nuestros siete años juntos. Yo, en cambio, siempre envidié su cabello liso y ordenado. 

			La imagen de Hugo acariciándome el pelo se fundió con otra en la que era yo quien disfrutaba de una melena entre mis dedos. Me sorprendió que no fuera tan oscura como la de él, así que exploré aquel cabello hasta que me encontré con el rostro de Luka. El primer chico al que besé.  

			Abrí los ojos, sobresaltado, y mi cuerpo dio un respingo. ¡¿Qué hacía pensando en él justo ahora?! 

			Un cosquilleo recorrió mi espalda transformándose en un escalofrío que me hizo sacudirme. Pensé en mis padres, pero enseguida supe que no tenía nada que ver con ellos, pues no me produjo el efecto calmante al que estaba acostumbrado. Lo que sentía era otra cosa: un sabor salado en la boca, náuseas, desasosiego. 

			Respiré hondo para tratar de calmarme, pero Luka seguía ahí, como una sombra. Me había costado años dejarlo atrás y no pensaba permitir que volviera. En un impulso que me ayudó a apartarlo de la mente, agarré de nuevo la nota y marqué el número. La llamada fue directa al buzón de voz. 

			«Hola. Has llamado a Daniel Daza. En este momento no puedo responder. Si es urgente, deja tu mensaje». 

			Repetí su nombre en voz alta mientras rebuscaba entre mis recuerdos. «¿Conozco a algún Daniel Daza?», me pregunté al mismo tiempo que mis dedos escribían el nombre en el buscador del teléfono móvil.  

			Analicé el rostro de un sinfín de Danieles, como si de una rueda de reconocimiento policial se tratara, hasta que la foto de perfil de una cuenta de una red social para encontrar trabajo sacudió mi estómago. Se trataba de una imagen de Hugo. 
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			La desconfianza que Gema sintió por Hugo fue instantánea. El mismo día que los presenté ya me lo hizo saber y, aunque había épocas en las que me daba un poco de tregua, fue una constante a lo largo de mi relación con él.  

			Sabía que no era un rechazo sin más, que ella experimentaba una inquietud real, pero su intento de protección se disfrazaba de crítica. Siempre le encontraba fallos y se aferraba a cualquier excusa con tal de que me replanteara nuestra unión. La mayor parte del tiempo la ignoraba, me enfadaba con ella o una mezcla de ambas.  

			Nunca le conté que confiar en Hugo siempre había sido un acto de fe para mí. No porque desconfiara de él, sino porque su manera de estar en el mundo desafiaba mis propios límites y me empujaba a soltar el control. Yo necesitaba estructura, certezas, saber de antemano qué lugar ocupaba en su vida. Él, en cambio, simplemente daba. Y a veces me sentía uno más entre tantos. 

			Ese día, a punto de celebrar nuestro segundo aniversario, Gema logró sembrar la duda en mí. Y la duda, cuando uno ama, no surge como un pensamiento lógico. Es un malestar contenido pero constante. Un desorden. 

			Lo hizo a través de un mensaje en el que decía que no quería alarmarme, pero me adjuntaba una foto de Hugo con otro chico. La mano sobre su antebrazo, Hugo inclinándose hacia él… Había demasiada cercanía. Demasiada insistencia. Y, por primera vez, no supe si debía seguir confiando en mi instinto o en lo que estaba viendo. 

			Fui hasta allí en cuanto pude. Ella me esperaba en una de esas calles estrechas de Lavapiés donde es fácil desaparecer tras una esquina. Ni siquiera me molesté en preguntar qué hacía allí, pues lo tenía claro. Me escondí a su lado, detrás de un muro desconchado. No hablamos al principio. Gema me miró con complicidad, como si ya supiera que yo no iba a atreverme a mirar. Y no lo hice. Dejé que fuera ella quien relatara lo que estaba ocurriendo. 

			—Han salido —murmuró, tensa. 

			—¿Y qué hacen? —pregunté. 

			—El chico está llorando —añadió—. Hugo lo está abrazando… y le acaricia el pelo. Creo que están a punto de besarse. 

			Entonces me incorporé. Vi la escena por mí mismo y en silencio. 

			—Lo ha conseguido —susurré. 

			—¿Qué? —preguntó Gema, todavía sin comprender. 

			—Es un chico de Vidas en Acción. Me habló de él hace unas semanas. No lograba conectar y le preocupaba. Sabía que estaba sufriendo mucho y no quería rendirse. El dolor puede ser una gran barrera para dejarse ayudar. 

			—¿Entonces no están liados? ¿Y por qué te ha dicho que iba a sacar unas fotos si tenía previsto este encuentro? 

			—Él es así. Quizá se han encontrado de manera
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