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			PRÓLOGO

			por Corey Taylor, de Slipknot 
y Stone Sour

			Lo recuerdo como si fuera ayer. Me encontraba en la sala de estar, haciendo lo que los niños de diez años hacían en los ochenta. Tenía la MTV de fondo; era lo que solía poner después de clase cuando terminaban los dibujos animados. Acostumbrado a los habituales vídeos de Michael Jackson y Dire Straits, no le estaba prestando demasiada atención. Y entonces, de repente, apareció en la pantalla algo muy distinto y peligroso que hizo que dejara lo que estaba haciendo: jugar, gandulear, comportarme como un niño de diez años, en definitiva. Un rayo golpeó mi vida aquella tarde y nunca volví a ser el mismo.

			Ese rayo era «Looks that kill», de los putos Mötley Crüe.

			Para mí fue un punto de no retorno. Por supuesto, me gusta el hardcore, el punk, el thrash, el ska, el hiphop y todo eso, pero siempre he sido un gran fan del rock de los ochenta. Ya lo llamaran glam metal, hair metal, butt rock o cualquier otro nombre despectivo, una cosa era segura: las canciones eran la hostia. Desde la garra de Mötley Crüe y Guns N’ Roses hasta la sensibilidad pop de Poison y Faster Pussycat; desde la vocación blusera de Cinderella, Kix y Tesla hasta las sucias melodías de L.A. Guns y W.A.S.P.; desde la pegada de Skid Row y Van Halen hasta oscuras joyas alternativas como Vain y Life Sex & Death, había bandas para todos los gustos, todas ellas envueltas en cuero, licra y fulares de seda.

			Tenías precursores como Aerosmith y Rose Tattoo; la primera ola, con Quiet Riot y Ratt; grupos como Def Leppard y Whitesnake, que conquistaron el Top 40; la influencia internacional de White Lion, Europe, Loudness y Sleeze Beez… Era un mundo de estribillos potentes y tensión sexual que invitaba a creer que la vida después de la infancia no tenía que ser tan dura como parecía serlo para nuestros padres. Era una música emocionante que te proporcionaba una vía de escape. Todos los chicos querían molar; todas las chicas querían ser sexis. Fue una época de abandono total: estábamos vivos y las calles eran el lugar para rebelarte.

			Es evidente que para la mentalidad actual se trata de un movimiento sexista, ofensivo, vulgar, neandertal, misógino, explotador, agresivo y basado completamente en una fantasía…, pero de eso se trataba. Se suponía que estaba más allá de los límites de esta vida gris y definida. Se suponía que era un lugar con el que soñabas, un lugar en el fondo inalcanzable. Se suponía que debía molestar a la sociedad convencional, porque ¿quién cojones quiere ser normal, anticuado, correcto? ¿Quién cojones quiere estar muerto en el mundo de los vivos? Esta música tenía nervio, un propósito y una furia que te impulsaba a actuar. No pienses demasiado y vístete como un superhéroe. Busca a una chica o a un chico y hacedlo con la radio puesta. ¿Por qué no, joder? ¿A qué esperas?

			Cada megaestribillo era comida basura. Cada riff de guitarra te hacía perder la cabeza. Cada final te hacía desear que la canción fuera más larga. En cierto modo, todas las canciones eran una metáfora de los buenos momentos que pasábamos. Nos aferrábamos a esa sensación y deseábamos que no acabara nunca. Por eso rebobinábamos los temas y los cantábamos de nuevo: para retener esa emoción todo lo posible.

			Ahora veo esos vídeos y escucho esos álbumes y me transportan a una época en la que podías ser una fuerza de la naturaleza, un bicho raro con una chupa vaquera, y no pasaba nada. Era mi época. Era nuestra época. Una época en la que la música te hacía sentir vivo, en la que era más que un número en una lista de reproducción.

			Era algo que te aceleraba el pulso.
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					* VJ significa videojockey y aplica a aquellos creadores que generan sesiones visuales mezclando en directo vídeos con música u otro tipo de acciones. (N. del E.)

				

				
					** Dentro de una discográfica, un A&R se encarga principalmente de buscar nuevos talentos, pero también de gestionar el repertorio y supervisar el desarrollo de los artistas del sello. Además, actúa como enlace entre estos últimos y sus representantes y la compañía. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN



			Este libro, que por momentos parecía más una bestia indómita a punto de traicionar a sus amos y envolverlos en llamas que una mera colección de palabras inertes en una página, está terminado. Nuestra esperanza más sincera es que con su publicación quede saldada una enorme deuda.

			Aunque durante nuestras respectivas carreras ambos hemos escrito sobre artistas de todo tipo de géneros musicales, es el hard rock de los ochenta —llámalo glam metal si es preciso y hair metal si tienes ganas de bronca en la tuitesfera— el que primero conquistó nuestros oídos y nuestras fantasías adolescentes. Nos atrapó, como se suele decir, y nunca nos dejó marchar. Esta música, inspirada en bandas de los setenta como Led Zeppelin, Black Sabbath, AC/DC, Judas Priest, Kiss, Cheap Trick y, sobre todo, Van Halen, tenía un sonido inmenso y unos estribillos inolvidables, riffs apabullantes, chulería, brillo tecnicolor, estruendosas baterías y, en los veloces dedos de muchos dioses de la guitarra que surgieron en esa época, un dinamismo que te dejaba pasmado.

			Este género poseía otra característica fundamental, un hilo conductor que se hizo patente mientras cotejábamos entrevistas o comentábamos el progreso de algún capítulo. Casi todas las personas con las que hablamos para este libro hicieron gala de una voluntad, una ética profesional, una confianza y, sí, una valentía poco menos que inquebrantables. Esa determinación, más que la estrafalaria indumentaria, las melenas cardadas, las guitarras puntiagudas y los videoclips a menudo sexistas, es el ADN común que conecta a los personajes de esta historia. Ninguno de ellos acabó en esto por casualidad (bueno, salvo quizá Brian Baker, de Junkyard) y no encontrarás a uno solo que diga: «Yo nunca quise dedicarme a la música. Estaba estudiando Bellas Artes y me uní a un grupo para pasar el rato». El precio de admisión a este exclusivo mundo era dejar tu plan B en la puerta y dedicarte a ensayar sin descanso, a promocionarte sin cesar, a buscar oportunidades y, con frecuencia, a ingerir drogas y alcohol suficientes para matar a un perro grande o a un caballo pequeño, tú eliges. Debías consagrar tu vida al rock ’n’ roll.

			Durante esa época, formar parte del público era una experiencia igual de apasionante; los conciertos no solo eran un espectáculo, sino también una celebración. Si los fans no se marchaban con una sonrisa de oreja a oreja y la sensación de haber asistido a la fiesta más grande y atronadora del mundo, no habían amortizado el precio de la entrada, independientemente de cuántos técnicos y camiones se hubieran empleado en el transporte y mantenimiento de todas aquellas altísimas torres de amplificadores, descomunales baterías, plataformas, rampas, pasarelas, pirotecnia, sistemas hidráulicos, luces, confeti, láseres, y, por supuesto, el sistema de sonido, que constituía la atracción principal de ese grandioso circo de rock ’n’ roll.

			Los chavales que vivían lejos de las brillantes luces del Strip o no podían asistir a los conciertos hallaban algo de consuelo en el hecho de que la MTV emitiera de manera rutinaria los ya mencionados vídeos musicales, cuya estética hacía todo lo posible por replicar el espectáculo explosivo de la experiencia de un concierto de glam metal al tiempo que fomentaba con descaro la teoría de que ninguna chica ni mujer era capaz de resistirse al atractivo sexual de los músicos que en ellos aparecían. Vídeos como el del tema «Looks that kill», en el que los miembros de Mötley Crüe se dedicaban a acorralar a un montón de mujeres, o el de «Cherry pie», de Warrant, con su manguera, quizá ofendieran a algunas empleadas de la MTV, pero para la mayoría de los adolescentes estadounidenses de la época solo eran una cosa: alucinantes.

			Hablando de sexo, este parece tan buen momento como cualquier otro para aclarar que la presente obra es la crónica de una época pasada en la que las nociones de sexismo, política de género y la adicción como enfermedad estaban relativamente poco desarrolladas. Al igual que la sociedad, la mayoría de los artistas que aparecen en estas páginas han evolucionado, y además se han convertido en padres, madres y, ¡ay!, abuelos y abuelas. Dicho esto, si lo que esperas es una avalancha de remordimientos o una letanía de mea culpa, has acudido al lugar equivocado. Nuestro objetivo principal era descubrir lo que sucedió realmente de boca de las personas que lo vivieron, no hacer que se disculparan por ello.

			Si acaso, podría decirse que el mayor pecado del glam metal fue que, a finales de los ochenta, empezó a sufrir de una falta total de imaginación y funcionaba en gran medida por mimetismo. Los nuevos grupos tenían una imagen y un sonido tan parecidos y eran comercializados de una forma tan similar que los fans a duras penas podían distinguir unos de otros. Algo tenía que cambiar, y lo hizo, aparentemente de la noche a la mañana. No descubriremos nada nuevo si decimos que casi todos los músicos que encontrarás en este libro vieron cómo su carrera se desintegraba poco después del 24 de septiembre de 1991, cuando, como cuenta la historia, un meteorito conocido como Nevermind, el álbum de Nirvana, impactó en el panorama musical y levantó una gigantesca nube de polvo que cambió para siempre el clima del negocio. La década de la decadencia, como la bautizó Mötley Crüe, había llegado a su fin, y grupos que habían vendido millones de discos, llenado estadios y dominado la programación de la MTV no pasaron de moda lentamente, sino que se estrellaron contra un inamovible muro de antipatía. De un día para otro, el glam metal se había quedado desfasado, ya nadie hablaba de él ni lo tocaba, y cualquier persona contaminada por el género se volvió igualmente indeseable. El ecosistema sufrió una devastación total.

			En este apocalipsis musical teníamos pensado, en un principio, poner el punto final a esta historia, pero a medida que íbamos reuniendo los capítulos que relataban la rápida desaparición del género, nos dimos cuenta de que un final tan triste era demasiado… ¿Cuál es el término literario para ello? Ah, sí, malrollero. La verdad es que hay un final feliz; es solo que tardó dos décadas en manifestarse.

			Nuestro epílogo explora el modo en que en el siglo xxi, un considerable grupo de fans sigue disfrutando de esta música. Lo que una vez fue despreciado como basura anacrónica es el nuevo rock clásico. Unos Poison reunidos continúan dando conciertos en pabellones y recintos al aire libre, en los que cada noche obligan a decenas de miles de seguidores de distintas generaciones a alzar el mechero (o el móvil). Mötley Crüe, armados con lanzallamas, baterías voladoras y suficiente pirotecnia y explosiones como para arrasar un país pequeño, tocaron ante más de un millón de personas durante su «gira de despedida» de 2014-2015 y han sido objeto de un reciente biopic por parte de Netflix. Guns N’ Roses, con los eternos rivales Axl y Slash de nuevo conchabados, han recaudado hasta la fecha unos quinientos millones de dólares con su actual gira mundial, en la que llenan estadios desde Los Ángeles hasta Lisboa o Lima.

			Y aunque no llenen recintos gigantescos, muchos de los otros grupos que aparecen en estas páginas han vuelto a la carretera y actúan en festivales, eventos corporativos, casinos y cruceros temáticos ante un público cada vez más numeroso. Los fans del rock duro y el hair metal nunca desaparecieron, simplemente se hicieron mayores, consiguieron empleos remunerados y engendraron niños que hoy quieren roquear con ellos. Sin duda es un final mucho más alentador, ¿no te parece?

			¡Ahora apaga las luces de casa y prende la puta pirotecnia!

			Tom Beaujour y Richard Bienstock

		

	
		
			PRIMERA PARTE: 
¡¡TODOS QUIEREN UN POCO!!



			Desde sus inicios, el rock duro ha tenido un público fiel que lo sostiene cuando las masas están ocupadas con otras cosas. El período de finales de los setenta, cuando comienza nuestra historia, fue una de esas épocas en las que la popularidad del género se hallaba bajo mínimos. Aunque los iniciados seguían llenando los recintos cada vez que actuaban grupos como Kiss y Black Sabbath, la gran mayoría de los aficionados a la música estaba más interesada en formaciones de la new wave como The Knack, The Go-Go’s, The Cars, The Police y Elvis Costello and the Attractions, bandas que utilizaban sintetizadores, huían de las proezas guitarreras y cuyos toscos riffs y pelo corto y de punta les debían mucho más a las modas punk y mod que a los pantalones acampanados de Led Zeppelin o Thin Lizzy. «La industria solo tenía ojos para las escenas new wave y punk», recuerda Rudy Sarzo, el bajista de un grupo «trasnochado» angelino en apuros llamado Quiet Riot.

			El auge de Van Halen, una banda de hard rock de cuatro miembros de Pasadena que, con sus directos electrizantes, un llamativo vocalista rubio y un niño prodigio de la guitarra, era una fuerza innegable que trascendió los prejuicios que el sector discográfico albergaba con respecto al género y consiguió un contrato con Warner Bros. Records, fue tanto una fuente de inspiración como de desconcierto para Sarzo. Sin embargo, su éxito no se hizo extensivo a otras bandas de estilo similar. «Nadie parecía interesado en los demás grupos —recuerda el batería de Dokken “Wild” Mick Brown, que por aquel entonces aporreaba los parches en un grupo de Sunset Strip llamado The Boyz—, lo que me resultaba chocante. Lo lógico habría sido que las discográficas hubieran querido hacerse con, no sé, nueve Van Halen más, ¿no crees?».

			No fue así.

			Muchos grupos nuevos, como Mötley Crüe y Ratt (entonces Mickey Ratt), se negaron a rendirse ante la indiferencia de las multinacionales y adoptaron un enfoque «hazlo tú mismo» extremo: autofinanciaban sus grabaciones y dedicaban sus recursos a la producción de sus conciertos, que eran tan espectaculares como arriesgados. Ya fuera Nikki Sixx, de Mötley Crüe, embadurnándose los pantalones de cuero con gel inflamable y prendiéndose fuego, o los jóvenes miembros de W.A.S.P. lanzando puñados de carne cruda a su público y llamaradas hacia el techo de un club tan pequeño como el Troubadour, estas formaciones empleaban cualquier medio a su alcance para dejar su impronta y ofrecer a los fans una noche que todavía no han olvidado. «Para las primeras bandas, todo giraba en torno a la música y el espectáculo», dice Brian Slagel, fundador de Metal Blade Records.

			«Las discográficas querían a Duran Duran. Querían new wave —recuerda Alan Niven, que entonces trabajaba para una empresa independiente de importación y distribución musical llamada Greenworld Distribution—, así que si querías llegar a algo, tenías que echarle imaginación, tenías que buscarte la vida, porque esa era la única forma de empezar a hacerte con un público».

		

	
		
			1. 
«EL PUNTO DE ENCUENTRO DE LOS COÑOS DEPILADOS DE HOLLYWOOD»

			DANA STRUM (bajista, Bad Axe, Vinnie Vincent Invasion, Slaughter) A finales de los setenta yo tocaba con un grupo llamado Bad Axe. Actuábamos en Hollywood, en los mismos locales que London, la banda de Nikki Sixx, y Suite 19, en la que militaban Greg Leon y Tommy Lee. Fuimos cabezas de cartel en el Starwood, en el Whisky; lo normal.

			STEPHEN QUADROS (batería, Snow) El Whisky era el local en el que habían actuado Hendrix, Cream, Led Zeppelin… La lista de gente que había tocado en ese lugar era interminable. Todo el mundo quería actuar allí por su historia. Pero el Starwood era el salvaje Oeste. No tenía límite de edad. Lo que ocurría entre bambalinas, en los camerinos, las fiestas salvajes, las drogas, el alcohol… Era un ambiente completamente distinto.

			GREG LEON (guitarrista, Suite 19, DuBrow, Dokken) En la planta de arriba estaba el Hot 100 Club, que era la zona VIP, y que conducía al backstage, en el que había unas habitaciones secretas. Así que si conocías a alguna chica o querías correrte una juerga o lo que fuera, podías volver allí y esconderte de los demás. El local se regía básicamente por la política del «pide y se te dará». La gente se ponía de cocaína hasta las cejas. Las pastillas de metacualona estaban a la orden del día. Como todo el mundo sabe, ese sitio era, en esencia, una tapadera para trapichear con drogas.

			MICHAEL ANTHONY (bajista, Van Halen) La zona de arriba era una especie de lugar de reunión. Siempre había peña esnifando cocaína o lo que fuera. Era adonde iba la gente guay.

			NEIL ZLOZOWER (fotógrafo) Fui a ver a Van Halen al Starwood, creo que en 1977. En esos años abundaban las Rorer/Lemmon 714, es decir, las pastillas de metacualona. Y a mí me encantaba la metacualona. Es probable que estuviera en la parte de arriba del Starwood, en la zona VIP, y que me tomara una metacualona antes de que empezaran a tocar. Lo único que recuerdo es que me desperté al final del concierto y pensé: «Tampoco son tan buenos». Creo que estuve inconsciente durante toda la actuación.

			DANA STRUM De no ser por el Starwood, no habría visto a Randy.

			KELLY GARNI (bajista, Quiet Riot) Conocí a Randy Rhoads en el Instituto John Muir de Burbank, en primero de secundaria. Era un bicho raro como yo y nos hicimos amigos. Empezamos a tocar juntos y creíamos que para triunfar tenías que ir a Hollywood. Era allí donde se encontraban todos los locales de moda, adonde iban los que estaban a la última, por donde salían las estrellas del rock.

			KELLE RHOADS (músico; hermano de Randy Rhoads) Cuando éramos críos, Randy y yo tocamos en una banda llamada Violet Fox que a finales de 1972 ya se había disuelto. Cuando Kelly y Randy se conocieron, se volvieron inseparables. Formaron seis o siete grupos antes de Quiet Riot.

			KELLY GARNI Quiet Riot se formó en 1974, en gran parte como consecuencia de haber conocido a Kevin [DuBrow, vocalista]. La verdad es que él no era lo que estábamos buscando. Entonces nos gustaban Alice Cooper y David Bowie, y todo ese rollo del glam y el rock teatral, mientras que a Kevin le iban más artistas del estilo de Rod Stewart y Steve Marriott. Tampoco creíamos que su imagen casara con nosotros, pero fue muy insistente y sabía cómo montar un grupo y sacarlo adelante, y nosotros de eso no teníamos ni idea. Se dio cuenta de que Randy eclipsaba a todos con su talento y dijo: «Tengo que estar en la misma banda que este tío». Si te soy sincero, vio lo mismo que había visto yo.

			KELLE RHOADS Cuando Kevin los conoció, Kelly y Randy se dedicaban a tocar en fiestas celebradas en jardines de casas particulares y en garajes de la zona. Kevin fue el que los llevó a Hollywood. Les dijo: «No, nosotros podemos tocar en clubes, podemos ganar dinero, podríamos ser profesionales». Y a Randy eso le gustó. Randy escuchó a Kevin y siguió su consejo.

			BOB NALBANDIAN (periodista) A nivel local, todo el mundo sabía quién era Randy. Se suponía que iba a ser el siguiente Eddie Van Halen. Eso es lo que decían todos.

			KIM FOWLEY (empresario, productor, miembro de la escena angelina) Cuando apareció Van Halen, la escena angelina estaba muerta. Tocaban en el Gazzarri’s y de vez en cuando agotaban las entradas en Pasadena. En el Golden West Ballroom de Norwalk los adoraban: el guitarrista era muy atractivo y el cantante era una mezcla de James Brown y Cal Worthington [un famoso vendedor de coches que se anunciaba en televisión]; no hizo falta más. Había unas cuantas ninfómanas, cuatro rubias con las tetas grandes, que no paraban de hablar del grupo.

			ALEX VAN HALEN (batería, Van Halen) Hicimos dos audiciones en el Gazzarri’s. Otras tantas en el Starwood. En el Walter Mitty’s, el Rock Corporation, el Barnacle Bill’s, en todos. Probamos suerte en todos los locales de la época.

			BOBBY BLOTZER (batería, Airborn, Dokken, Ratt) Edward era alucinante. Y David Lee Roth, ya sabes, no había un líder más carismático que él.

			STEPHEN PEARCY (vocalista, Mickey Ratt, Ratt) Conocí a Roth a finales de los setenta. Más adelante les dije a mis colegas: «Tenéis que ir a ver a esta banda. Vais a flipar con el guitarrista. No se parece a nadie que hayáis visto u oído». Ellos contestaron: «Sí, claro, claro», pero cuando lo vieron, exclamaron: «¡Hostia puta!».

			MICK MARS (guitarrista, White Horse, Vendetta, Mötley Crüe) Eran una pasada. Yo tenía un grupo llamado White Horse y tocamos con Van Halen varias veces. En el Gazzarri’s. Ed siempre se salía. Yo me quedaba embobado viéndolo.

			KELLY GARNI Randy fue a ver a Van Halen al Gazzarri’s y conoció a Eddie Van Halen, que no le hizo mucho caso. Pero eso a Randy no le importó, porque Eddie no era nadie para él. No creía que estuviera compitiendo con él. Nunca en su vida vio a ningún guitarrista como un rival.

			ROSS HALFIN (fotógrafo) Randy Rhoads era más elegante que Edward, que no era más que un exhibicionista.

			KELLY GARNI Van Halen eran una especie de rareza en nuestro mundo. Los conocíamos, pero podría decirse que nos movíamos en círculos diferentes. Nosotros éramos más o menos la banda residente del Starwood, algo que nos habíamos currado desde la primera vez que habíamos actuado allí y nos habían pagado con una caja de cervezas. Y Van Halen tocaban en la misma calle, en el Gazzarri’s, que en los ochenta se convirtió en un club de heavy metal muy popular, pero que en los setenta era un lugar frecuentado sobre todo por universitarios. El público que venía a vernos a nosotros al Starwood era muy diferente.

			RODNEY BINGENHEIMER (propietario de club, promotor, locutor de radio) En ese momento, en 1976, no había muchas bandas locales. Yo solía ir con un amigo al Gazzarri’s a ver a Van Halen y el público era increíble. Había muchas chicas. Siempre creí que las bandas que atraían a un montón de chicas enloquecidas acababan triunfando. Los observaba mientras montaban el equipo. En el escenario tenían una bomba gigante y, cuando estallaba, Eddie se empleaba todavía más a fondo. Interpretaban «You really got me» y «Runnin’ with the devil». Sus fans solían aparcar justo delante del local y ahí era donde conocían a sus novias. Yo les decía: «Deberíais venir al Starwood», y Eddie contestaba: «No, esto nos gusta. Bill [Gazzarri] nos trata muy bien». Yo insistía en que podían aspirar a más y al final reconocieron que tenía razón.

			«WILD» MICK BROWN (batería, The Boyz, Xciter, Dokken) ¿Sabes una cosa? El Gazzarri’s era el punto de encuentro de los coños depilados de Hollywood. Todas las puñeteras niñas ricas que tenían una madre o un padre que las odiaban y que acabarían siendo strippers empezaron en el Gazzarri’s, colega. Cada vez que iba allí me parecía que estaba en una película. Organizaban una especie de noche Playboy que era la hostia. Había chicas por todas partes. Y esas chicas estaban más que dispuestas a llevarte a su casa. «Mis padres están de viaje…». Ibas a aquellas imponentes mansiones de Beverly Hills con aquellas piscinas, te zampabas todo lo que pillabas y después hacías dedo para volver a casa. Era increíble.

			MICHAEL ANTHONY David Lee Roth era nuestra verdadera conexión con el Gazzarri’s. Bill Gazzarri, el propietario, nos saludaba y eso, pero con quien de verdad se llevaba bien era con Dave.

			DAVID LEE ROTH (vocalista, Van Halen) Bill Gazzarri me estuvo llamando «Van» durante los dos primeros años en los que el grupo actuó en su club. Fue un pionero del vídeo. Tenía unas cámaras enormes montadas sobre un trípode, con aquellas pletinas gigantescas del tamaño de una maleta. Cuando estábamos recogiendo y cargando el equipo en nuestros coches solía pararme y decirme: «Oye, Van, oye, ¿quieres ver algunas de mis películas?». «Por supuesto», le contestaba yo. Me enseñaba sus grabaciones, que siempre estaban cortadas de tetas para abajo y en las que de repente aparecía un pequeño pene rodeado de vello púbico canoso con alguna atractiva señorita dándose un atracón.

			«WILD» MICK BROWN En aquella época, George Lynch y yo estábamos dejándonos la piel en una banda angelina llamada The Boyz. De hecho, Van Halen y The Boyz tenían bastantes fans.

			DON DOKKEN (vocalista, Airborn, Dokken) Yo conocía a The Boyz y dimos un par de conciertos juntos. A mí me parecían muy buenos. Sinceramente, pensaba que serían los siguientes en fichar por una discográfica después de Van Halen. Su estilo era muy parecido. Tenían un cantante rubio y sociable, y un rollo similar. George era un guitarrista tan bestia como Eddie.

			MICHAEL WHITE (vocalista, The Boyz, London) George es el mejor guitarrista con el que he estado en una banda. Cuando tocábamos con Van Halen, su estilo era similar pero distinto. George era mucho más potente. Y eso que cuando uno piensa en Eddie Van Halen, piensa en una guitarra potente. Pero George tenía un sonido más demoníaco que Eddie, y su vibrato era más intenso. Fue un adelantado a su tiempo.

			GEORGE LYNCH (guitarrista, The Boyz, Xciter, Dokken, Lynch Mob) Éramos muy estruendosos, muy ansiosos, muy exagerados. No éramos nada refinados. Como compositores, éramos un poco erráticos.

			MICHAEL WHITE En esa época probamos suerte con Kim Fowley. Kim quería representarnos. Nos había conseguido algunos bolos como teloneros de las Runaways.

			«WILD» MICK BROWN Porque nosotros éramos The Boyz, los chicos, y ellas eran las chicas. Nos vino bien, ya que ellas habían publicado su primer disco y tenían un público muy numeroso.

			MICHAEL WHITE Kim venía a nuestros ensayos en Hollywood. Y si lo conocías, ya sabrás que era muy excéntrico y alocado, e iba siempre puestísimo, creo. Solía venir con un grupo de gente, se sentaban a vernos ensayar y nos daba consejos. Recuerdo que una vez nos dijo: «Quiero que seáis punks espaciales. Del espacio exterior. Quiero que os vistáis como punks espaciales y que escribáis letras que hablen de cómo es ser un extraterrestre que viene a conquistar la Tierra y todo eso. Quiero que os disfracéis. ¡Os voy a convertir en estrellas!». Y nosotros pensábamos: «¿En serio?».

			GEORGE LYNCH Cuando Michael se unió a la banda, era muy teatral. Era una especie de combinación entre Robert Plant e Ian Anderson, porque tocaba la flauta y eso. Y estaba obsesionado con una cosa… Quería echar fuego por la flauta, así que se pasaba el día haciendo experimentos y practicando e intentaba ejecutar el truco en los conciertos, pero nunca salía bien porque a lo más que llegaba era a regar al público con el Bacardi 151 que salía del extremo de la flauta. Y también se empeñaba en ponerse aquellos, no sé cómo llamarlos, una especie de pantalones de nailon. Pantalones elásticos. Como unos leotardos, pero transparentes. Los lucía en los conciertos sin nada debajo. Así que teníamos a un tío que medía casi dos metros y se parecía a Robert Plant, que llevaba zapatos de plataforma y plantaba una pierna encima del monitor con aquellos pantalones elásticos transparentes y sin ropa interior, de pie delante del público, tocando la flauta e intentando que saliera fuego de ella.

			MICHAEL WHITE Dimos un concierto en el Whisky y yo llevaba un mono de cuero que me habían hecho en un lugar llamado Granny Takes a Trip. Pero el tipo me lo había dejado muy ajustado. Estaba sobre el escenario y me puse a dar vueltas; di una vuelta y la entrepierna se rompió y se me salieron las pelotas.

			«WILD» MICK BROWN Rodney Bingenheimer, el locutor de radio, trajo a los tíos de Kiss para que vieran un concierto en el que The Boyz tocamos con Van Halen.

			RODNEY BINGENHEIMER Hablé con un tío, Ray, que en esa época trabajaba en el Starwood, y me dijo: «Bueno, no sé. Nunca hemos oído hablar de Van Halen. Y además, son una banda del Gazzarri’s». En aquellos tiempos, si una banda era etiquetada como una banda del Gazzarri’s, no tocaba en ningún otro lugar. «Sí, pero esta gente atrae a un montón de bebedores de cerveza», insistí, y él dijo que quizá les dieran una oportunidad. Así que los llevamos al Starwood. Después de varias actuaciones, invité a Gene Simmons y a Paul Stanley para que los vieran y el resto es historia.

			GENE SIMMONS (bajista, Kiss) En 1977 me invitaron a un concierto de un grupo llamado The Boyz en el Starwood. Creo que fue Rodney Bingenheimer. Mi cita de esa noche fue Bebe Buell. Eran los cabezas de cartel, pero no llegué a verlos porque primero actuó una banda llamada Van Halen, un nombre ridículo donde los haya; a mí me sonaba a Van Heusen, una marca de camisas. El nombre era una porquería y creí que no llegarían a nada. Lo primero que pensé fue que Dave se parecía a Jim Dandy [de Black Oak Arkansas] y que tenían una imagen un poco anticuada, pero al cabo de dos canciones, me dije: «¡La madre que me parió! ¡Cómo suenan!».

			MICHAEL WHITE Los Kiss vinieron a vernos y les gustamos mucho. Entraron en nuestro camerino y empezaron a hablar de ir a Nueva York. Dijeron que estaban pensando en llevar a una banda con ellos. Nosotros estábamos emocionadísimos.

			«WILD» MICK BROWN Y, evidentemente, en vez de a nosotros eligieron a Van Halen para ir a Nueva York y grabar unas maquetas con Gene Simmons. En cuanto se abrió esa puerta, Van Halen entró y se cerró de golpe. Entonces apareció la expresión new wave y de repente todo el mundo llevaba corbatas estrechas y se dedicaba a hacer una música popera como la de Joe Jackson. Otro estilo que también surgió en esa época fue el punk rock.

		

	
		
			2. 
«MÚSICA TRASNOCHADA»



			KELLY GARNI Van Halen fueron los primeros en fichar por una discográfica. Firmaron un contrato muy bueno. A nosotros nos tocó el malo.

			KELLE RHOADS Todas las discográficas, sobre todo las más grandes, habían pasado de Quiet Riot. RCA, Capitol, todas pasaron, en ocasiones hasta dos o tres veces. No querían saber nada de ellos. En parte por desesperación, sus representantes de la época negociaron un contrato con Sony Japón, pero eso relegó sus trabajos a la categoría de importación. La gente no podía encontrar esos discos. Tampoco hoy puede.

			RUDY SARZO (bajista, Quiet Riot, Ozzy Osbourne) La primera vez que vi a Quiet Riot, tenían un disco en el mercado. Yo acababa de llegar a la ciudad y fui al Whisky a ver a Van Halen. Ya los había fichado una discográfica y el concierto era una especie de celebración. Había tanta gente que no pude entrar, así que me fui al Starwood, que era donde alternaban los grupos de la zona. Quiet Riot estaba tocando. Lo hacían como si fueran una banda de grandes recintos actuando en un club. Me pareció un enfoque bastante atípico y singular.

			Me uní al grupo aproximadamente un año después, cuando estaban mezclando el segundo álbum que lanzaron en Japón. Yo salgo en la portada de ese disco, a pesar de que fue su antiguo bajista, Kelly, el que tocó en él. Pero no lo querían en la foto. No fue cosa mía.

			KELLE RHOADS Por cierto, Nikki Sixx estuvo a punto de ser el sustituto de Kelly Garni en Quiet Riot. En esa época tocaba en un grupo llamado London. ¡Cómo les gustaba ese grupo a las mujeres, tío! Cuando London actuaba en el Starwood no quedaba un asiento seco en el local. Así que Kevin quería a Nikki, pero Randy dijo que no. Dijo: «Vamos a probar con este otro tipo. Tiene buena pinta». Fue entonces cuando incorporaron a Rudy.

			RUDY SARZO A finales de los setenta, salas como el Starwood habían perdido tirón. Entonces se pusieron de moda un montón de locales alternativos de ambiente new wave y punk como Madame Wong’s.

			BOBBY BLOTZER The Motels, Bates Motel, Devo… Estoy intentando resucitar esas bandas en mi cabeza. Nadie sabía qué pasaría a continuación. Estábamos desubicados.

			JUAN CROUCIER (bajista, Dokken, Ratt) Si te pasabas por el Starwood durante una noche punk y lo tuyo era el rock duro, las cosas podían ponerse feas, así que tenías que ser muy cuidadoso a la hora de elegir qué noche ibas a según qué locales.

			RUDY SARZO Vi el primer concierto de Devo en Los Ángeles, en el Starwood. Aluciné porque eran muy diferentes. Muy imaginativos, muy originales, mientras que, según todas las discográficas de la ciudad, Quiet Riot hacíamos una «música trasnochada» que jamás iba a volver.

			DANA STRUM Prácticamente de la noche a la mañana, el Rainbow Bar and Grill, uno de los locales más populares de la época, pasó de acoger a roqueros melenudos a ser frecuentado por gente con corbatas estrechas que se parecía a los Knack.

			STEPHEN QUADROS Muchas bandas de rock duro empezaron a hacer concesiones. Empezaron a llevar, ya sabes, camisas blancas y corbatas estrechas, a añadir un «The» delante de su nombre para ser aceptados por el público de la new wave. Comenzaron a abandonar el barco.

			CARLOS CAVAZO (guitarrista, Snow, Quiet Riot) Recuerdo que mis compañeros de Snow y yo incluso nos cortamos el pelo para encajar en el nuevo panorama new wave y tener más éxito. No funcionó porque seguíamos haciendo metal.

			GEORGE LYNCH The Boyz nos convertimos en Xciter. No estábamos haciendo ningún progreso y ninguna discográfica nos quería, así que empezamos a dudar de nosotros y decidimos ser como los Pretenders. Fichamos a una cantante.

			BRIAN SLAGEL (propietario de Metal Blade Records) Xciter era probablemente mi banda preferida cuando estudiaba en el instituto. Fui a verlos un millón de veces. George Lynch era increíble. El problema era que, en esa época, en Los Ángeles solo tenías la escena punk rock y la escena new wave, y grupos como Oingo Boingo, Wall of Voodoo y The Go-Go’s.

			BOB NALBANDIAN Pero Quiet Riot, aunque llevaban el pelo largo y tenían una imagen glam, también eran muy poperos. Eran una de esas bandas que oías en Rodney on the ROQ [el programa que Bingenheimer tenía en la emisora angelina KROQ] junto a, ya sabes, los Adolescents, Circle Jerks y grupos así. Rodney solía pinchar «Slick black Cadillac», que entonces fue un éxito a nivel local. Ese es el recuerdo que yo guardo de Quiet Riot. Y después, cuando Randy Rhoads se unió a Ozzy, fue como: «¡Ese es el tío de Quiet Riot!».

			DANA STRUM Vi a Randy tocar en el Starwood y me quedé boquiabierto. Pensé: «¿Cómo es posible que a nadie le guste esto? ¿Cómo es que nadie ve lo que yo veo?». Miré a mi alrededor y me sentí conmovido y motivado por mi amor por la música y por ese estilo. Pensé: «¡Joder! ¡Es buenísimo! ¡No debería estar actuando aquí!». Y mientras volvía a casa del Starwood, me dije: «¿Sabes qué? Voy a hacer algo al respecto. Ese tío no puede seguir ahí». Fue una especie de revelación.

			Al cabo de unas semanas, Ozzy estaba en Los Ángeles buscando músicos para formar un grupo. Esto fue justo después de Black Sabbath. Se reunió conmigo en el Starwood y les dijo a los miembros de mi banda de entonces: «¡Que os den! ¡Dana se viene conmigo!». Pero en ese momento Ozzy todavía no tenía grupo. Estaba en ello. Así que le dije: «Mira, conozco al tío que necesitas. No tienes que seguir buscando. Este tío te va como anillo al dedo». Yo creía que Randy iba a cambiarnos la vida a todos.

			KELLE RHOADS Lo que muchos no saben es que a quien Ozzy quería realmente era a Gary Moore, pero Gary Moore lo rechazó porque estaba grabando su primer disco en solitario, de modo que se embarcó en una gran expedición para encontrar un guitarrista principal. Buscó en Los Ángeles, en Nueva York, de nuevo en Los Ángeles… Y resulta que Ozzy conocía a Dana Strum, que le preguntó: «¿Has visto a Randy Rhoads?». Ozzy le dijo que no.

			OZZY OSBOURNE Quiet Riot. ¡Nunca había oído hablar de ellos!

			KELLE RHOADS Así que Dana se puso en contacto con Randy, pero Randy le dijo que no estaba interesado porque no le gustaba Black Sabbath. Pero nuestra madre lo obligó a hacer la prueba. Escuchó parte de la conversación telefónica entre Randy y Dana y le dijo: «¿Sabes, Randy? Esta podría ser tu oportunidad. Vas a ir a esa audición». Conque fue y tocó para Ozzy en una habitación de hotel. Ozzy iba borracho y colocado, pero reconoció su talento en el acto. Le dijo: «Eres el mejor guitarrista que he visto en mi vida. Estás contratado».

			OZZY OSBOURNE Cuando conocí a Randy Rhoads no me tenía en pie. Me alojaba en el [Hotel] Le Parc Suite y estaba allí sentado, hecho un trapo. Eran las seis de la tarde y Dana Strum me dijo: «¡Espabila, coño! ¡Tienes que oír esto!». Me presentó a Randy y le pregunté si era una mujer. Llevaba tacones y era muy poquita cosa. Dana me dijo: «Lo verás más tarde, en el estudio». Cuando fui al estudio, yo seguía estando hecho una mierda. Randy tenía un pequeño amplificador en su silla y me preguntó: «¿Qué quieres que toque?». «¡Toca lo que sea!», le respondí, porque quería irme a casa. Pero empezó a tocar e incluso en el estado en el que me encontraba, pensé: «¡Cielo santo!», y le dije a Dana algo como: «Si es tan bueno como creo que es, que se prepare el mundo».

			RUDY SARZO ¿Que si Kevin DuBrow se enfadó cuando Randy se marchó con Ozzy? Por supuesto que sí. Pero lo cierto es que fue lo mejor que le podría haber pasado, porque hasta entonces, la prioridad de Kevin había sido Randy Rhoads. Después, cuando se quedó solo, se centró en sí mismo y pudo desarrollar el grupo que acabaría siendo Quiet Riot.

			KELLE RHOADS Le llevó un tiempo, pero Kevin al final se impuso.

		

	
		
			3. 
ENTREVISTA: MICHAEL ANTHONY, DE VAN HALEN


			Es bien sabido que los chicos de Van Halen se curtieron en las ahora legendarias fiestas que se celebraban en jardines de casas particulares en Pasadena y alrededores, desde donde darían el salto a clubes de Hollywood como el Gazzarri’s, el Starwood y el Whisky. No tardaron en fichar por Warner Bros. Records y en convertirse en la banda de rock más grande y famosa de finales de los setenta y principios de los ochenta, que serviría de modelo para muchos de los grupos de hard rock y hair metal que surgirían después.

			Van Halen empezó a tocar a mediados de los setenta. ¿Cuáles fueron tus primeras impresiones del Strip?

			Antes de unirme a Van Halen yo no solía ir mucho a Hollywood. Ese rollo no me iba. Creo que Van Halen tocaba en Hollywood básicamente por David Lee Roth, porque él estaba muy metido en el ambiente de la moda y allí todo giraba en torno a eso. En esa época David Bowie estaba en lo más alto con Ziggy Stardust and the spiders from Mars. La gente se dedicaba a pasearse por ahí con zapatos de plataforma. Lo que se llevaba era salir por las noches a alternar y dejarte ver con tus mejores galas. Si había algún concierto, en su mayoría eran de grupos de la zona, salvo en el Starwood, donde contrataban a bandas de renombre. Al contrario que en el Gazzarri’s, donde actuábamos nosotros, que era más como…, ya sabes, Bill Gazzarri contrataba al que le saliera más barato.

			¿Cómo era el Gazzarri’s en esa época?

			El Gazzarri’s era… Bueno, nosotros solíamos presentar el concurso de baile todas las semanas. Decíamos: «¡Concursante número uno! ¡Que suba!». Tocábamos unos diez compases de «Tush», de ZZ Top, o de alguna canción de ese estilo y las chicas bailaban. Los del club ni siquiera nos dejaban interpretar nuestros temas. Querían que tocáramos música que se pudiera bailar y lo que sonaba en la radio. Nosotros ofrecíamos cinco pases de cuarenta y cinco minutos cada noche y, a veces, durante el primer pase la sala estaba prácticamente vacía, pero a medida que iban pasando las horas, el local empezaba llenarse y entonces colábamos algunas de nuestras canciones. Al cabo de un tiempo tocando allí, dejaron de echarnos la bronca por ello porque atraíamos a un montón de gente.

			Como dato curioso te contaré que mi hermana fue bailarina en el Gazzarri’s durante un breve período y su foto estaba colgada en la pared. Cada vez que actuábamos allí, la miraba y pensaba: «No me jodas…».

			En ese momento, dos de los mejores guitarristas del Strip eran Eddie Van Halen y Randy Rhoads. ¿Había algún tipo de rivalidad entre ellos?

			No. La única vez que tocamos con Quiet Riot fue en un concierto en la Universidad de Pasadena. Randy estaba con ellos, pero no había ningún tipo de pique. Aunque entonces muchos guitarristas estaban intentando copiar el tapping de Eddie y esos ligados ascendentes que hacía. Cada vez que dábamos un concierto, Dave le decía a Eddie: «No queremos que todos esos guitarristas te copien. Cuando toques un solo, dale la espalda al público». Porque nadie hacía lo que hacía Eddie. Aunque creo que en ese momento el que más se le acercaba era Randy Rhoads.

			¿Y qué me dices de George Lynch?

			Por entonces George todavía no se había hecho un nombre, así que no. Pero recuerdo que tocamos con su banda.

			Van Halen estaba tocando con la banda de George, The Boyz, en el Starwood cuando Gene Simmons y Paul Stanley, de Kiss, fueron a veros.

			Fue gracioso porque a Paul Stanley le gustó de verdad The Boyz. Pero entonces Gene dijo: «No, no, no, no, no. Esa otra banda es mucho mejor», refiriéndose a Van Halen.

			¿Y qué os dijo Gene a vosotros?

			Recuerdo que subí a la planta de arriba después del concierto y Gene se acercó y empezó a hablarnos del negocio, de esto y lo otro, y de que le gustaría grabar una maqueta con nosotros. Creo que incluso se planteó representarnos. Quería cambiarnos el nombre porque Van Halen no acababa de convencerlo. Quería que nos llamáramos Daddy Long Legs. Probablemente todavía tenga el dibujo por ahí guardado. Era un dibujo de una araña, de la que se veía la mitad inferior, con las patas saliendo del cuerpo, y en la cabeza llevaba un sombrero de copa o algo así. Nos quedamos un poco… Vamos, que no nos gustó, pero, ya sabes, él era un profesional y nosotros no.

			Evidentemente, la cosa no prosperó.

			No, pero la gente empezó a hablar de nosotros. Esto fue a finales de los setenta y entonces Kiss eran muy importantes. Así que cuando salía a colación el nombre de Van Halen, decían: «Sí, ese grupo que Gene Simmons se llevó en secreto a Nueva York para grabar una maqueta». De repente, todo el mundo estaba dispuesto a venir a Hollywood a vernos. Creo que fue un año después de aquello cuando Mo Ostin, que era el director de Warner Bros., y Ted Templeman, que acabaría siendo nuestro productor, vinieron a vernos al mismo club, al Starwood, y nos ficharon.

			Después del éxito de Van Halen, ¿no fue como si todas las bandas que empezaron a poblar el Strip en los ochenta quisieran parecerse a vosotros?

			Bueno, después de que nos ficharan, de repente empezaron a surgir bandas como Mötley Crüe y Poison, y, ¡sorpresa!, ¿qué tenían todas en común? Pues que el cantante llevaba el pelo teñido de rubio. Todos querían ser David Lee Roth. Pero nosotros no nos maquillábamos. No sé de dónde sacaron eso. Probablemente una de aquellas bandas empezó a hacerlo y las demás la imitaron. Pero no fuimos nosotros.

			En Van Halen solíamos decir: «Aunque tocáramos desnudos debajo de una bombilla, seguiríamos dándoos mil vueltas». Para nosotros, la estética era importante, pero también el talento. Y estábamos orgullosos de ello, porque en los ochenta, a veces era como: «Tener algo de talento está bien, pero lo que de verdad importa es llevar el pelo cardado y ropa llamativa».

		

	
		
			4. 
«SOLO PORQUE ALGUIEN DIGA QUE ERES MALO NO SIGNIFICA QUE NO LO SEAS»


			JAY JAY FRENCH (guitarrista, Twisted Sister) Formamos Twisted Sister en Nueva Jersey en 1972 como una respuesta directa a los New York Dolls y a David Bowie. Pensé: «No hay una versión de Jersey de los Dolls. Hay espacio para una más». Por supuesto, no había espacio para ninguna más porque los Dolls fueron un fracaso comercial estrepitoso y nadie quería otra versión de un fracaso estrepitoso. Después nos dedicamos a hacer una música parecida a la de Rod Stewart con un cantante llamado Rick Prince. Cuando Dee Snider por fin se unió a Twisted Sister en 1976, trajo consigo un material más duro, del estilo de Alice Cooper, y el rock teatral.

			DEE SNIDER (vocalista, Twisted Sister) Cuando me uní a Twisted Sister, tocaban un par de canciones compuestas por Jay Jay French, pero Jay Jay me dijo: «Tenemos que anunciarlas como si fueran canciones poco conocidas de otros grupos». Por ejemplo: «Esto pertenece a uno de los primeros trabajos de Deep Purple». De vez en cuando alguien se acercaba y nos decía: «Me ha gustado mucho esa canción de Deep Purple que habéis tocado». Pero ni siquiera podías reconocer que era tuya. Era un tema tabú.

			JAY JAY FRENCH Las bandas que se dedican a tocar versiones suelen quedarse atrás porque para cuando se hacen eco de las tendencias musicales, estas ya han pasado. En Twisted Sister primero nos maquillábamos, luego dejamos de hacerlo y después volvimos a maquillarnos; entonces empezamos a llevar un maquillaje del estilo travestido de Rocky horror, al que le siguió un maquillaje de rock teatral antes de pasarnos al glam. Siempre íbamos a remolque.

			EDDIE «FINGERS» OJEDA (guitarrista, Twisted Sister) Tocábamos en todos los locales que había en un radio de ciento cincuenta kilómetros y siempre llenábamos. Estamos hablando de cuatro o cinco noches a la semana. Había gente que nos seguía a todas partes, no importaba lo lejos que fuéramos.

			DEE SNIDER Había clubes, como el Hammerheads, por ejemplo, que tenían un aforo de entre quinientas y setecientas personas. Pues bien, cerraron y volvieron a abrir con un aforo de entre dos mil y tres mil personas para poder acoger a nuestro público. Les preguntaban a nuestros técnicos qué características debía tener el local para que tocáramos allí —tamaño del escenario, potencia eléctrica, ubicación del camerino—, porque éramos muy particulares con respecto a lo que queríamos. Los dueños de los clubes sabían que si un fin de semana actuaban los Twisted y al siguiente Zebra, en esas fechas podían hacer el agosto. Y el resto de los días tocaban las demás bandas, las menos importantes.

			EDDIE «FINGERS» OJEDA Tocábamos en el Fountain Casino, el Speaks y el Hammerheads. Esos eran los tres clubes más importantes. Y también tocábamos mucho en el Chance de Poughkeepsie. Con el tiempo comenzamos a actuar en el Civic Center porque podíamos, incluso sin un contrato discográfico.

			DEE SNIDER Los propietarios de algunos clubes eran unos mafiosos y de vez en cuando les pedíamos dinero prestado. Nos ayudaban económicamente cuando queríamos hacer algo, como grabar una maqueta. O como cuando tuvimos que ir a Inglaterra porque surgió la oportunidad de salir en televisión. Después, para devolverles el dinero, tocábamos durante un fin de semana o dábamos un par de conciertos sueltos. Nos adoraban y nos llevábamos bien con ellos. ¡Varios de esos tíos asistieron a mi boda!

			VITO BRATTA (guitarrista, Storm, Dreamer, White Lion) En 1978 o 1979, yo estaba en una banda de instituto llamada Storm junto a Nicky Capozzi, que también sería el batería original de White Lion. Solo interpretábamos canciones compuestas por nosotros, canciones demenciales, porque a uno le gustaba David Bowie, al otro King Crimson, al otro Rush y al otro Van Halen, y lo mezclábamos todo. Tocábamos en Seattle antes de que fuera Seattle. La banda se separó y justo por esa época fui a ver a Twisted Sister al Rock Palace de Staten Island. Dee Snider tenía por costumbre parar los conciertos si veía que alguien de la primera fila no estaba disfrutando. Decía: «¡Espera, espera, espera! ¡Silencio todo el mundo!». Y entonces dirigía un foco a la persona en cuestión. Yo estaba en primera fila con los brazos cruzados, estudiándolo todo porque soy un loco de los aparatos: «En la batería hay un micrófono Shure 57. Vale, ese utiliza un Marshall con un cabezal de cien vatios. Ese lleva unas pastillas DiMarzio en su Les Paul…». Así que Dee detuvo el concierto y de repente me estaban iluminando con un foco. Me echó la bronca desde el escenario y me humilló, pero de buen rollo. Formaba parte del espectáculo.

			DEE SNIDER Lo crucifiqué. Lo destrocé desde el escenario.

			KEITH ROTH (músico; locutor de SiriusXM; presentador de Electric ballroom) Dee jodió a mucha gente. De verdad creo que algunas de esas personas a las que señaló ahora mismo están en el diván de su psicólogo hablándole todavía del tema.

			VITO BRATTA Más tarde, me dirigía hacia mi coche y oigo: «¡Espera!». Era Dee Snider. Pensé: «Mierda. ¿Qué va a hacerme ahora? ¿Darme de hostias?». Me dijo: «Tienes pinta de que te gusta el rock. ¿A qué te dedicas?». Le contesté que tenía un grupo, pero que nos habíamos separado. Me preguntó qué tipo de música hacíamos y le dije que tocábamos todo originales, que a mí lo de las versiones no me iba. Se lo tomó como un insulto, porque ellos tocaban mitad y mitad. «Escucha —me dijo—, si solo tocas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			


	cover.jpeg
: bl
a2 2o o X’?/ﬂf/g’fﬂffac‘/
1]

BESTSE,

m”ﬂ“m

¢ ORk TiMEg
] ” T\\\\\\\\\\\\A\\\\\\\\

MM

® @ LoR
NEO-SOUNDS % //)(/ro/





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/NEOSOUNDS.png
&

NEO-SOUNDS
Neo Person





