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La marquise de Claye et Saint-Alban
LA MARQUISE DE CLAYE, LE COMTE DE SAINT-ALBAN.
La marquise est dans sa chambre à travailler ; elle voit entrer Saint-Alban d’un air rêveur.


LA MARQUISE.
Ah ! vous voilà, Saint-Alban ! Où sont donc mes gens ? Il n’y a là personne pour annoncer ?

SAINT-ALBAN.
Non, madame.

LA MARQUISE, en souriant. 
Il faut qu’il vous soit arrivé quelque grand malheur ; car, Dieu merci, je ne vous vois plus que lorsque vous êtes chagrin.

SAINT-ALBAN, lui baisant la main. 
Ah ! madame !

LA MARQUISE.
Eh bien, qu’est-ce que c’est ? vous avez l’air soucieux. (Saint-Alban soupire et se tait.) Mais parlez donc, Saint-Alban, vous m’inquiétez. (Elle quitte son ouvrage.)

SAINT-ALBAN.
Que vous dirai-je, madame ?

LA MARQUISE.
Tout ce que vous avez dans l’âme. (Il se promène ; la marquise se lève et le suit.) Ne suis-je plus votre amie ? (Il fait un geste de tête pour marquer sa reconnaissance.) Ne vous ai-je pas toujours regardé comme mon enfant ?(Vivement.) Ah çà, parlez donc.

SAINT-ALBAN.
Madame… Adieu.

LA MARQUISE.
Eh ! mais, où allez-vous donc ?

SAINT-ALBAN.
Me noyer.

LA MARQUISE.
Vous noyer ! C’est un parti bien violent : dites-m’en au moins la raison.

SAINT-ALBAN.
Ah ! elle est toute simple : la vie m’est insupportable ; je ne peux plus y tenir.

LA MARQUISE, en riant. 
À qui le dites-vous ? Je sais vraiment bien qu’il est cruel de vivre ; quand vous aurez mon expérience, vous en serez bien autrement dégoûté.

SAINT-ALBAN.
Ah ! je défie…

LA MARQUISE.
Pas un moment de tranquillité !

SAINT-ALBAN.
Des maîtresses froides…

LA MARQUISE.
Ou infidèles, n’est-ce pas ?

SAINT-ALBAN.
Des amis sans foi.

LA MARQUISE.
Point de bonheur durable.

SAINT-ALBAN.
Nulle indulgence pour la jeunesse.

LA MARQUISE.
Point de crédit sans nom.

SAINT-ALBAN.
Ou sans argent.

LA MARQUISE.
Le mérite perpétuellement bafoué.

SAINT-ALBAN.
Du matin au soir la sottise encensée.

LA MARQUISE.
En bonne foi, cela peut-il se supporter ?

SAINT-ALBAN.
Je ne comprends pas ce que l’on fait dans ce monde, ni comment on peut y rester.

LA MARQUISE.
Il faut être insensé pour aimer la vie ; il y a longtemps que je le pense. Mais, heureusement pour vous, vous aurez bientôt l’espérance d’en sortir, votre santé est si délabrée.

SAINT-ALBAN, avec dépit. 
Eh ! de par tous les diables, elle est parfaitement rétablie.

LA MARQUISE.
Quoi, tous ces maux que je vous ai vus…

SAINT-ALBAN, d’un air d’impatience. 
Sont totalement détruits. Je dors à merveille, j’ai le meilleur appétit du monde, et rien ne m’incommode ; je suis même très robuste à présent.

LA MARQUISE, d’un air de compassion. 
Je vous plains. Il est vrai que votre visage annonce la santé. Votre mère doit être bien satisfaite de vous voir aussi bien ; car vous êtes son idole.

SAINT-ALBAN, avec transport. 
Ah ! c’est la plus digne femme…

LA MARQUISE.
Un peu capricieuse, n’est-ce pas ?

SAINT-ALBAN.
Mais non, pas trop. Elle a de l’humeur, j’en conviens ; mais c’est toujours quelque motif d’intérêt pour ma sœur ou pour moi qui lui en donne. Eh ! quel est l’enfant assez dénaturé pour ne pas chérir l’effet d’un tel motif, quel qu’il soit ?

LA MARQUISE.
Vous avez beau dire, le commerce d’une mère qui contredit sans cesse, eût-elle les meilleures intentions du monde, doit à la fin devenir insupportable.

SAINT-ALBAN.
Mais, madame, elle ne contredit jamais ; au contraire, elle a plus d’égards, plus de crainte de nous faire de la peine… Je vous jure que c’est une femme unique. Si elle nous présente avec force nos devoirs, c’est toujours en nous consultant qu’elle nous les rappelle. Enfin elle s’y prend de manière qu’on a mille fois plus de plaisir à lui sacrifier ses désirs qu’à les satisfaire. Je l’ai éprouvé vingt fois.

LA MARQUISE.
Vous me comblez de joie, car je craignais que sa tendresse ne fût mal entendue et ne vous rendit malheureux.

SAINT-ALBAN.
Ah ! madame, mon seul tourment à cet égard est de ne pas assez mériter ses bontés. Je donnerais ma vie pour qu’elle fût heureuse. (Il reprend l’air soucieux.) Mais, hélas !… il ne manquait à mon sort qu’une mère adorable.

LA MARQUISE.
On peut, à la rigueur, se consoler de ce malheur-là.

SAINT-ALBAN.
Non, madame, car sa santé s’affaiblit… son âge… elle avance en âge… Quelle perte pour nous, lorsqu’elle ne sera plus ! cette perspective est à désoler… Il n’y a que ma sœur au monde qui puisse la remplacer.

LA MARQUISE.
Oui, elle est aimable, votre sœur.

SAINT-ALBAN.
Si elle est aimable ! elle joint à toutes les vertus de ma mère les agréments de la jeunesse. Voilà tout ce que je puis vous en dire… cependant…

LA MARQUISE.
Quoi ?

SAINT-ALBAN.
On ne jouit de rien de tout cela.

LA MARQUISE.
D’où vient ?

SAINT-ALBAN.
C’est qu’elle est mariée ; c’est qu’elle aime son mari ; c’est que ce mari l’adore ; c’est qu’elle ne donne à son frère que les moments perdus pour le mari… Pour surcroît de malheur, ce mari va dans sa terre pour un an, et ma sœur a la manie de l’y suivre.

LA MARQUISE.
Mais si elle est heureuse avec lui ?

SAINT-ALBAN.
Je ne veux pas, madame, qu’elle soit heureuse de cette façon-là ; et d’ailleurs je vois le chagrin qu’elle a de se séparer de ma mère et de moi… Mais on ne vit que de contradiction et de traverses… Cette jolie maison de campagne que vous savez que ma mère m’a donnée…

LA MARQUISE.
Eh bien ?

SAINT-ALBAN.
Je l’ai fait arranger délicieusement. C’est un chef-d’œuvre.

LA MARQUISE.
Je l’ai ouï dire.

SAINT-ALBAN.
Je me faisais un délice de l’habiter. Mais point. Je ne puis y aller que je ne sois accablé de tous les oisifs d’alentour, qui viennent m’assassiner d’éloges ou de critiques.

LA MARQUISE.
C’est un inconvénient ; mais vous y avez, ce me semble, un voisinage agréable qui peut vous en dédommager. La maison de Bélincourt…

SAINT-ALBAN.
Serait la seule qui me convint. Mais elle est trop bruyante, la compagnie y est trop nombreuse, les appartements trop vastes… Le bonheur s’évapore au milieu de tout cela.

LA MARQUISE.
De sorte que vous vous plaisez plus chez vous, et que l’on vous voit peu chez Bélincourt ?

SAINT-ALBAN.
Pardonnez-moi, madame ; j’y vais tous les jours.

LA MARQUISE.
Qui vous y oblige ?

SAINT-ALBAN.
C’est que… C’est que je ne puis m’en empêcher.

LA MARQUISE.
Ah ! j’entends ! vous êtes amoureux de sa fille.

SAINT-ALBAN.
Comme un fou, madame, puisqu’il faut vous le dire.

LA MARQUISE.
Et VOUS êtes sûrement aimé ? (Saint-Alban soupire et se tait.) J’entends. Ce silence est le oui des honnêtes gens. Eh bien, j’en suis ravie. Julie est belle, riche ; vous vous convenez à merveille. Vous pensez sans doute à ce mariage ?

SAINT-ALBAN.
Que trop !

LA MARQUISE.
Comment que trop ? Ne dites-vous pas que vous l’aimez et qu’elle ne vous hait pas ?

SAINT-ALBAN.
Eh bien, madame, son père, sa mère, Julie elle-même se sont ligués tous les trois contre moi et abusent de ma passion pour m’ôter à jamais le repos. Ils mettent mon mariage à de conditions… qui me sont antipathiques et auxquelles je ne puis consentir.

LA MARQUISE.
Vous m’étonnez ; lesquelles donc ?

SAINT-ALBAN.
Ils prétendent, par je ne sais quel principe, que si je veux me marier, il me faut un emploi ; qu’à mon âge, avec du bien et de la naissance, il est honteux de ne rien faire.

LA MARQUISE.
Mais ce principe-là est celui de tous les gens raisonnables.

SAINT-ALBAN.
Quoi ! parce que je suis né avec plus d’avantage qu’un autre, il faut que je me tourmente, afin de me rendre plus malheureux que celui que le sort n’a pas aussi bien traité ?

LA MARQUISE.
En quoi vous rendez-vous donc si malheureux, si en prenant un emploi convenable à votre naissance, dans lequel vous serez utile à l’État, vous épousez encore celle que vous aimez ?

SAINT-ALBAN.
C’est-à-dire qu’en épousant celle que j’aime, j’épouserai en même temps la nécessité de vivre loin d’elle les deux tiers de ma vie et l’obligation de sacrifier sans cesse mon bonheur à une bienséance de convention. Je ne saurais vivre ainsi. J’aime mieux renoncer à tous les honneurs et à toutes les approbations de ce monde. Il n’en ira pas moins bien sans que je m’en mêle, et mes semblables n’en seront ni plus ni moins heureux.

LA MARQUISE.
Mais si chacun disait ainsi ?…

SAINT-ALBAN.
Oh ! l’on ne manquera point de gens pressés de gouverner les autres ; mais pour ceux qui veulent bien l’être, pour Dieu, qu’on les laisse en paix.

LA MARQUISE.
Mais que pense Julie sur tout cela ?

SAINT-ALBAN, impatienté. 
Ah ! on n’en sait rien. Elle est d’une nonchalance ! Quelquefois je crois qu’elle pense comme moi, et dans d’autres moments elle me met au désespoir. Et… vous allez me croire fou,… figurez-vous, madame, que je ne suis heureux auprès d’elle que lorsque j’ai du chagrin.

LA MARQUISE.
Comment ? cela est bien bizarre.

SAINT-ALBAN.
Cela est ainsi. Lorsqu’elle me voit soucieux, mélancolique, il n’y a rien qu’elle ne mette en œuvre pour me faire oublier ce qui cause ma tristesse ; et
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