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			YO SOY

			«Cuando dices “Yo soy”, estás definiendo quién tú eres en vez de dejar que sea el resto quien te defina», explica Laín García Calvo en su libro La voz de tu alma. He tardado tantos años en entender y aplicar a mi vida esas dos palabras aparentemente sencillas, que me cuesta creer que haya llegado el momento de no solo poder hacerlo sino también de transmitírtelo todo a ti, que hoy sostienes este libro entre tus manos.

			Estas páginas son el resultado de unas vivencias a las que hoy encuentro motivo y propósito. Claro que hay situaciones que desearía no volver a vivir, algunas que me encantaría borrar de mi historia y otras a las que realmente no les he encontrado un sentido y me han parecido injustas. Lo que sí he entendido es que para mí, desde mi prisma, la vida es así: altos y bajos, alegrías y descontentos, lágrimas y carcajadas. Es un ir y venir de emociones, de situaciones; hay cosas que entendemos y otras que no, circunstancias de las que aprendemos y otras que siempre serán una incógnita. Pero mi único recurso para seguir hoy latiendo es tratar de encontrarme en cada nueva experiencia, buscar un «para qué» que me ayude a crecer. Al fin y al cabo, los humanos siempre queremos llevarlo todo a la razón, pasarlo por nuestra mente. Como digo, esta ha sido y es mi forma de vivir.

			Nada de lo que leerás en los siguientes capítulos es la verdad absoluta, ni un dogma, ni un manual de instrucciones infalible para la vida. Es tan solo la experiencia de alguien que ha conseguido sacarle luz a su oscuridad. Alguien que seguirá preguntándole por qué a la vida muchas veces; alguien que se equivoca, que a veces aprende, que se cae y se levanta, a quien a menudo le toca lamerse las heridas y que, por encima de todo, trata de confiar siempre en la vida. 

			¿Es esto un libro de autoayuda? (¿Sí? ¿No?). ¿Son estas mis memorias? (¿Puede ser? ¿Para nada?). Como todo en la vida, la respuesta a esas preguntas dependerá de la persona que las responda. Habrá quienes amen este libro, quienes se vean reflejados, pero también quienes no encuentren ninguna similitud con sus experiencias, quienes lo lean por pura curiosidad. Solo me encantaría invitarte a leerme a corazón abierto, aunque a veces discrepemos. Al fin y al cabo, este libro está cien por cien escrito desde mi perspectiva y mi vivencia, de ahí que sea un relato bastante subjetivo. 

			Las primeras veces que alguien me decía «Me inspiras», «Tu historia me ayuda a quererme», «Haces que me sienta mejor conmigo misma»..., sencillamente no podía creerlo. Mi historia, esa historia que en tantas ocasiones he deseado borrar y empezar de nuevo..., ¿podía servirle a alguien? Por eso ahora te la ofrezco así. Por si puede serte útil, por si puede arrojar un poquito de luz. Siento que a veces escuchar a otros nos permite hacer «clic» y deseo con todo mi corazón que estas páginas te ayuden a hacerlo. 

			Desnudarme de esta forma no ha sido nada fácil. En este libro está cada herida que ha sangrado durante años. Hay pasajes de mi historia que relato por primera vez. Te pediría que me leyeras con cariño, pero intuyo que, si has decidido tener mi libro en tus manos, es porque seguramente ya me mires con afecto.

			Quiero dar las gracias a todas las personas que forman parte de este proceso: 

			A Gonzalo, por mandarme ese mail que lo cambiaría todo. Nunca podré agradeceros lo suficiente que me hayáis dado esta oportunidad que tantas veces soñé. 

			A Júlia y Sandra, por haberme acompañado en este proceso en un eterno abrazo cálido. Gràcies de tot cor.

			A Ezequiel, por sonreír fuerte el día que te propuse acompañarme en este viaje y por ponerle todo tu amor y tu talento.

			A mis padres, por darme la vida y tejer mis alas, empujándome siempre a vivir a todo pulmón. Por inculcarme la pasión por las letras y la música. ¿Qué sería yo sin eso ahora?

			A mis abuelos Teo, Paquita, Antonio y Virtu, porque su historia es la mía y me acompañará siempre junto con los mejores consejos de mi vida.

			A mis amigos, por escucharme con tanto amor. Sé que, aun sin mencionaros, sabéis quiénes sois. 

			A todas mis «personas maestro» (luego os hablaré de este término), por haber marcado mi vida con cada experiencia que hoy me hace ser quien soy. 

			A toda mi comunidad de croquetillas, que seguramente estarán leyendo este libro. Gracias por este maravilloso viaje, por vuestro cariño y apoyo infinitos. Sois motor. 

			Y, por último, a la persona que me enseñó a mirarme con amor. A ti, mi Bebi, gracias por tu infinita paciencia, por releer conmigo cada capítulo y ayudarme a salir de mis bucles infinitos. Gracias por formar parte de mi historia y por hacerlo de una manera tan bonita. Te quiero por siempre, mi A. J.

		


		
			Y a ti, Mara. Míranos, contra todo pronóstico…
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			GENTE GORDA HACIENDO COSAS,

			¿dígame?

			Hay una chica gorda en tu clase y te dedicas a insultarla porque te divierte verla sufrir y te hace sentirte superior.

			Creo que lo que realmente debes entender es que en este mundo todos merecemos el mismo respeto y tenemos el mismo derecho a brillar. Si tú necesitas pisotear a otros para sentirte bien es porque probablemente no tienes muy clara tu propia valía, así que lo mejor será que empieces por arreglar eso y dejes vivir al resto. 

Gracias por tu llamada.
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			En realidad, mi barriga nunca me había molestado. Hasta que vi que mis amigas podían enseñarla y yo no, hasta que recibí el primer insulto en clase, ese «gorda» acompañado de cuchicheos, de risas y de vacío. Hasta entonces creo que fui muy feliz.

			Desde muy pequeña mi simpatía y desparpajo me definían. Mi padre conserva los cientos de vídeos que me grababa en los que salía cantando, bailando o animando cualquier celebración familiar. Suelen decirme que la banda sonora de mi casa era mi risa, presente a todas horas. Me gustaba cantar, bailar, pintar, disfrazarme. Convertir todo esto en mi profesión fue una decisión puramente vocacional. Siempre he sido muy sensible, lo que se me ha señalado muchas veces como algo negativo, aunque ahora por fin haya aprendido a abrazarlo. 

			De niña me encantaba quedarme en casa jugando. Mis padres dicen que fui muy tranquila y no demasiado fan de los parques. Podía pasarme horas viendo Pingu, Marco o Heidi y escuchando las canciones de Chayanne. Soy hija única, por lo que siempre tuve la atención plena de mis padres y de mis abuelos, con quienes pasaba las tardes a la salida del colegio. La semana que me tocaba con mi yaya Paquita y mi yayo Teo, me preparaban un bocadillo de salchicha con kétchup y mi abuelo me llevaba a «los veinte duros» (que era como se llamaba a los bazares en ese momento) para comprarme algún conjunto de joyas de plástico, un cuaderno para colorear o un juguete con el que entretenerme. La semana que estaba en casa de mi yaya Virtu y mi yayo Antonio, mi abuela me enseñaba a leer con sopas de letras y crucigramas y yo ayudaba a mi abuelo a montar unas piezas de goma que hacía en su trabajo. 

			Mis padres trabajaban mucho, pero siempre conseguían sacar ratos para hacer cosas todos juntos, como viajar o ir a comer a un restaurante los domingos. Crecí en un hogar en el que, aun faltando muchas herramientas emocionales, siempre recibí cariño y amor. La relación entre ellos no era buena y sin duda es algo que ha marcado mi vida en muchos aspectos, pero, en lo que a mí respecta, sé que trataron de hacer las cosas lo mejor posible, movidos por su amor hacia mí, con las herramientas y experiencias que tenían en ese momento. Mis padres siempre me han apoyado en mis sueños, han confiado en mis capacidades para lograr mis objetivos y me han impulsado a estudiar lo que quería, a conseguir un buen trabajo, a viajar, a salir con mis amigas. Nunca me han puesto frenos a la hora de decidir cómo quería llevar mi vida, lo cual es sumamente valioso para mí. Siempre he volado sabiendo que, a la vuelta, ellos apoyarían mis decisiones y que me recogerían en los malos momentos. Tampoco han faltado a ninguno de mis festivales de teatro, canto o danza (y eso que algunos han sido verdaderos tostones, pero aun así les gustaba acompañarme). Ellos me han inculcado los valores del respeto, del esfuerzo, de la generosidad. Y lo que no supieron atender o gestionar eran cosas que no comprendían por estar muy lejos de su realidad. Sé que no tenían la intención de herirme y que merecen que les honre por intentar darme una buena vida pese a los errores que cometiesen. Hoy sé que esos automatismos que uno tiene según cómo le hayan educado o cómo haya vivido su infancia salen sin que seamos conscientes de ello muchas veces. Mis padres, pese a ser jóvenes, forman parte de una generación en la que solo importaba la fuerza física y la realización personal basada en tener trabajo, esposa e hijos. No había espacio para la autoestima, el desarrollo personal, la responsabilidad afectiva, la gestión emocional. Y al final, desde que nacemos, somos el resultado de lo que aprendemos de nuestro entorno. Yo soy el resultado de ese amor que me dieron, de la carga genética que nos vincula y de todo lo que me han permitido aprender de ellos hasta cuando no pretendían enseñarme. 

			A los nueve años empecé a desarrollarme. Mi cuerpo sencillamente cambió. Hasta entonces había tenido un cuerpo normativo, pero a partir de ahí empecé a ser bastante alta para mi edad, tenía la cara muy redonda, mofletes y barriga pronunciados, el cuerpo ancho. Intuí que eso no era bueno cuando en los festivales de danza mi vestuario tenía más tela que el de las demás o cuando me hacían bajarme el top y subirme la falda para taparme la barriga. También recuerdo los cumpleaños en los que mi madre me miraba nerviosa por si pedía otro bocadillo o cuando me susurraba «No comas más pan» en alguna comida familiar. Por ello, además de considerar mi cuerpo poco válido, conozco la vergüenza y la culpa desde que era pequeña.

			En esas situaciones eres incapaz de comprender el porqué de todos esos comentarios referentes a tu cuerpo. Solo sabes que te afectan cuando te ruborizas o notas las lágrimas brotar con un nudo en el estómago. Como cualquier niña a esa edad, lo único que buscaba era sentirme querida y valorada. En casa no solíamos hablar de nuestras emociones ni tampoco trabajé en mi autoestima, término que escuché por primera vez muchos años después. Supongo que es difícil tratar algo que no está bien en ti y de lo que ni siquiera eres consciente.

			En mi colegio había una sola línea por curso, por lo que el número de alumnos no era muy elevado y se sentía casi como una familia. Todos jugábamos con todos y como en mi clase éramos muy creativos, siempre andábamos inventando alguna canción o recreando escenas de nuestras series favoritas. Cuando llegamos a cuarto, todo cambió. Tuvimos una profesora de cincuenta y muchos y rostro serio que todos los días nos decía a sus veinticinco alumnos de nueve años cosas como «Tú te callas» o «Tú no vas a llegar a nada». Además, nos gritaba y nos castigaba sin recreo o nos echaba fuera de la clase por cualquier razón que le pareciera conveniente. Durante los dos cursos siguientes, tuvimos una nueva tutora que había llegado nueva al colegio y que, lejos de actuar diferente, agravó todavía más el discurso rígido y destructivo hacia nosotros. Tristemente, todavía hoy pensamos que este tipo de cosas no afectan a la salud mental de los niños y que son inmunes a estos ataques cuando en realidad están en la edad más vulnerable. La mayoría de mis compañeros, casi veinte años después, seguimos recordando a la perfección todas esas «batallitas» que vivimos en el colegio y que dejaron en nosotros una huella dolorosa y para nada positiva, así que es importante que le demos a esta cuestión el valor que merece para no dejar la educación de nuestros menores en manos de personas que pueden perjudicar gravemente su estabilidad y salud mental.

			En mi caso, la situación con la profesora me generaba mucha ansiedad y a ello se le sumaron las primeras burlas. Lo recuerdo como algo confuso porque las mismas personas con las que estuviera jugando en el recreo, podían decidir dejar de hablarme o reírse de mí justo esa tarde. Era un tira y afloja constante, y recuerdo con tristeza que yo también seguía el rollo cuando se lo hacían a otros para sentirme parte del grupo. Para los adultos eran «cosas de niños», no se hablaba del bullying en los mismos términos que se habla hoy, aunque también entiendo que pueda haber casos de niños con buena autoestima a los que esa burla no les afecte gracias al trabajo de base. Sin embargo, no era mi caso y a mí me marcó la vida. Aprendí a avergonzarme de mi cuerpo y que este podía ser rechazado por su tamaño. En casa, veía que la solución era controlar los alimentos y las cantidades y, sin duda, ese fue el inicio de todo lo que vino después. Creo que es importante concienciarnos de que nuestras palabras pueden marcar radicalmente la vida de otra persona y mucho más si se trata de un niño.

			Todavía me estremezco al rememorar aquellos mediodías en los que empezaba a dolerme la barriga porque sabía que tenía que salir de casa para volver al colegio. Recuerdo con angustia abrir mi cuenta de Messenger, que era el medio que teníamos entonces para comunicarnos de forma instantánea, por si me habían escrito algún insulto o un «No queremos jugar contigo porque eres una vaca». No quería contárselo a mis padres porque las veces que lo había hecho se enfadaron y su reacción fue «decirles cuatro cosas» a quienes me mandaban esos mensajes en la puerta del colegio, lo cual me daba una vergüenza horrible y realmente no solucionaba nada, sino todo lo contrario. Todo el mundo acababa enterándose de lo que había pasado y las consecuencias para mí eran mucho peores. Eso sin contar con que mi profesora consideraba a mis padres unos irresponsables por actuar de esa forma. Todo mal. Ni ellos ni yo teníamos ninguna herramienta que nos permitiera gestionar esa situación, por lo que la ansiedad crecía y crecía en mí. Las profesoras se limitaban a decir que yo era una niña muy quejica, que lloraba por todo y que necesitaba un psicólogo porque en clase no se apreciaba nada de ese acoso que yo relataba. La verdad es que no me hubiera ido nada mal acudir a un profesional en ese momento (algo que, como siempre, no se consideró necesario por parte de mi entorno), pero desde luego su respuesta al acoso fue muy irresponsable. Solo hacía falta prestar un poco más de atención o, como mínimo, mirar más atentamente en vez de negar lo que les estaba contando y que me estaba haciendo sufrir muchísimo. Pero bueno, en fin, se ve que eso era mucho pedir.

			Tenía la esperanza de que cambiar de centro al entrar en el instituto podría ser un nuevo comienzo. Este era mucho más grande y todos los compañeros del colegio estaríamos repartidos por las diferentes clases, por lo que pensé que sería algo positivo. Sentía rabia por lo que me hacían mis compañeros, pero lo verdaderamente peligroso era que había aprendido a normalizar el hecho de relacionarme de esa forma tan violenta para mí y la aceptaba como válida, lo cual abrió la puerta a muchas cosas que te contaré más adelante.

			El bullying es mucho más que el insulto en sí. Es la vergüenza que te hacen pasar, el asco que te hacen sentir hacia ti misma; son la ira y la impotencia de no saber cómo actuar. Lo que para ti es una palabra sin importancia puede significar un mundo para la otra persona, porque no sabes lo que lleva ya en su mochila. En el instituto viví momentos muy complicados. Los nuevos compañeros me gritaban «vaca», «foca», «ballena» y similares (en su mayoría, animales que ahora considero adorables) mientras abría mi taquilla en medio de un pasillo repleto de gente. Cuando respond

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


	



	«Solo desde el amor a una misma es posible sanar de verdad.»
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En este libro voy a contarte mi historia. Esa que incluye los trastornos de la conducta alimentaria que sufrí, el bullying, la gordofobia, la baja autoestima y esa sensación constante de que se hundía mi mundo. Pero sobre todo te voy a contar cómo salí de ahí, esa otra parte de la historia en la que hablamos de sanación y de encontrar luz ante tanta oscuridad. Vengo a contarte cómo pasé de odiarme a amarme sin medida, cuando aceptarme fue el primer paso hacia mi libertad.

	


	Vamos a querernos y alzar el vuelo, ¿te vienes?


  

  

	Mara Jiménez (Sabadell, 1995) es artista multidisciplinar y creadora de contenido. Formada en teatro musical en las escuelas Youkali y Coco Comin de Barcelona, finalizó sus estudios profesionales en Comedia Musical y Danza en 2016. Ha trabajado como actriz y cantante en proyectos como ¡A cantar! (Netflix España), Hamlet (compañía Escènics, 2018), We Will Rock You (Coco Comin, 2016), 25 fascículos (Txaro, 2018) o la reciente campaña publicitaria de Wallapop "Lo hecho, hecho está", entre otros.

		Además, en enero de 2021 lanzó su primer sencillo en solitario, "Detrás del espejo", y creó la cuenta de Instagram @croquetamente , en la que comparte su propio contenido de divulgación sobre TCA, autoestima y gordofobia. Gracias a este trabajo en redes sociales, en 2021 la revista Forbes la incluyó en su lista de las cien mejores influencers españolas por su labor de activismo y divulgación.

		Actualmente forma parte del elenco de Gordas, en los Teatros Luchana, como actriz protagonista junto a Teresa López y bajo la dirección de Carlos Mesa. También la encontramos en el Teatro Alfil con el musical Like, escrito, compuesto y dirigido por Esteban Ciudad, y en el que es protagonista junto al actor Pablo Puyol. Además, compagina su faceta artística con la divulgativa, impartiendo talleres y charlas en distintos organismos y presentando el programa magazine de entrevistas Lo siguiente, de Wallapop.
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