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      La propiedad se entendía mejor a las cinco de la mañana.

      Mack había aprendido esto sobre las casas antiguas hace años: que revelaban la verdad antes de que la luz se volviera demasiado brillante, comenzara el ruido del día y antes de que hubiera algo para lo cual actuar.

      En la tranquilidad gris del amanecer, un edificio se asentaba en sí mismo, y si sabías cómo escuchar, te contaría todo lo que tenía de malo.

      La Finca Cross tenía mucho que decir, al menos para él.

      Se paró en lo que había sido la sala de recepción del ala este y dejó que sus ojos examinaran sistemáticamente el yeso del techo. Al notar las manchas de agua, mapas fantasmales de viejos daños reparados mal dos veces, anotó observaciones.

      En la esquina noreste había una grieta que iba desde la moldura de la corona hacia el marco de la ventana y resultaba sospechosa.

      Necesitaba investigarla antes de que cualquiera de su equipo se acercara a quince pies de distancia de esa pared. La había marcado en sus planos anoche en rojo. Los planos ya estaban llenos de marcas rojas.

      Bebió su café. Negro, del termo que había llenado en la máquina del vestíbulo del motel más temprano porque la alternativa era conducir hasta el pueblo y esperar. Mack no soportaba esperar cuando había trabajo que examinar.

      —Los cimientos están peor de lo que decía el informe —comentó Pete detrás de él una hora después, mientras su linterna recorría la base de la pared este.

      Durante ocho años en Madden Build, Pete había seguido los principios fundamentales de Mack: llegar temprano, dar una evaluación honesta y hablar solo cuando tienes algo importante que decir.

      —Lo sé —Mack se acercó a la ventana y miró hacia los terrenos. Todavía estaba oscuro, el océano más allá era una presencia más que una vista, algo que se escuchaba en vez de verse—. Llamé a la ingeniera estructural anoche. Viene el jueves.

      —El jueves es muy justo.

      —¡Sí! También sé eso, pero no tenemos opción.

      Pete soltó un gruñido que era aproximadamente un "esto va a ser mucho" comprimido en una sola sílaba. Mack lo respetaba por su eficiencia.

      Se volvió hacia la habitación y se movió a lo largo de la pared este, presionando la palma de su mano contra el yeso en varios lugares. Sintiendo la flexibilidad, el cedimiento y esa incorrección específica que provenía de unos cimientos haciendo cosas inusuales.

      La Finca Cross era una propiedad de la costa de Maine de la década de 1920, colocada en una elevación sobre el agua con la confianza del dinero que no necesitaba probarse a sí mismo.

      Tres pisos de tejas de cedro y granito local, un techo de pizarra que había resistido porque era la única parte de este edificio que se había construido sin atajos.

      Había dos acres de jardín que alguna vez fueron formales y ahora estaban gloriosamente y agresivamente salvajes.

      Todo el conjunto había estado deteriorándose lentamente durante treinta años bajo una sucesión de acuerdos de propiedad que lo habían priorizado como un activo en lugar de un hogar.

      Melona Cross lo había comprado hace dieciocho meses para arreglarlo. Tenía el gusto, el dinero y, por lo que Mack podía decir, el rechazo absoluto a aceptar medidas a medias, y él respetaba eso.

      Le encantaba construir cosas para personas que querían algo excelente. También había construido cosas para personas que querían algo barato que pareciera excelente.

      El primer tipo era el único por el que valía la pena levantarse de la cama.

      Ya llevaba tres días en el sitio, tomando la medida del trabajo. Su equipo —Pete, Donovan, Ramos y los dos hermanos cuyo apellido Mack había aprendido a deletrear correctamente solo en la última semana— llegaría a las siete.

      Le gustaban estas horas antes de su llegada. Era su tiempo para pensar. Su tiempo para escuchar al edificio.

      Subió al segundo piso y caminó por el pasillo, probando las tablas del suelo. La mayoría estaban en buen estado. Dos secciones cerca del baño necesitaban reemplazo. Hizo una nota.

      Luego pasó a la escalera principal, pasó una mano por el pasamanos, encontró el bamboleo en el cuarto poste y también lo marcó antes de continuar.

      Para cuando la luz había pasado de gris al oro pálido de una mañana de Maine, había recorrido todas las habitaciones de la casa principal, actualizado sus planos dos veces y terminado la mitad del termo.

      Se paró en la terraza de piedra en la parte trasera de la casa, mirando los terrenos bajo la nueva luz, y sintió la satisfacción particular que siempre sentía en esta etapa de un trabajo.

      El problema estaba completamente entendido, y el trabajo aún no había comenzado. Todo lo que necesitaba ser arreglado seguía siendo exactamente tan imposible como parecía. Le gustaba esa parte.

      El equipo llegó con alguien trayendo una bolsa de la gasolinera que fue

      distribuida equitativamente sin ceremonia.

      —Cimientos del ala este —proclamó Mack antes de que alguien hubiera terminado de comer.

      Pete asintió en señal de acuerdo.

      —No vamos a tocar esa pared hasta el jueves. Spiegel viene a evaluar. Hasta entonces, quiero que terminen la inspección del armazón del lado oeste y levanten el andamiaje para acceder al techo —Mack miró a Ramos—. La sección de pizarra en la pendiente norte necesita una inspección de cerca. Dos tejas se ven mal desde el suelo.

      —¿Qué tan mal? —preguntó Ramos.

      —Lo suficientemente mal como para que no voy a adivinar desde el suelo.

      Se movieron a través del plan de la mañana como de costumbre. Esta era otra cosa que Mack valoraba de su equipo: no necesitaban que les explicaran las cosas dos veces.

      Le dio a cada hombre su tarea con el mínimo detalle necesario, y ellos hacían preguntas de aclaración cuando las tenían.

      No hacían preguntas para las que no necesitaban respuestas. Era una operación funcional, y había pasado años construyéndola.

      Estaba repasando el manifiesto de materiales cuando escuchó el auto.

      Melona conducía un Land Rover verde oscuro que le quedaba bien; sólido, costoso de una manera discreta de no intentar ser algo que no era.

      Salió con pantalones gris pizarra y una chaqueta de campo, su cabello plateado recogido hacia atrás. Miró la propiedad de la misma manera que Mack la había mirado esta mañana: con una mirada clara y sin sentimentalismos.

      Llegó temprano, lo que no era habitual en ella. Vivía en Boston y hacía visitas al sitio mensualmente o con previo acuerdo. Tenía la sensación de que ahora sería más frecuente.

      Aquí estaba, y el proyecto apenas había comenzado. Mack observaba el auto mientras caminaba hacia ella, y entonces vio que la puerta del pasajero se abría y una segunda persona bajaba.

      Observó varias cosas en rápida sucesión.

      El desconocido era más joven que él por alguna distancia. Treinta y tantos años como máximo. Delgado, lo suficientemente alto, vestía pantalones chinos que habían conocido días mejores y una camisa de franela.

      Tenía cabello castaño claro que realmente necesitaba un corte, a juzgar por la cantidad que se asomaba debajo.

      En su cabeza, y Mack no se lo imaginó, había una gorra de béisbol de un amarillo tan agresivo que casi era su propio fenómeno meteorológico.

      Llevaba un juego de planos enrollados bajo un brazo, una bandeja de café de cartón en la mano opuesta. Un bolso de lona colgaba de su hombro, y un cuaderno de bocetos se escapaba de una esquina.

      Estaba mirando los jardines tan pronto como salió, no a Mack, escaneando la propiedad con una expresión de interés intenso y concentrado, como si estuviera leyendo algo. La gorra tenía un texto que Mack no podía leer.

      —Mack —Melona extendió su mano, y él la estrechó. Ella siempre tenía un apretón de manos firme—. Sé que esto no estaba programado. Surgió algo que hizo que fuera el momento adecuado para venir en persona.

      —La fundación —dijo Mack.

      Ella lo miró. —Charles me envió por correo electrónico tus notas preliminares anoche. —Charles era el arquitecto del proyecto, trabajando de forma remota, coordinando entre el trabajo estructural de Mack y las especificaciones de diseño—. Aprecio la franqueza de tu evaluación.

      —Quise decir lo que escribí.

      —Lo sé, y no estoy alarmada. Estoy ajustando mis expectativas de tiempo. —Se volvió hacia la segunda persona, que finalmente había dejado de mirar el jardín y los estaba mirando—. Mack Madden, este es Darren Slater. Es el arquitecto paisajista que he traído para los terrenos.

      El arquitecto paisajista le sonrió como si Mack fuera alguien a quien había estado deseando conocer.

      Era una sonrisa que probablemente funcionaba con todos: abierta, cálida, el tipo que parecía genuinamente complacido de verte... fácil. Una sonrisa hacia la que las personas se inclinaban sin darse cuenta de que lo estaban haciendo.

      De cerca, el efecto no disminuía.

      Darren tenía ojos oscuros y buenos ángulos en su rostro, y atrapaban la luz a lo largo de los pómulos y la mandíbula. También estaba en buena forma, resultado de usar realmente tu cuerpo en lugar de ir al gimnasio.

      Sus hombros llenaban su camisa sin tensión, antebrazos marcados levemente con los pequeños rasguños y el sol que venían de trabajar al aire libre.

      Se paraba como alguien cómodo en su propio peso, equilibrado y suelto, como si el espacio que ocupaba le perteneciera.

      Mack notó todo eso en la forma rápida e involuntaria en que el ojo hace inventario antes de que el cerebro se abra paso.

      Darren cambió la bandeja de café fácilmente a una mano y extendió la otra.

      —Gusto en conocerte.

      Mack la tomó.

      El apretón de manos fue firme. Callo encontró callo, áspero en los mismos lugares. El contacto duró el tiempo normal, quizás medio segundo más, lo suficiente para que Mack registrara el calor de su palma y la fuerza en el agarre.

      Algo pequeño y eléctrico subió por el interior de su brazo.

      Mack archivó eso y lo consideró irrelevante.

      —Mack —dijo.

      Darren asintió una vez, como si el nombre hubiera aterrizado en algún lugar específico de su mente.

      Mack soltó su mano, pero sus dedos hormigueaban levemente. Absolutamente no estaba pensando en eso. Ni un poco.

      Así que, ¿vamos a ignorar la emoción y el escalofrío en la columna vertebral?

      —Lo sé. He estado leyendo sobre tu empresa. ¿Hicieron la renovación Hartmeyer en Kennebunkport, verdad? ¿La casa saltbox de 1880?

      Mack lo miró con leve curiosidad. —Hace tres años.

      —La restauración de mampostería en ese proyecto fue excepcional. Recorrí la propiedad el otoño pasado. —Darren dijo esto con facilidad, afirmando un hecho en lugar de halagar a un hombre.

      Luego levantó la bandeja de café. —No sabía cómo le gusta el café a tu equipo, así que conseguí cinco negros y cinco regulares y pensé que las probabilidades eran razonables.

      Mack no tomó un café porque tenía su termo. Miró la bandeja de café, luego a Darren Slater, y luego de nuevo a Melona.

      Ella estaba observando esto con una expresión que él decidió, correctamente, era diversión siendo responsablemente gestionada.

      —El plan de los terrenos —dijo Mack.

      Darren se animó, lo que Mack no habría pensado que era posible desde una línea base ya brillante. —Sí. Tengo la presentación completa aquí —dio unas palmaditas a los planos enrollados bajo su brazo—, pero si quieres hacer un recorrido primero, también he estado en el sitio desde las seis en los bordes de los terrenos, haciendo mapas, así que tengo notas de campo frescas y...

      —¿Desde las seis?

      —Me gustan los comienzos tempranos. —Lo dijo sin disculparse—. La luz es diferente y los pájaros están mejor.

      Los pájaros están mejor. Qué afirmación tan ridícula. Miró a Darren con el sombrero de girasol, los cafés y el cuaderno de bocetos que se escapaba.

      Él va a ser un problema.

      En voz alta, dijo: —Veré tus planos.
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      Los extendieron sobre el capó de la camioneta de Mack. Resultó inmediatamente obvio que quien había descrito esto como un trabajo de jardinería se había quedado corto.

      De la misma manera que describir la renovación estructural como un simple trabajo en la casa subestimaba la situación actual de Mack.

      Los planes de Darren eran extensos, detallados y técnicos de una manera que Mack no había esperado: mapeo de drenaje, estudios de suelo, cálculos de pendiente, listas anotadas de especies con datos de sistemas radiculares. No era un plan de jardín, sino más bien un plan de ingeniería del terreno que incluía plantas.

      No lo diría en voz alta, ni tampoco diría que el diseño de drenaje a lo largo de la terraza sur era genuinamente inteligente. Tampoco podía hacerlo porque Darren ya estaba hablando, y Mack ya estaba tratando de seguirle el ritmo.

      —...el desnivel desde el muro norte del jardín hasta el sendero de acceso a la playa necesita ser manejado adecuadamente, o toda la terraza se convertirá en un problema de escorrentía cada invierno, así que la instalación del drenaje va por aquí...

      El dedo de Darren recorrió el muro este. —...siguiendo el contorno original del jardín. Lo que significa que necesitaremos acceso para excavación a lo largo de este límite durante aproximadamente tres semanas en la fase media del proyecto.

      Mack puso su dedo en la misma línea y respiró profundo.

      —Mi equipo necesita ese límite para el acceso de maquinaria pesada. Trabajo de cimientos en el ala este.

      Darren miró donde estaba el dedo de Mack, luego miró su propio plan. —¿Por cuánto tiempo?

      —Durante toda la fase del proyecto. Necesito que el corredor de acceso se mantenga despejado.

      —Ese corredor está a doce pies de la línea de drenaje más crítica en todo el diseño del terreno.

      —Los cimientos del ala este son el problema estructural de mayor prioridad en toda la propiedad.

      Se miraron el uno al otro a través del capó de la camioneta.

      Darren dijo: —Un horario rotativo tiene sentido. Tú marcas los días que tu equipo necesita el corredor de acceso, y yo trabajaré en torno a esos días. A su vez, yo marco los días que el equipo de excavación necesita estar en esa zona y tu maquinaria se desviará por el acceso oeste.

      —Yo determinaré el horario —dijo Mack—. Te informaré qué está disponible.

      La expresión de Darren cambió un poco. La calidez no lo abandonó; eso parecía ser una característica permanente, pero la sonrisa cambió. Dejó de ser abierta de una manera que Mack no había visto venir.

      —Discutiremos el horario —dijo Darren, con voz agradable pero con un ligero filo—. Juntos. Ya que ambos proyectos dependen del resultado.

      El tono no era agresivo ni fuerte. Era innegociable mientras se mostraba completamente imperturbable.

      Mack descubrió, probablemente por primera vez en una década dirigiendo sus propios trabajos, que había sido firmemente confrontado sin ninguna de las señales habituales que precedían a una confrontación.

      No hubo preparación, sacar pecho, ni escalada. Fue simplemente un alegre, seco e inamovible no, entregado con la misma calidez que el saludo inicial.

      Los dos se miraron por lo que pareció una eternidad.

      —Lo discutiremos —dijo Mack finalmente, lo que no era lo mismo que estar de acuerdo.

      La sonrisa genuina de Darren regresó, la abierta. —Excelente —dijo—. Haré una propuesta y la revisaremos juntos. ¿Quién es el jefe de tu equipo? Pete, ¿verdad? Leí la lista del personal que envió Charles. Debería coordinar con él sobre las rutas de la maquinaria. —Ya estaba enrollando sus planos de nuevo, girando hacia donde Pete y el equipo estaban, y llevando la bandeja de café aún relevante.

      Mack lo observó cruzar el patio de la obra.

      —Es excepcional —dijo Melona a su lado.

      Mack no respondió.

      —Estaba muy solicitado, y fui afortunada de conseguirlo en el plazo que necesitaba. —Hizo una pausa—. Ganó un premio de diseño hace dos años por un proyecto de restauración costera en Cape Breton. El tipo de trabajo que sale fotografiado en revistas.

      —Mmm.

      Ella sonreía cuando él la miró de reojo. Era la misma diversión controlada de antes, solo que un poco más obvia. —Los dejaré seguir con lo suyo —dijo—. Tengo llamadas esta tarde y quiero recorrer el piso superior antes. ¿Podrás hacer tiempo para una breve reunión antes de las cuatro?

      —Estaré aquí.

      Ella entró. Mack se quedó parado junto a su camioneta por un momento, luego miró hacia donde había ido Darren Slater. Estaba hablando con Pete cerca del andamio. Pete, quien había trabajado con Mack durante ocho años y había hablado muy poco en ese tiempo, estaba asintiendo.

      Caray, parecía estar respondiendo con algo parecido a un interés conversacional, lo cual Mack iba a analizar más tarde.

      Volvió a sus planos.

      ¡Problemas! Obviamente, su encanto funciona con todos.

      La mañana transcurrió como siempre transcurren las mañanas en un nuevo sitio de trabajo: en algún punto entre su plan y algo diferente. El andamio se levantó sin problemas.

      La inspección del techo norte reveló el problema con las tejas que Mack había sospechado, más uno que no había previsto. El ingeniero estructural confirmó por correo electrónico que el jueves seguía siendo viable. Marcó tres nuevas áreas para evaluación.

      Darren Slater estuvo en los terrenos, visible en varios momentos a lo largo del día, moviéndose por el perímetro del jardín con su cuaderno de bocetos. A veces se agachaba para examinar algo a nivel del suelo.

      En un momento, estaba midiendo con sus brazos la distancia entre los viejos rosales. Había una
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