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Pour Mathilde et Igor

A Patrice Franceschi, un capitaine tres important



Du méme auteur

Les 33 Sakuddei, éd. Jean-Claude Lattes, 2000.

Les mysteres de la Sungai Bai, éd. Jean-Claude Lattes, 2000.



Als dass Kind Kind war,
wusste es nicht, dass es Kind war.

Quand l'enfant était enfant,
1 ne savait pas qu’il était un enfant.

Peter Handke'

1. «Chanson de I'enfance» dans Les ailes du désir, film de Wim Wenders (Scénario et
dialogues de Peter Handke et Wim Wenders), 1987.






PROLOGUE

u fond de la barque, il ny a plus que de I'eau stagnante,

quelques feuilles collées au bois humide et un morceau

de banc cassé. Cela fait combien de temps qu’il dérive
comme ¢a? Allongé sur le dos, il essaye de ne pas trop bouger.
Mal partout, des courbatures, de la fievre et le soleil blanc qui
vient lui frapper les yeux quand il arrive a les ouvrir. Il a moins
froid maintenant.

Pendant des heures Philippe a grelotté, prostré, trempé sous
la pluie qui crépitait. Une ou deux fois, il a réussi a lever la téte,
essay¢ de comprendre ot il en était. Mais on ne distinguait méme
plus les berges. Du vert, du gris, et du noir aussi, quand un tronc
emporté par le courant manquait de le percuter. Certains avancent
lentement, lourds et menagants. D’autres passent a pleine vitesse.
Il ne pourrait pas les éviter.

Plus de temps, plus de reperes. Sauf quand la nuit est
tombée. Il devait étre six heures, alors. Impossible de sarréter.
Pas I'envie, pas la force, aucun matériel, et surtout il ne faut pas,
il doit partir loin, le plus loin possible, redescendre la riviere
colite que colite. Le seul geste qu’il arrive a faire est un geste
de survie pure. Un effort de volonté démesuré, lever cette main,
puis ce bras qui pese une tonne, pour réussir a écoper un petit
peu, évacuer I'eau de pluie qui saccumule et alourdit I'embar-
cation. Il n’a plus aucune force et doit se concentrer pour ne pas
lacher la poignée du récipient, crisper des doigts crevassés et plein
d’échardes, tremblant. Survivre maintenant, pour ne pas oublier
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avant, pour continuer apres. Le bras retombe ensuite, lourd. Lui,
épuisé, haletant, au bord de I’évanouissement. Mais la nausée ne
le lache pas, il ne peut méme pas perdre connaissance, se reposer
un peu comme ¢a. A un moment, la pluie sest arrétée. Il a espéré
que cela soit juste avant le lever du jour. Mais il restait encore du
temps, un temps interminable a supporter la morsure du froid sur
la chair et les os, le tissu incrusté dans la peau, secoué d’intermi-
nables spasmes. La jungle était emplie du croassement entétant
des crapauds-buffles. Les autres animaux s’étaient cachés.

Toutes les odeurs remontent, la boue, ’humus, la pourriture
et la lourdeur de l'air. Si un crocodile retourne la barque, clest
fini. Et encore, il continue de se dire que dans les pires situations,
on trouve toujours des ressources. Il le sait par expérience, il a
appris a croire a cet instinct, a faire confiance 4 son corps et a
ses muscles, 2 lacher prise. Etre sur le qui-vive, mais ne pas se
laisser envahir par son imagination. Il essaye de se raccrocher au
bonheur, aux longues soirées d’hiver, au salon lumineux et au
sourire de ses enfants, mais ces évocations ne font que renforcer
sa solitude, I'affaiblissent et il doit les chasser pour se concentrer
sur sa rage, sa colere. Il ne lui reste plus que ¢a, s’énerver de I'inté-
rieur pour supporter son impuissance.

Maintenant que le soleil I'a séché, que la fievre est un peu
retombée, il peut & nouveau sabandonner a ces images. Il réussit
a sallonger sur le dos et 4 se détendre, se surprend a sourire
doucement. Il est vivant, ses muscles se relichent, il voit le parc
le dimanche, la douceur du printemps, les vélos et les toboggans.
La nausée commence a passer, et maintenant il entend les cris des
singes dans les grands arbres, leurs bonds de branche en branche.
Doucement, il sendort.

Combien de temps cela dure-t-il? Quelques minutes, ou bien
deux heures, il ne sait pas, mais le soleil tape dur et il a soif.
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Clest un cauchemar qui l'a réveillé, un mélange de tout ce qu’il
sest passé ces derniers jours. Pas le temps d’avoir peur. Laction,
la fuite, sen sortir A tout prix. Si, une seule peur, celle de ne
pas étre a la hauteur. Celle de ne pas étre celui qu’il voulait, ou
croyait étre. Il ne s'en sort pas trop mal, finalement. Il réussit a se
redresser, a saccrocher des deux mains au plat-bord. Leau verte
et ses petits remous le long de la coque. Il continue a descendre le
courant, plus vite qu’il ne le pensait. Il essaye de vomir. Rien. De
toute fagon il n’a rien mangé depuis deux jours. Il retombe. Ou
sont les autres? Noir.






CHAPITRE 1

n mois avant, dans une ville cotiere du sud de Bornéo.

Clest incroyable, un ventre comme ¢a. A chaque fois

quil lui fait amour, cest la premitre chose qui lui
vient en téte. Il n'en revient pas. Plat, dur, et le petit triangle
blanc du maillot de bain, son sexe qu’il pourrait lécher pendant
des heures. Quand il la pénetre, il a I'impression de découvrir
un monde nouveau, un univers qui l'emplit tout entier. Mélange
d’extréme lucidité et de complet abandon. Cyril joue serré, dans
cette histoire. ..

Ils parlent souvent, apres. Pas tout de suite, il leur faut du
temps pour redescendre. Lui se sent parfaitement bien. Presque. 11
sait que cela ne durera pas. Ces instants de perfection et d’absolu
ne sont quune parentheése. Apres, il reprendra sa vie.

Elle, elle semble perdue. Des taches de rousseur sous les
pommettes, ses paupieres baissées qui se rouvrent lentement
a mesure quelle reprend son souffle. De toutes petites rides au
coin de ses yeux vert et gris, la pupille encore dilatée, rappellent
que Catherine approche la quarantaine. Un corps d’adolescente
anéanti sur les draps blancs, qu’il caresse sans penser a rien. Il y
a quelques minutes, elle frémissait sous ses caresses. Maintenant,
elle ne réagit plus, anesthésiée. Et puis, lentement, elle sort de sa
torpeur et lui sourit. Elle releve un bras, pose son poignet sur son
front pour se protéger du soleil qui perce a travers les rideaux. I
est bien accro. Et pas str de contréler la situation. Il sent qu'elle
aussi commence 2 perdre pied. Ils ont cru maitriser, évidemment,

15



LA CONCORDANCE DES TEMPS

mais tout ¢a commence 2 leur échapper.

Le sourire de Catherine est a la fois timide et confiant. Clest
un peu étrange de voir cette fille, qu’il a imaginée inaccessible,
sabandonner de cette manitre. La lumiere joue a travers les
persiennes, un souffle d’air tiede, celui qui vient apres 'averse,
fait bouger les rideaux a c6té du lit. Elle semble vouloir dire
quelque chose, mais sarréte juste avant avec un petit sourire
amusé. Elle regarde le plafond, réfléchit sans doute a ce qui a
failli lui échapper.

— Maria sera la dans une demi-heure. Il vaut mieux que tu
sois parti avant.

— Clest ¢a que tu voulais me dire?

Il est toujours couché sur le coté, détaille son profil, ses grands
cils noirs qui ont cligné doucement lorsqu’il a posé sa question.
Elle ne répond pas.

— Bien? Ou pas bien? Quelque chose d’important?

Elle se tourne & nouveau vers lui. Elle a les deux mains jointes,
serrées contre sa poitrine.

— Tu crois que jai quelque chose d’important a te dire?

Son cceur se met a battre un peu plus vite. Il espérait et
redoutait ce moment, mais elle pourrait aussi bien lui dire quelle
le quitte, que leur histoire est finie. Il ne pourrait rien faire.

— J'en sais rien. Peut-étre.

Son sourire sagrandit, il y a un moment de silence, un
temps qui lui apparait a la fois tres long et tres court, ot il se sent
suspendu au-dessus du vide.

— Peut-étre... Stirement méme. Mais je ne te le dirai pas. Tu
es déja assez str de toi comme ¢a.

Elle se trompe, évidemment. Il y a pas mal de domaines ou
il a confiance en lui, mais il a di dominer ses peurs. Plus un
type a lair serein, plus souvent il sest confronté a ses angoisses
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intimes. On se construit comme ¢a, petit a petit, sur des félures,
des manques qu’il a fallu combler. Les balezes sont souvent des
enfants perdus. Pour I'amour, cela parait plus compliqué. 1l sait
escalader des montagnes et traverser des rivieres, mais chaque
nouvelle histoire le met, nu et neuf, face  la méme vieille question:
est-ce que je mérite d’étre aimé? A force de petites victoires, il sest
rendu compte qu’il n’était pas exclu du jeu. Il est méme arrivé que
tout corresponde presque parfaitement. Deux ou trois fois, il est
tombé sur la bonne, et puis apres il ne sait pas trop comment il
a fait son compte, il s’est retrouvé tout seul, ¢a a lamentablement
foiré. Une Espagnole, avec laquelle il a failli ouvrir un restaurant
a Barcelone. Il repense souvent au bleu de la mer et aux collines
qui dominaient la ville. D’lle, il garde le souvenir de ses petites
robes rouges, de son enthousiasme, de son envie de réussir avec
lui, de leurs nuits dans des bodegas surchauffées au sol glissant,
d’une chambre qui donnait sur une ruelle étroite. Le bruit des
moteurs s éloignant dans lobscurité, 'odeur du sel.

Ces deux ou trois fois-1a, avenir était possible. Il est parti,
a I'époque parce qu’il pensait que la vie était ailleurs, qu’il avait
d’autres choses a faire, I'aventure et tout ce cortege de conneries.
Et maintenant que cest sérieusement mal barré, il a furieusement
envie d’y croire. Pour elle, il n'en sait trop rien, cest le genre de
question quon n’a pas trop envie de poser, la réponse fait peur. Il
voit que ses résistances ne sont pas morales, mais il y a des conve-
nances, une position sociale, la peur de faire souffrir.

En se levant pour aller prendre une douche, il se sent anorma-
lement léger. Son horizon s'est élargi et il le ressent jusque dans
son corps, sa mani¢re de se mouvoir, de sentir. Des odeurs qui
ne lui inspiraient plus rien depuis longtemps, auxquelles il s’était
habitué, lui reviennent aujourd’hui avec une texture nouvelle,
de brusques et fugitives réminiscences. Le plus souvent, ce sont
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I'adolescence, ses mondes ouverts, l'espoir d’'une vie pleine et
dense, de matins merveilleux, de paysages inconnus et familiers.
C’était avant 'apreté des premitres années de 'Age adulte, puis
des vingt qui ont suivi. Désillusions, obstacles, efforts, conflits,
errance. Une belle carriere, des missions, des médailles.

Apres, vers trente-cing ans, il a vendu ses services. Treés bien
vendu. Aucun probleme de reconversion. De la sécu, mais aussi
quelques trucs un peu plus chauds. C’était un de ses réves de
gamin, le bAton de maréchal de son panthéon des grands barou-
deurs, ce qu’il est devenu aujourd’hui. Il n'aurait pas pensé que
ce secteur allait se développer a ce point et offrir de telles oppor-
tunités. Moins artisanal que du temps des anciens, moins folklo-
rique, moins pur peut-étre, et aussi un peu trop phagocyté par les
Anglo-Saxons. Iy en a partout, Anglais, Américains, Australiens,
Sud-Africains, Néo-Zélandais, il faut se faire sa place, mais pour
un profil comme le sien ¢a n'a pas été un probleme. La boite pour
laquelle il bosse ici, cest le réve de pas mal de monde. Le pétrole, le
gaz, des sites un peu partout et des salaires royaux. En Birmanie,
ils ont eu quelques soucis avec des mouvements de résistance, on
les a accusés d’avoir collaboré avec la junte militaire au pouvoir,
soupconnée d’avoir déplacé des populations pour permettre
I'installation de l'usine. Il y a eu des tirs de roquette sur le site,
on a raconté que cétait la société de sécurité qui avait monté le
coup pour surévaluer le risque et facturer un max. Il a fallu faire
face aux campagnes de presse, et ces histoires tombaient pile au
moment ol on leur reprochait de prendre leurs aises avec la préser-
vation de I'environnement. Avant d’étre nommé ici, a Balitan, une
petite ville de la cote sud-est de Bornéo, Eric Deliege, le mari de
Catherine, dirigeait le site de Birmanie. Sa gestion de ’affaire lui
a rapidement fait prendre du galon. Il sen est plutét bien tiré. A
quarante-cing ans cest une des étoiles montantes du groupe.
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En tant que responsable de la streté du site, Cyril participe
a la sélection des Européens qui viennent bosser avec lui. 1l se
retrouve souvent en terrain de connaissance, avec des gars qu’il
a croisés, des copains, beaucoup de cooptations. Apres, cest une
autre histoire. De 'extérieur, les gens croient a la grande solidarité
des miloufs, la super-camaraderie des soldats d’élite forgée au
combat. En fait, la plupart du temps, cest chacun pour sa gueule,
panier de crabes et compagnie.

Tout ¢a lui pese maintenant. Il a envie de sortir de ce petit
milieu, ou tout le monde se connait, ot les mémes histoires et les
mémes personnages reviennent sans arrét. A travers la lucarne
entrouverte au-dessus de la douche, il voit les branches des arbres
se balancer, le ciel blanc des tropiques. Malgré les apparences de la
liberté et de I'indépendance, sa vie a fini par coller 4 des schémas,
a une voie elle aussi toute tracée et a des envies qui ne sont plus
les siennes. Il se rend bien compte que I'aventure n’a plus sa place
dans tout ¢a. Du super-gardiennage a l'autre bout du monde.

Ou sont passés I'inconnu, l'incertitude, le plaisir de la
découverte et le bonheur des horizons nouveaux, la fraicheur des
cailloux dans l'aube poussiéreuse, la fatigue, les meurtrissures
et la faim? Et tout cela, s'il I'a eu parfois, I'a-t-il si fortement
désiré? Toujours fuir, chercher ailleurs, refuser ce que les autres
envisagent sereinement. Le repos, le calme, la famille, Pamour.
Maintenant, peut-étre, cest cela qu’il veut. Et peut-étre depuis
toujours en réalité, peut-étre que tous ces réves n'en étaient pas
vraiment, juste une comédie qu'il se jouait a lui-méme. Car au
fond, quia-t-il vraiment aimé, sinon ces soirées d’hiver alors
qu’il érait étudiant, Paris la nuit, le froid lorsqu’il sortait de la
salle de sport, vidé, serein, toute violence évacuée, la paleur des
lampadaires et le crachin flottant dans leur lumiere bleutée? Le
reste, ¢’était du bonus, de beaux suppléments de vie, mais qui
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finalement l'ont éloigné de lui-méme. Pourtant, il ne peut renier
les ponts des bateaux, leur chaleur écrasante et huileuse, cette
respiration arrachée a la promiscuité des coursives, le scintil-
lement des vagues de l'océan indien.

— Tu réves a quoi?

Elle sest postée dans I'encadrement de la porte. Elle attend
une réponse, mais il se contente de la regarder, en lui souriant, ils
narrétent pas en fait, ils passent leur temps a se sourire, fascinés
'un par l'autre. Ils doivent faire de gros efforts pour se retenir une
fois qu'ils se retrouvent a l'extérieur.

— Je peux venir avec toi? lui demande-t-elle.

—Ouga?

— Sous la douche... Pas au boulot, ¢a ferait désordre.

Il a encore envie d’elle. Plusieurs fois, il Ia prise comme
¢a, debout, avec le jet briilant qui rebondissait sur leur peau et
éclaboussait les parois. A présent, elle vient souvent se blottir
contre lui, sans rien dire, la téte posée sur son épaule. Le sexe pur
permet de conserver une certaine distance, ces limites sont en
train de voler en éclats.

Mais aujourd’hui, elle est plutét d’humeur enjouée, débar-
rassée du désir et du besoin de tendresse qu’il ressent parfois chez
elle. Elle a cette sérénité joyeuse et dangereuse de celle qui se sent
simplement bien, mais pas avec celui qu’il faudrait. Tout ¢a peut
basculer a n’importe quel moment.

— Tu fais quoi aujourd’hui? demande-t-il en se séchant,
jetant un coup d’ceil furtif 4 la glace en se disant qu’il commence
a grossir.

— Plage. J’ai rendez-vous vers midi avec Virginie et Sophie.
On est mercredi, les enfants ne vont pas a I’école.

— Moi, jai ma tournée a faire, je vois Medan, le type de
Balitan Security. Il veut augmenter ses tarifs, il essaye de me faire
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croire A des histoires de pirates qui auraient des vues sur des sites
de la cote. Faut que je lui remette les idées en place. Il y a cette
conférence ce soir, les types qui vont explorer les grottes dans les
montagnes du Nord, j'imagine que tu y vas...

— Bien obligée. Pour une fois qu’il y a un truc un peu marrant
ici. Ca change du passage des pontes de la boite et des conférences
des organisations écologistes. Mes copines sont surexcitées, elles
ont croisé deux des mecs hier soir a la piscine, elles ne sen sont
toujours pas remises.

Lui aussi a croisé un de ces types la veille, en ville. Il sen
est remis, mais ¢a lui a fait bizarre. Pas un ennemi, mais pas
vraiment un de ses potes non plus. Ca remonte a sept ou huit
ans, juste avant qu’il ne parte dans le civil. Visiblement, le gars en
question a quitté également. Son nom, lorsqu’il I'a vu sur la liste
de I’équipe, ne I'a pas frappé. C’était un petit jeune, a I’époque,
il ne I'avait pas directement sous ses ordres. Il faisait partie d’un
autre groupe, il y avait eu quelques soucis de méthode et de coordi-
nation, des tensions comme cela arrive souvent, mais rien de tres
grave. Et comme d’habitude, ¢a avait da bavasser. Des regards,
des conversations a I’écart, dans ces cas-1a cest toujours les chefs
qui prennent, classique. Il avait fait la méme chose, avant.

Pas la peine de lui en parler. Elle ne connait pas vraiment sa
vie, elle lui pose des questions, mais il reste évasif. Pour se protéger,
pour entretenir le mystere. Cette discrétion excite les filles, elles
se racontent des histoires, et du méme coup cela permet de ne
pas ouvrir les vannes. En ne racontant rien, ou presque, on court
moins le risque de dériver sur des épisodes et des aspects moins
glorieux.

Ils sont tous comme ¢a. Ce que les gens considérent comme
de I’héroisme n'est jamais loin du pas forcément avouable, du pas
si glorieux que ¢a. Et qu'a chaque phase d’enthousiasme, d’action,
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de rush d’adrénaline et de reconnaissance, succede une période de
vague abattement, de déprime légere et parfois de vraie dépression
pour certains. Cest pour ¢a qu’il faut recommencer.

— Je viendrai aussi. Ils ne se lancent pas dans un truc facile.
Jacques est parti prospecter dans la zone ce matin, il connait bien
le coin. C’est dommage qu’il ne soit pas la ce soir d’ailleurs, il
aurait pu repousser son départ d’un jour ou deux.

— Justement, je crois que cest un peu son truc... Il veut
garder ¢a pour lui.

— Clest con... Il ne descend pas au fond des grottes, ¢a na
aucun rapport. Cest toujours plus sympa de donner un ou deux
tuyaux, franchement ils ne sont pas en concurrence.

— Clest lui, le baroudeur ici, ¢a 'ennuie peut-étre de voir
quon vient marcher sur ses plates-bandes. Il préfere sabsenter
plutdt que d’avoir a se comparer.

— Je trouve ¢a naze. Tu vois, tu me dis: « C’est lui, le baroudeur
ici», je suis pas obligé de bien le prendre... Je m'en fous, je suis
pas la pour me comparer et rentrer dans des bagarres de petits
cogs, A mettre mon ego en avant et a essayer de savoir lequel a la
plus grosse.

— Mais cest toi qua la plus grosse, bien sir, lui murmure-
t-elle en se collant contre lui et en le caressant alors qu’il termine
de se rhabiller.

— Clest malin...

Elle s’écarte, les bras accrochés autour de son cou, le visage
levé vers lui:

— Tles vexé...

— Mais non.

— Si, tes vexé.

— Non, je te dis que jen suis plus la. J'ai pas besoin de me
comparer aux autres, jai passé I’dge et je sais ce que je vaux. J’ai

22



VLADIMIR DE GMELINE

rien a prouver.

Il s'arréte et semble réfléchir un instant:

— En fait si. On a toujours quelque chose a prouver. On n’a
jamais fini.

Il part par larriere de la maison. Le jardin, la porte métal-
lique, et le petit bois. Il vient toujours a pied. Si on 'appelle, il a
calculé, il peut étre a son bureau en trois minutes.



