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Pour Mathilde et Igor

À Patrice Franceschi, un capitaine très important
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Les 33 Sakuddeï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.

Les mystères de la Sungaï Baï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.



Als dass Kind Kind war,
wusste es nicht, dass es Kind war.

Quand l’enfant était enfant,
Il ne savait pas qu’ il était un enfant.

Peter Handke1

1. « Chanson de l’enfance » dans Les ailes du désir, film de Wim Wenders (Scénario et 
dialogues de Peter Handke et Wim Wenders), 1987.
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PROLOGUE  

A u fond de la barque, il n’y a plus que de l’eau stagnante, 
quelques feuilles collées au bois humide et un morceau 
de banc cassé. Cela fait combien de temps qu’il dérive 

comme ça ? Allongé sur le dos, il essaye de ne pas trop bouger. 
Mal partout, des courbatures, de la fièvre et le soleil blanc qui 
vient lui frapper les yeux quand il arrive à les ouvrir. Il a moins 
froid maintenant.

Pendant des heures Philippe a grelotté, prostré, trempé sous 
la pluie qui crépitait. Une ou deux fois, il a réussi à lever la tête, 
essayé de comprendre où il en était. Mais on ne distinguait même 
plus les berges. Du vert, du gris, et du noir aussi, quand un tronc 
emporté par le courant manquait de le percuter. Certains avancent 
lentement, lourds et menaçants. D’autres passent à pleine vitesse. 
Il ne pourrait pas les éviter.

Plus de temps, plus de repères. Sauf quand la nuit est 
tombée. Il devait être six heures, alors. Impossible de s’arrêter. 
Pas l’envie, pas la force, aucun matériel, et surtout il ne faut pas, 
il doit partir loin, le plus loin possible, redescendre la rivière 
coûte que coûte. Le seul geste qu’il arrive à faire est un geste 
de survie pure. Un effort de volonté démesuré, lever cette main, 
puis ce bras qui pèse une tonne, pour réussir à écoper un petit 
peu, évacuer l’eau de pluie qui s’accumule et alourdit l’embar-
cation. Il n’a plus aucune force et doit se concentrer pour ne pas 
lâcher la poignée du récipient, crisper des doigts crevassés et plein 
d’échardes, tremblant. Survivre maintenant, pour ne pas oublier 
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avant, pour continuer après. Le bras retombe ensuite, lourd. Lui, 
épuisé, haletant, au bord de l’évanouissement. Mais la nausée ne 
le lâche pas, il ne peut même pas perdre connaissance, se reposer 
un peu comme ça. À un moment, la pluie s’est arrêtée. Il a espéré 
que cela soit juste avant le lever du jour. Mais il restait encore du 
temps, un temps interminable à supporter la morsure du froid sur 
la chair et les os, le tissu incrusté dans la peau, secoué d’intermi-
nables spasmes. La jungle était emplie du croassement entêtant 
des crapauds-buffles. Les autres animaux s’étaient cachés.

Toutes les odeurs remontent, la boue, l’humus, la pourriture 
et la lourdeur de l’air. Si un crocodile retourne la barque, c’est 
fini. Et encore, il continue de se dire que dans les pires situations, 
on trouve toujours des ressources. Il le sait par expérience, il a 
appris à croire à cet instinct, à faire confiance à son corps et à 
ses muscles, à lâcher prise. Être sur le qui-vive, mais ne pas se 
laisser envahir par son imagination. Il essaye de se raccrocher au 
bonheur, aux longues soirées d’hiver, au salon lumineux et au 
sourire de ses enfants, mais ces évocations ne font que renforcer 
sa solitude, l’affaiblissent et il doit les chasser pour se concentrer 
sur sa rage, sa colère. Il ne lui reste plus que ça, s’énerver de l’inté-
rieur pour supporter son impuissance.

Maintenant que le soleil l’a séché, que la fièvre est un peu 
retombée, il peut à nouveau s’abandonner à ces images. Il réussit 
à s’allonger sur le dos et à se détendre, se surprend à sourire 
doucement. Il est vivant, ses muscles se relâchent, il voit le parc 
le dimanche, la douceur du printemps, les vélos et les toboggans. 
La nausée commence à passer, et maintenant il entend les cris des 
singes dans les grands arbres, leurs bonds de branche en branche. 
Doucement, il s’endort.

Combien de temps cela dure-t-il ? Quelques minutes, ou bien 
deux heures, il ne sait pas, mais le soleil tape dur et il a soif. 
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C’est un cauchemar qui l’a réveillé, un mélange de tout ce qu’il 
s’est passé ces derniers jours. Pas le temps d’avoir peur. L’action, 
la fuite, s’en sortir à tout prix. Si, une seule peur, celle de ne 
pas être à la hauteur. Celle de ne pas être celui qu’il voulait, ou 
croyait être. Il ne s’en sort pas trop mal, finalement. Il réussit à se 
redresser, à s’accrocher des deux mains au plat-bord. L’eau verte 
et ses petits remous le long de la coque. Il continue à descendre le 
courant, plus vite qu’il ne le pensait. Il essaye de vomir. Rien. De 
toute façon il n’a rien mangé depuis deux jours. Il retombe. Où 
sont les autres ? Noir.
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CHAPITRE 1 

U n mois avant, dans une ville côtière du sud de Bornéo.
C’est incroyable, un ventre comme ça. À chaque fois 
qu’il lui fait l’amour, c’est la première chose qui lui 

vient en tête. Il n’en revient pas. Plat, dur, et le petit triangle 
blanc du maillot de bain, son sexe qu’il pourrait lécher pendant 
des heures. Quand il la pénètre, il a l’impression de découvrir 
un monde nouveau, un univers qui l’emplit tout entier. Mélange 
d’extrême lucidité et de complet abandon. Cyril joue serré, dans 
cette histoire…

Ils parlent souvent, après. Pas tout de suite, il leur faut du 
temps pour redescendre. Lui se sent parfaitement bien. Presque. Il 
sait que cela ne durera pas. Ces instants de perfection et d’absolu 
ne sont qu’une parenthèse. Après, il reprendra sa vie.

Elle, elle semble perdue. Des taches de rousseur sous les 
pommettes, ses paupières baissées qui se rouvrent lentement 
à mesure qu’elle reprend son souffle. De toutes petites rides au 
coin de ses yeux vert et gris, la pupille encore dilatée, rappellent 
que Catherine approche la quarantaine. Un corps d’adolescente 
anéanti sur les draps blancs, qu’il caresse sans penser à rien. Il y 
a quelques minutes, elle frémissait sous ses caresses. Maintenant, 
elle ne réagit plus, anesthésiée. Et puis, lentement, elle sort de sa 
torpeur et lui sourit. Elle relève un bras, pose son poignet sur son 
front pour se protéger du soleil qui perce à travers les rideaux. Il 
est bien accro. Et pas sûr de contrôler la situation. Il sent qu’elle 
aussi commence à perdre pied. Ils ont cru maîtriser, évidemment, 



LA CONCORDANCE DES TEMPS

16

mais tout ça commence à leur échapper.
Le sourire de Catherine est à la fois timide et confiant. C’est 

un peu étrange de voir cette fille, qu’il a imaginée inaccessible, 
s’abandonner de cette manière. La lumière joue à travers les 
persiennes, un souffle d’air tiède, celui qui vient après l’averse, 
fait bouger les rideaux à côté du lit. Elle semble vouloir dire 
quelque chose, mais s’arrête juste avant avec un petit sourire 
amusé. Elle regarde le plafond, réfléchit sans doute à ce qui a 
failli lui échapper.

– Maria sera là dans une demi-heure. Il vaut mieux que tu 
sois parti avant.

– C’est ça que tu voulais me dire ?
Il est toujours couché sur le côté, détaille son profil, ses grands 

cils noirs qui ont cligné doucement lorsqu’il a posé sa question. 
Elle ne répond pas.

– Bien ? Ou pas bien ? Quelque chose d’important ?
Elle se tourne à nouveau vers lui. Elle a les deux mains jointes, 

serrées contre sa poitrine.
– Tu crois que j’ai quelque chose d’important à te dire ?
Son cœur se met à battre un peu plus vite. Il espérait et 

redoutait ce moment, mais elle pourrait aussi bien lui dire qu’elle 
le quitte, que leur histoire est finie. Il ne pourrait rien faire.

– J’en sais rien. Peut-être.
Son sourire s’agrandit, il y a un moment de silence, un 

temps qui lui apparaît à la fois très long et très court, où il se sent 
suspendu au-dessus du vide.

– Peut-être… Sûrement même. Mais je ne te le dirai pas. Tu 
es déjà assez sûr de toi comme ça.

Elle se trompe, évidemment. Il y a pas mal de domaines où 
il a confiance en lui, mais il a dû dominer ses peurs. Plus un 
type a l’air serein, plus souvent il s’est confronté à ses angoisses 
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intimes. On se construit comme ça, petit à petit, sur des fêlures, 
des manques qu’il a fallu combler. Les balèzes sont souvent des 
enfants perdus. Pour l’amour, cela paraît plus compliqué. Il sait 
escalader des montagnes et traverser des rivières, mais chaque 
nouvelle histoire le met, nu et neuf, face à la même vieille question : 
est-ce que je mérite d’être aimé ? À force de petites victoires, il s’est 
rendu compte qu’il n’était pas exclu du jeu. Il est même arrivé que 
tout corresponde presque parfaitement. Deux ou trois fois, il est 
tombé sur la bonne, et puis après il ne sait pas trop comment il 
a fait son compte, il s’est retrouvé tout seul, ça a lamentablement 
foiré. Une Espagnole, avec laquelle il a failli ouvrir un restaurant 
à Barcelone. Il repense souvent au bleu de la mer et aux collines 
qui dominaient la ville. D’elle, il garde le souvenir de ses petites 
robes rouges, de son enthousiasme, de son envie de réussir avec 
lui, de leurs nuits dans des bodegas surchauffées au sol glissant, 
d’une chambre qui donnait sur une ruelle étroite. Le bruit des 
moteurs s’éloignant dans l’obscurité, l’odeur du sel.

Ces deux ou trois fois-là, l’avenir était possible. Il est parti, 
à l’époque parce qu’il pensait que la vie était ailleurs, qu’il avait 
d’autres choses à faire, l’aventure et tout ce cortège de conneries. 
Et maintenant que c’est sérieusement mal barré, il a furieusement 
envie d’y croire. Pour elle, il n’en sait trop rien, c’est le genre de 
question qu’on n’a pas trop envie de poser, la réponse fait peur. Il 
voit que ses résistances ne sont pas morales, mais il y a des conve-
nances, une position sociale, la peur de faire souffrir.

En se levant pour aller prendre une douche, il se sent anorma-
lement léger. Son horizon s’est élargi et il le ressent jusque dans 
son corps, sa manière de se mouvoir, de sentir. Des odeurs qui 
ne lui inspiraient plus rien depuis longtemps, auxquelles il s’était 
habitué, lui reviennent aujourd’hui avec une texture nouvelle, 
de brusques et fugitives réminiscences. Le plus souvent, ce sont 
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l’adolescence, ses mondes ouverts, l’espoir d’une vie pleine et 
dense, de matins merveilleux, de paysages inconnus et familiers. 
C’était avant l’âpreté des premières années de l’âge adulte, puis 
des vingt qui ont suivi. Désillusions, obstacles, efforts, conflits, 
errance. Une belle carrière, des missions, des médailles.

Après, vers trente-cinq ans, il a vendu ses services. Très bien 
vendu. Aucun problème de reconversion. De la sécu, mais aussi 
quelques trucs un peu plus chauds. C’était un de ses rêves de 
gamin, le bâton de maréchal de son panthéon des grands barou-
deurs, ce qu’il est devenu aujourd’hui. Il n’aurait pas pensé que 
ce secteur allait se développer à ce point et offrir de telles oppor-
tunités. Moins artisanal que du temps des anciens, moins folklo-
rique, moins pur peut-être, et aussi un peu trop phagocyté par les 
Anglo-Saxons. Il y en a partout, Anglais, Américains, Australiens, 
Sud-Africains, Néo-Zélandais, il faut se faire sa place, mais pour 
un profil comme le sien ça n’a pas été un problème. La boîte pour 
laquelle il bosse ici, c’est le rêve de pas mal de monde. Le pétrole, le 
gaz, des sites un peu partout et des salaires royaux. En Birmanie, 
ils ont eu quelques soucis avec des mouvements de résistance, on 
les a accusés d’avoir collaboré avec la junte militaire au pouvoir, 
soupçonnée d’avoir déplacé des populations pour permettre 
l’installation de l’usine. Il y a eu des tirs de roquette sur le site, 
on a raconté que c’était la société de sécurité qui avait monté le 
coup pour surévaluer le risque et facturer un max. Il a fallu faire 
face aux campagnes de presse, et ces histoires tombaient pile au 
moment où on leur reprochait de prendre leurs aises avec la préser-
vation de l’environnement. Avant d’être nommé ici, à Balitan, une 
petite ville de la côte sud-est de Bornéo, Éric Deliège, le mari de 
Catherine, dirigeait le site de Birmanie. Sa gestion de l’affaire lui 
a rapidement fait prendre du galon. Il s’en est plutôt bien tiré. À 
quarante-cinq ans c’est une des étoiles montantes du groupe.



19

VLADIMIR DE GMELINE

En tant que responsable de la sûreté du site, Cyril participe 
à la sélection des Européens qui viennent bosser avec lui. Il se 
retrouve souvent en terrain de connaissance, avec des gars qu’il 
a croisés, des copains, beaucoup de cooptations. Après, c’est une 
autre histoire. De l’extérieur, les gens croient à la grande solidarité 
des miloufs, la super-camaraderie des soldats d’élite forgée au 
combat. En fait, la plupart du temps, c’est chacun pour sa gueule, 
panier de crabes et compagnie.

Tout ça lui pèse maintenant. Il a envie de sortir de ce petit 
milieu, où tout le monde se connaît, où les mêmes histoires et les 
mêmes personnages reviennent sans arrêt. À travers la lucarne 
entrouverte au-dessus de la douche, il voit les branches des arbres 
se balancer, le ciel blanc des tropiques. Malgré les apparences de la 
liberté et de l’indépendance, sa vie a fini par coller à des schémas, 
à une voie elle aussi toute tracée et à des envies qui ne sont plus 
les siennes. Il se rend bien compte que l’aventure n’a plus sa place 
dans tout ça. Du super-gardiennage à l’autre bout du monde.

Où sont passés l’inconnu, l’incertitude, le plaisir de la 
découverte et le bonheur des horizons nouveaux, la fraîcheur des 
cailloux dans l’aube poussiéreuse, la fatigue, les meurtrissures 
et la faim ? Et tout cela, s’il l’a eu parfois, l’a-t-il si fortement 
désiré ? Toujours fuir, chercher ailleurs, refuser ce que les autres 
envisagent sereinement. Le repos, le calme, la famille, l’amour. 
Maintenant, peut-être, c’est cela qu’il veut. Et peut-être depuis 
toujours en réalité, peut-être que tous ces rêves n’en étaient pas 
vraiment, juste une comédie qu’il se jouait à lui-même. Car au 
fond, qu’a-t-il vraiment aimé, sinon ces soirées d’hiver alors 
qu’il était étudiant, Paris la nuit, le froid lorsqu’il sortait de la 
salle de sport, vidé, serein, toute violence évacuée, la pâleur des 
lampadaires et le crachin flottant dans leur lumière bleutée ? Le 
reste, c’était du bonus, de beaux suppléments de vie, mais qui 
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finalement l’ont éloigné de lui-même. Pourtant, il ne peut renier 
les ponts des bateaux, leur chaleur écrasante et huileuse, cette 
respiration arrachée à la promiscuité des coursives, le scintil-
lement des vagues de l’océan indien.

– Tu rêves à quoi ?
Elle s’est postée dans l’encadrement de la porte. Elle attend 

une réponse, mais il se contente de la regarder, en lui souriant, ils 
n’arrêtent pas en fait, ils passent leur temps à se sourire, fascinés 
l’un par l’autre. Ils doivent faire de gros efforts pour se retenir une 
fois qu’ils se retrouvent à l’extérieur.

– Je peux venir avec toi ? lui demande-t-elle.
– Où ça ?
– Sous la douche… Pas au boulot, ça ferait désordre.
Il a encore envie d’elle. Plusieurs fois, il l’a prise comme 

ça, debout, avec le jet brûlant qui rebondissait sur leur peau et 
éclaboussait les parois. À présent, elle vient souvent se blottir 
contre lui, sans rien dire, la tête posée sur son épaule. Le sexe pur 
permet de conserver une certaine distance, ces limites sont en 
train de voler en éclats.

Mais aujourd’hui, elle est plutôt d’humeur enjouée, débar-
rassée du désir et du besoin de tendresse qu’il ressent parfois chez 
elle. Elle a cette sérénité joyeuse et dangereuse de celle qui se sent 
simplement bien, mais pas avec celui qu’il faudrait. Tout ça peut 
basculer à n’importe quel moment.

– Tu fais quoi aujourd’hui ? demande-t-il en se séchant, 
jetant un coup d’œil furtif à la glace en se disant qu’il commence 
à grossir.

– Plage. J’ai rendez-vous vers midi avec Virginie et Sophie. 
On est mercredi, les enfants ne vont pas à l’école.

– Moi, j’ai ma tournée à faire, je vois Medan, le type de 
Balitan Security. Il veut augmenter ses tarifs, il essaye de me faire 
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croire à des histoires de pirates qui auraient des vues sur des sites 
de la côte. Faut que je lui remette les idées en place. Il y a cette 
conférence ce soir, les types qui vont explorer les grottes dans les 
montagnes du Nord, j’imagine que tu y vas…

– Bien obligée. Pour une fois qu’il y a un truc un peu marrant 
ici. Ça change du passage des pontes de la boîte et des conférences 
des organisations écologistes. Mes copines sont surexcitées, elles 
ont croisé deux des mecs hier soir à la piscine, elles ne s’en sont 
toujours pas remises.

Lui aussi a croisé un de ces types la veille, en ville. Il s’en 
est remis, mais ça lui a fait bizarre. Pas un ennemi, mais pas 
vraiment un de ses potes non plus. Ça remonte à sept ou huit 
ans, juste avant qu’il ne parte dans le civil. Visiblement, le gars en 
question a quitté également. Son nom, lorsqu’il l’a vu sur la liste 
de l’équipe, ne l’a pas frappé. C’était un petit jeune, à l’époque, 
il ne l’avait pas directement sous ses ordres. Il faisait partie d’un 
autre groupe, il y avait eu quelques soucis de méthode et de coordi-
nation, des tensions comme cela arrive souvent, mais rien de très 
grave. Et comme d’habitude, ça avait dû bavasser. Des regards, 
des conversations à l’écart, dans ces cas-là c’est toujours les chefs 
qui prennent, classique. Il avait fait la même chose, avant.

Pas la peine de lui en parler. Elle ne connaît pas vraiment sa 
vie, elle lui pose des questions, mais il reste évasif. Pour se protéger, 
pour entretenir le mystère. Cette discrétion excite les filles, elles 
se racontent des histoires, et du même coup cela permet de ne 
pas ouvrir les vannes. En ne racontant rien, ou presque, on court 
moins le risque de dériver sur des épisodes et des aspects moins 
glorieux.

Ils sont tous comme ça. Ce que les gens considèrent comme 
de l’héroïsme n’est jamais loin du pas forcément avouable, du pas 
si glorieux que ça. Et qu’à chaque phase d’enthousiasme, d’action, 
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de rush d’adrénaline et de reconnaissance, succède une période de 
vague abattement, de déprime légère et parfois de vraie dépression 
pour certains. C’est pour ça qu’il faut recommencer.

– Je viendrai aussi. Ils ne se lancent pas dans un truc facile. 
Jacques est parti prospecter dans la zone ce matin, il connaît bien 
le coin. C’est dommage qu’il ne soit pas là ce soir d’ailleurs, il 
aurait pu repousser son départ d’un jour ou deux.

– Justement, je crois que c’est un peu son truc… Il veut 
garder ça pour lui.

– C’est con… Il ne descend pas au fond des grottes, ça n’a 
aucun rapport. C’est toujours plus sympa de donner un ou deux 
tuyaux, franchement ils ne sont pas en concurrence.

– C’est lui, le baroudeur ici, ça l’ennuie peut-être de voir 
qu’on vient marcher sur ses plates-bandes. Il préfère s’absenter 
plutôt que d’avoir à se comparer.

– Je trouve ça naze. Tu vois, tu me dis : « C’est lui, le baroudeur 
ici », je suis pas obligé de bien le prendre… Je m’en fous, je suis 
pas là pour me comparer et rentrer dans des bagarres de petits 
coqs, à mettre mon ego en avant et à essayer de savoir lequel a la 
plus grosse.

– Mais c’est toi qu’a la plus grosse, bien sûr, lui murmure-
t-elle en se collant contre lui et en le caressant alors qu’il termine 
de se rhabiller.

– C’est malin…
Elle s’écarte, les bras accrochés autour de son cou, le visage 

levé vers lui :
– T’es vexé…
– Mais non.
– Si, t’es vexé.
– Non, je te dis que j’en suis plus là. J’ai pas besoin de me 

comparer aux autres, j’ai passé l’âge et je sais ce que je vaux. J’ai 
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rien à prouver.
Il s’arrête et semble réfléchir un instant :
– En fait si. On a toujours quelque chose à prouver. On n’a 

jamais fini.
Il part par l’arrière de la maison. Le jardin, la porte métal-

lique, et le petit bois. Il vient toujours à pied. Si on l’appelle, il a 
calculé, il peut être à son bureau en trois minutes.


