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Préface

« Que m’est-il permis d’espérer ? »

Le temps est à la grande inquiétude. Où que le regard se tourne, tout semble n’être aujourd’hui qu’intranquillité, instabilité, incertitude du lendemain. La crise est partout : dans les institutions chargées pourtant d’incarner la continuité des États ; dans les liens qui font une société, et dont la résistance devait permettre de ne pas affronter seuls les turbulences de l’histoire ; dans la culture qui rendait le monde familier – et même dans la nature qui le rendait vivable, et habitable par l’homme. Plus rien de tout cela ne semble garanti pour toujours. Il semble qu’à tous points de vue, pour reprendre le mot de Nietzsche, « le désert croît ». Cette grande inquiétude traverse en particulier le monde occidental, où l’avenir n’est plus d’abord le lieu d’une promesse, mais d’un danger. Que l’on regarde son pays ou la planète comme risquant de disparaître, ou les deux, il est difficile de ne pas se sentir étreint par une angoisse existentielle. Bien des jeunes, en particulier, se sentent écrasés par cette inquiétude de l’avenir, au moment où la vie devrait s’ouvrir devant eux. C’est dans un tel moment qu’il faut, plus que jamais, s’interroger sur la possibilité d’une espérance.

Cette question ne saurait relever seulement d’une dimension religieuse, comme on le voudrait parfois. Il n’appartient pas qu’aux croyants de chercher à espérer, et de définir ce qui peut raisonnablement faire l’objet de cette espérance. C’est même l’une des grandes missions de la philosophie, si l’on en croit Emmanuel Kant, qui à sa manière en définit le programme dans la Critique de la raison pure :

« Tout intérêt de ma raison (spéculatif aussi bien que pratique) est contenu dans ces trois questions :

1. Que puis-je savoir ?

2. Que dois-je faire ?

3. Que m’est-il permis d’espérer ? »




À chaque fois que notre raison tente de connaître et de comprendre, nous dit Kant, elle cherche en fait une réponse à l’une de ces trois questions. Directement ou indirectement, tout l’effort de notre pensée finit par s’y rapporter. La première est purement théorique – c’est le problème du savoir et de ses limites. La seconde est purement pratique : elle oriente notre action dans le monde. La troisième, la question de l’espérance, mêle ces deux dimensions. Elle suppose de déchiffrer l’histoire qui se fait sous nos yeux, autant que notre propre histoire : elle est donc affaire de savoir ; mais de là, en déterminant la possibilité ou non d’un espoir, c’est notre manière de vivre et d’agir que nous pourrons infléchir. Une telle question n’est pas sans conséquences sur notre existence concrète.

Espérance et optimisme

C’est d’ailleurs ce qui distingue la question de l’espérance du parti pris de l’optimisme. Il arrive souvent que les deux termes soient confondus ; rien pourtant n’est plus opposé, au point que ces deux attitudes existentielles sont en fait incompatibles l’une avec l’autre. Dans un article de 1942, publié plus tard dans les Essais et écrits de combat, Georges Bernanos dénonçait cette confusion :

« Je sais bien qu’il y a parmi vous des gens de très bonne foi, qui confondent l’espoir et l’optimisme. L’optimisme est un ersatz de l’espérance, dont la propagande officielle se réserve le monopole. Il approuve tout, il subit tout, il croit tout, c’est par excellence la vertu du contribuable. Lorsque le fisc l’a dépouillé même de sa chemise, le contribuable optimiste s’abonne à une revue nudiste et déclare qu’il se promène ainsi par hygiène, qu’il ne s’est jamais mieux porté. »




Dans la nuit de la Seconde Guerre mondiale, Bernanos veut rappeler combien l’optimisme est une facilité, qui consiste à préférer ne pas regarder la réalité en face, surtout quand elle se refuse à confirmer le parti pris que, quoi qu’il arrive, tout finira par s’arranger. Le pessimisme n’est pas plus honnête, qui cherche seulement à se convaincre que de toute façon, tout finira par s’effondrer… Ce sont là deux faces d’un même manque de sérieux, de responsabilité, de loyauté intellectuelle, deux formes finalement proches d’un même déni de réalité.

« Le pessimiste et l’optimiste s’accordent à ne pas voir les choses telles qu’elles sont. L’optimiste est un imbécile heureux. Le pessimiste est un imbécile malheureux. »




La différence principale entre les deux, c’est qu’il est rare que le pessimiste revendique comme une vertu sa désolation résignée. L’optimiste au contraire aime revendiquer son attitude existentielle comme une vertu, une manière positive d’aborder la vie. Mais il serait désastreux de confondre l’espoir, et le courage qu’il peut susciter, avec l’optimisme, qui sert mieux qu’aucun autre prétexte à justifier l’inaction. Préjuger par principe que l’histoire finira bien, c’est le meilleur moyen de se mettre à distance des épreuves du présent. L’optimisme est une couverture confortable pour légitimer la passivité, et tranquilliser notre indifférence à la réalité du mal, de la violence, du danger. « Neuf fois sur dix, écrit Bernanos, l’optimisme est une forme sournoise de l’égoïsme, une manière de se désolidariser du malheur d’autrui. »

Mais comment peut-on regarder ce malheur en face sans en tirer autre chose qu’un constat amer ? Si l’optimisme est une inconséquence, il pourrait sembler que, devant la réalité de la souffrance, en appeler à l’espoir soit une provocation scandaleuse. Peut-on décemment attendre de ceux qui subissent les turbulences de l’histoire qu’ils continuent d’espérer ? Et pour en revenir à la grande inquiétude qui marque notre temps, peut-on considérer lucidement l’ampleur de la crise que nous traversons sans céder au désespoir ? Quand tout ce à quoi nous tenons semble se défaire sous nos yeux, espérer encore ne relève-t-il pas du déni de réalité ? Pour répondre à cette question, il faut définir plus précisément ce que signifie un tel choix. Car l’espérance est bien un choix, et comme tel, elle engage notre liberté. Elle n’a rien d’une évidence, au contraire ; elle suppose d’aller au-delà de toutes les apparences. Et c’est paradoxalement lorsqu’elle a le moins de raison pour se fonder, qu’elle trouve l’occasion de s’exprimer pleinement.




L’analogie du pardon

Pour le comprendre, prenons le détour d’une analogie : si l’espérance est tournée vers l’avenir, le pardon, lui, regarde le passé. Il entretient pourtant avec elle une similitude frappante, qui commence par cette absence apparente de fondement : le pardon ne peut advenir vraiment que lorsqu’il n’a pas de raison pour cela. Si en effet il y a de bonnes raisons pour qu’un mal ait eu lieu, il n’est pas nécessaire, ni même possible d’une certaine manière, qu’intervienne le choix du pardon. Après que sa réflexion a déjà cheminé sur ce sujet, Jankélévitch le démontre clairement, dans Le Pardon : si le mal commis était involontaire, si l’auteur de l’acte ne pouvait faire autrement, ou qu’il ne pouvait vraiment pas savoir, alors il y a de bonnes raisons pour expliquer la situation, et il ne saurait être question de lui en vouloir. Un ami vous fait attendre longuement à un rendez-vous, mais c’est parce que son train a été retardé : comment le lui reprocher ? Un passant dans la rue vous bouscule involontairement, il ne pouvait pas vous voir : il vous présente ses excuses ; vous ne pouvez les refuser. Lorsque celui qui fait le mal a des raisons à présenter, de quoi faudrait-il lui en vouloir malgré tout ? En pareil cas, comme le veut l’expression triviale, « il n’y a pas de mal ». L’excuse retire son objet au pardon. Celui qui est excusable est déjà « tout excusé » ; il n’y a pas d’acte en jeu, pas de choix à faire de la part de la victime du tort subi. Rien n’est donné à son auteur qui ne lui revienne déjà légitimement – au contraire même : il serait injuste de refuser d’excuser celui qui a de bonnes excuses.

C’est quand il n’y a pas d’excuse que le pardon est possible. Ou pour le dire autrement, c’est quand le mal commis l’a été délibérément, volontairement, en toute connaissance de cause, que la question du pardon se pose le plus essentiellement. C’est quand il y a le moins de raisons de pardonner, que le pardon peut advenir en tant que pardon. De ce point de vue, l’absurde serait de confondre l’excuse et le pardon : excuser un geste en effet, c’est reconnaître qu’il n’y avait pas d’intention de faire le mal, et donc finalement rien à pardonner. Seul ce qui est inexcusable a besoin du pardon ; et c’est pour cette raison que le pardon n’est jamais un dû, mais un don.

La justice veut que l’excusable soit excusé ; et que l’inexcusable soit condamné. Et il est nécessaire qu’il en soit ainsi, bien sûr. Mais au-delà de la justice, au-delà de toute raison, peut aussi se donner le pardon. Sa première condition est de reconnaître la réalité du mal causé : celui qui pardonne ne nie pas ce qu’il a subi, au contraire – qu’y aurait-il sinon à pardonner ? « Le pardon n’est pas indulgent », écrit Jankélévitch ; il ne cherche pas d’excuse qui pourrait justifier que le mal soit minimisé, pas de circonstance atténuante – pas de raison pour se fonder. Tout cela reviendrait à chercher un tranquillisant facile, à se dessaisir de la responsabilité du choix. Le pardon ne peut que se donner sans raison – et moins il se connaît de raison, plus il sera vraiment pardon. Voilà le paradoxe du pardon : quand il n’y a pas de mal, le pardon n’est pas possible. Plus le mal commis est grave, plus le pardon est difficile, mais plus il peut être grand. Le pardon n’est pardon que donné à l’impardonnable. En ce sens, rien, en principe, ne saurait jamais l’empêcher. L’excuse, bien sûr, a ses limites : tout n’est pas excusable. Celui qui n’a pas de bonne excuse ne peut prétendre être excusé. Mais aucun mal n’est si grand qu’il en devienne impardonnable ; même si bien sûr aucun coupable ne peut revendiquer d’être pardonné, le pardon peut atteindre n’importe quel coupable – jusqu’à celui qui ne l’aurait pas demandé…

Cette affirmation radicale, presque choquante, est le résultat d’une longue maturation dans l’œuvre de Jankélévitch. En 1948, dans L’Imprescriptible, il prenait la position adverse : devant le mal absolu que constitue la Shoah, qui pourrait admettre le pardon ? Et comment pardonner d’ailleurs, quand les bourreaux eux-mêmes n’ont jamais demandé pardon ? Le crime contre l’humanité faisait surgir dans l’histoire le cas limite de l’irrémissible, de la faute sans rédemption. C’est seulement vingt ans plus tard, en 1967, que Jankélévitch publie Le Pardon : expression magnifique de son cheminement dans la pensée, il revient dans cette réflexion sur sa propre affirmation d’une frontière indépassable qui s’opposerait au pardon. Si le pardon n’a lieu qu’en face de l’inexcusable, alors plus le mal est absolu, plus le pardon peut l’être aussi – sans, encore une fois, qu’il soit jamais exigible de droit. Plus aussi il sera difficile en effet, bien sûr ; et cependant, écrit Jankélévitch dans Le Pardon, « il n’y a pas de faute si grave qu’on ne puisse, en dernier recours, la pardonner. »

En cela, le pardon est l’expression radicale d’une liberté : il constitue un acte, et comme tel, il agit sur l’histoire. L’excuse n’est pas un choix, ni un événement : ce qui est excusable est déjà excusé ; il ne s’est rien passé qui sorte de l’immédiateté d’une déduction logique. Le pardon, lui, échappe à la logique : en répondant à l’injustice subie par le don gratuit, il change le cours des choses. Il ne se contente pas de reconnaître la situation ; il en produit une nouvelle. C’est la raison pour laquelle Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne, décrit le pardon comme le seul événement qui puisse nous sauver du caractère irréversible des conséquences de l’action humaine. Lorsque le mal a été commis, il peut se propager dans toute l’histoire par le cercle que constitue l’enchaînement instinctif de la violence et de la vengeance. Seul le pardon peut briser ce cercle ; bien sûr, il n’annulera jamais la faute commise, ni ses conséquences. Mais il peut s’opposer à ce qu’elles découlent sur l’inéluctable répétition du mal ; et ainsi, le pardon possède la puissance de tout acte libre, qui est de changer l’histoire, de faire advenir du nouveau.




Fatalisme ou responsabilité

« Que m’est-il permis d’espérer ? » Ce détour peut-être surprenant a sans doute beaucoup à nous apprendre pour éclairer notre question initiale. Dans De l’existence à l’existant, Levinas affirme que l’espérance est à l’avenir ce que le pardon est au passé. Qu’est-ce que cela signifie, et quelles conclusions en retirer ? Nous l’avons dit : c’est face à la réalité du mal subi, face à l’irréparable, que le pardon peut advenir. Il n’est pas nécessaire de pardonner ce qui est facile à réparer, à compenser, à oublier. De même qu’il n’y a pas de vrai pardon quand il y a assez de raisons de croire qu’il n’y a pas eu de mal, il n’y a pas de vrai espoir quand il y a assez de raisons de penser que tout finira bien. Attendre un bonheur dont on sait qu’il doit arriver, ce n’est pas de l’espérance ; on ne peut espérer un bien pour demain, que dans la mesure où il est encore incertain. Et cette incertitude même donne sa mesure à l’espérance : ce qui veut dire qu’elle est d’autant plus
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