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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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LOCUS SOLUS, Raymond Roussel (Fiche de lecture)



On connaît l’expression forgée par André Breton pour désigner Raymond Roussel (1877-1933) dans son Anthologie de l’humour noir : « le plus grand magnétiseur des temps modernes ». De Desnos à Leiris, de Jean Ferry à Michel Foucault, l’œuvre de Roussel a été constamment scrutée par les esthétiques parfois les plus opposées. Aussi Patrick Besnier et Pierre Bazantay peuvent-ils écrire dans le numéro spécial de la revue Europe d’octobre 1988 : « Raymond Roussel est devenu la cible de toutes les assiduités. Quels qualificatifs lui aura-t-on épargnés ? Cubiste, dadaïste, surréaliste, pataphysicien, oulipien, néo-romancier. »

Publié en 1913, Locus solus est, avec les Impressions d’Afrique (1910), l’un des plus célèbres textes de Roussel. Lorsque Pierre Janet qui le soigna publia son essai de psychiatrie De l’angoisse à l’extase (1926-1927), c’est sous le prénom de Martial, le personnage principal de Locus solus, qu’il dissimula l’identité de son célèbre patient. Locus solus a d’abord paru sous le titre de Quelques Heures à Bougival dans Le Gaulois du dimanche (déc. 1913-mars 1914). Le volume fut mis en vente en janvier 1914 et suivi en décembre 1922 d’une adaptation au théâtre avec Pierre Frondaie qui, après celle des Impressions d’Afrique (1911), ne fut pas sans provoquer des remous dans le monde littéraire et artistique parisien. Breton, Aragon et Leiris assistaient à la première.


• La science des apparitions

Un jeudi d’avril, le narrateur, accompagné de quelques amis, est convié à découvrir la propriété du savant Martial Canterel à Montmorency. Cette visite qui se prolongera jusqu’à la tombée de la nuit va être consacrée à l’immense parc de la villa. Là, Canterel a aménagé des dispositifs complexes et énigmatiques qui participent autant du poétique que du scientifique. Tour à tour apparaîtront aux yeux des visiteurs une statue en terre, « le Fédéral à semen-contra vu au cœur de Tombouctou par Ibn Batouta » ; une hie suspendue à un ballon, sorte d’instrument de pavage composant des mosaïques de dents humaines et dont la singularité est de se mouvoir grâce aux efforts « combinés du soleil et du vent » ; un diamant gigantesque contenant un liquide, « l’aqua-micans », eau scintillante permettant aux êtres vivants de respirer et douée de pouvoirs électriques capables de stimuler les tissus humains, notamment la tête de Danton, qui livre encore quelques bribes de discours. Mais la plus importante partie de Locus solus est consacrée à une « haute cage de verre géante », une glacière monumentale digne des machines des expositions universelles, où les visiteurs vont assister à des scènes énigmatiques se déroulant dans des décors juxtaposés. Elles gravitent toutes autour de la possibilité que Canterel a mise en œuvre de conserver des cadavres grâce au froid, et de leur « redonner vie » à volonté en combinant deux de ses inventions : le « vitalium » et la « résurrectine ». « Par un curieux éveil de la mémoire, écrit Roussel, [chaque disparu] reproduisait, avec une stricte exactitude, les moindres mouvements accompagnés par lui durant telles minutes marquantes de son existence. » Plus loin, un fou répétera de façon compulsionnelle son traumatisme, tandis qu’une sibylle pratiquera la divination.



• Une « équation de faits »

Dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Raymond Roussel est revenu rapidement sur le mode de composition de son roman. Il y reprend une expression de Robert de Montesquiou en parlant d’une « équation de faits » qu’il s’agit de « résoudre logiquement ». À partir de ce dédoublement, l’atmosphère étrange de Locus solus vient-elle de ce que le narrateur décrit en détail chaque épisode dans son opacité tel qu’il surgit au regard médusé des visiteurs ? L’étrangeté de ces mises en scène est constamment ramenée à une explication rationnelle par Canterel qui en montre à chaque fois la signification voilée.

François Caradec souligne que le savant Martial Canterel participe à la fois de Jules Verne, référence incontournable de l’écrivain, mais aussi de Camille Flammarion, l’auteur d’Uranie. Philippe G. Kerbellec, dans son essai Comment lire Raymond Roussel, suggère une piste supplémentaire, celle du Songe de Poliphile de Francesco Colonna (1499). Reste que la lecture de Locus solus, comme de l’ensemble de l’œuvre de Roussel, est aujourd’hui considérablement enrichie, depuis 1989, par le dépôt à la Bibliothèque nationale d’une malle entreposée par l’auteur dans un garde-meuble, avant de partir pour Palerme où, le 14 juillet 1933, il fut trouvé mort d’un excès de barbituriques dans sa chambre du Grand Hôtel et des Palmes.

Annie Le Brun a longuement commenté la genèse de ce roman sur la solitude et la mort en le rapprochant d’un événement majeur dans l’existence de Roussel, la disparition de sa mère. Pour cette lectrice, Locus solus est « matérialisation du temps », la fiction « nous affrontant au vide des formes que le temps engendre : baudruches, ludions, fétiches ou reliques ». « Duchamp, ajoute-t-elle, s’en souviendra avec le „cimetière des uniformes et livrées“ du Grand Verre. »



Jean-Didier WAGNEUR
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ROUSSEL RAYMOND (1877-1933)



Introduction
Raymond Roussel est ce qu’on appelle un auteur “difficile”. Délibérément ou non, il heurte les habitudes de lecture et les idées reçues concernant la littérature. Il est alors tentant de réduire cette œuvre considérable à quelques formules simples, de voir en lui un “excentrique”, un “dandy”, avec une implicite dévalorisation de son œuvre. Or Roussel fut d’abord, fut seulement un poète, un écrivain, et c’est comme tel qu’il convient de le lire, quelles que puissent être les bizarreries de son existence. Une fois accoutumé à sa concision maniaque, le lecteur de ces livres foisonnants découvre leur éclat poétique et leur puissance comique.

Sa place dans la littérature reste singulière : souvent revendiqué par les avant-gardes, Roussel est une figure marquante de la modernité, mais d’une modernité paradoxale qui baigne dans la convention, comme l’ont confirmé les inédits découverts en 1989 (La Seine ou Les Noces) parmi un vaste ensemble de manuscrits et de photographies, qui a considérablement renouvelé la connaissance de l’écrivain.

• Une vie d’écrivain

Raymond Roussel est né le 20 janvier 1877 à Paris, dans une famille de la plus riche bourgeoisie. Son enfance est placée sous la coupe d’une mère autoritaire et excentrique. Après des études à Janson-de-Sailly, le jeune homme se consacre à la musique, étudiant piano et composition au Conservatoire. À vingt ans, en 1897, il publie son premier livre chez Alphonse Lemerre, à compte d ’auteur comme toute son œuvre : c’est un roman en vers, La Doublure, écrit dans une extrême exaltation, porté par ce qu’il nomma le sentiment de la “Gloire” éprouvé pendant la rédaction. Roussel y conte l ’histoire de Gaspard Lenoir, comédien voué à l’échec, éternelle “doublure” au théâtre et dans l’existence. Outre sa rédaction en alexandrins (mais le roman en vers n’est pas une rareté absolue à l’époque), La Doublure s’impose par une description du carnaval de Nice qui occupe les deux tiers du livre. Roussel fut si abattu par le peu de succès rencontré qu’il dut recevoir les soins du psychiatre Pierre Janet.

Son existence devint alors la double poursuite de bonheurs perdus : celui de l’enfance, celui de la gloire de l’écrivain. À cette époque, autour de 1900, il rédige un ensemble de brefs récits fondés sur des homophonies et baptisés plus tard Textes de grande jeunesse ou Textes-Genèse : ce mode de composition, qu’il nomme son procédé, sera au principe de “certains de ses livres”, comme le révélera un volume posthume. Mais Roussel ne semble pas encore savoir que faire de son procédé, et il explore d’autres voies, celles de vastes fresques unanimistes et tourbillonnantes : peu après 1900, il écrit La Seine, énorme drame en sept mille vers, peuplé de quatre cents personnages, puis, entre 1904 et 1906, Les Noces, massif encore plus vaste. S’il écrit ainsi abondamment entre 1897 et 1909, Roussel ne publie en tout qu’un bref conte, Chiquenaude, et trois poèmes descriptifs rassemblés dans La Vue (1904), patients recensements de réalités minuscules (telle l’étiquette illustrée d’une bouteille d’eau minérale) dont l’économie et le minimalisme sont aux antipodes des grandes fresques collectives de La Seine et des Noces.

La publication en 1910 des Impressions d’Afrique marque la maturité. Ce roman (en prose cette fois) lui vaut des admirateurs comme Edmond Rostand ou Robert de Montesquiou, séduits par la folie froide de ce “Gala des incomparables”, organisé par des naufragés européens à l’occasion des fêtes du couronnement de Talou VII, empereur du Ponukélé. L’année suivante, l’adaptation théâtrale de ces Impressions d’Afrique suscite un scandale dû à l’imagerie insolite qu’elle met en scène. La mort de sa mère, en 1911 également, isole un peu plus le pourtant déjà solitaire Roussel ; sa seule relation constante sera Charlotte Dufrène, jeune femme affichée comme “maîtresse”, pour (mal) dissimuler aux yeux du monde une inavouable homosexualité.

Publié en 1913, Locus solus raconte la visite du parc appartenant au savant Martial Canterel, empli de curiosités : monstres inattendus, objets déplacés, machines insolites. Plus encore que celles d ’Impressions d’Afrique, ces attractions sont funèbres et morbides : on voit au chapitre central une grande cage-glacière, évoquant à la fois la morgue et le musée Grévin, où des cadavres viennent revivre les moments cl
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