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			Sinopsis

		

		
			Una historia que nos habla de Christopher Random, un actor que fue muchas personas, y de Balder Goienuri, que hasta su muerte solo interpretó a Christopher Random. De la muchacha que amó a los dos, perdida primero en un Bilbao gris y polvoriento y luego en un Londres decrépito. De las mentiras y los fingimientos entre los cuales se perdieron, y de cómo se buscaron durante años sin encontrarse.

			El Diabulus o Diabolus in musica representaba, en la teoría de la música antigua, el intervalo prohibido, un error deslizado entre las matemáticas perfectas que regían el mundo. También esta novela describe la lucha entre el orden y el caos, la luz y la oscuridad, el pasado y el presente, la voz y el silencio. Las múltiples maneras en las que el mal acecha a la espera de encontrar un hueco por el que llevarse a sus víctimas.

		

	
		
			Diabulus in musica

			

			Espido Freire
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			Ab omni malo, libera nos, Domine.
 
			Ab omni peccato, libera.
 
			Ab ira tua, libera. 
 
			A subitanea et improvisa morte, libera.
 
			Ab insidiis diaboli, libera.
  
			Ab ira, et odio, et omni mala voluntate, libera.
 
			A spiritu fornicationis, libera.
  
			A fulgure et tempestate, libera.
 
			A flagello terraemotus, libera.
  
			A peste, fame et bello, libera.
 
			A morte perpetua, libera. 

			Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda

			Quando caeli movendi sunt et terra

			Dum veneris iudicare saeculum per ignem.
 
			Dies illa, dies irae, calamitatis et miseriae

			Dies magna et amara valde

			Dum veneris iudicare saeculum per ignem.

			(Líbranos, Señor, de toda maldad, de todo pecado. Líbranos de Tu cólera. Líbranos de la muerte repentina y sin confesión, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, y de toda mala intención. Del ansia por fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, el hambre y la guerra. Líbranos de la muerte infinita. 

			Líbrame, Señor, de la muerte eterna en ese día terrible en el que el cielo y la tierra temblarán, en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo. Ese día terrible, el día de la ira, las calamidades y las miserias, el día señalado y acerbo en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo.)

			Libera me, secuencia gregoriana 
del Officium defunctorum, T. DE CELANO

			 

			Ut queam queant laxis, 

			Resonare fibris

			Mira gestorum,

			Famuli tuorum

			Solve polluti,

			Labii reatum

			Sancte Iohannes.

			Himno a San Juan Bautista, 
ANÓNIMO, s. XI

		

	
		
			 

			Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia; le gustaban sus rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos. Levanté la cabeza y adiviné su sombra más allá de la ventana, una línea oscura sobre el sendero de arena.

			Cerré los ojos y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise advertirle, porque si se descuidaba podría pisar los cristales rotos entre la ropa desperdigada, las huellas del último forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se había convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conocía aquel cuarto, lo había recorrido conmigo en múltiples ocasiones, y continuó avanzando. Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a los pies de la cama.

			Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher, que continuaba dormido, indefenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él. Sus labios cedieron levemente bajo los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, de si la sangre aún latía en mi beso, que no logró despertarle. Busqué las zapatillas bajo el borde de la cama y me acerqué a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel lívida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el latido de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre.

			Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco a poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto.

			No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher: me prestó años de búsqueda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfacción, la nostalgia. Los viajes postergados, los deseos imposibles.

			Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que compartía con su mujer y su hija, y todo lo que conocí se ha desmoronado. Todo lo que deseé ha desaparecido.

			Respecto a mí, estoy muerta. Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuarto de baño a comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta. Mi vida se agotó hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino cortar un esqueje muerto.

			Sin preocuparme por los cristales rotos le seguí hasta la calle. Las zapatillas no me protegían, unas leves babuchas de raso crudo que Chris me había regalado, pero ya era tarde para reparar en ello. Abrí la verja negra, y la tela de mi camisón se enganchó en las ramas de los arbustos, que habían crecido de manera indecente. No recordaba la última vez que Chris los había podado, y de pronto la conciencia del tiempo pasado absortos en nosotros mismos tomó cuerpo y se convirtió en ramas nuevas y yemas rebosantes.

			Hacía frío, y las nuevas farolas, que habían limpiado una semana antes, ya no conservaban el halo ámbar en torno a la bombilla, sino que iluminaban con una gélida luz azulada el camino particular y sus piedras endiabladas. Balder se volvió hacia mí.

			—Ya no me quieres —dijo, y no cometí el error de confundir sus palabras con una pregunta.

			—Me das miedo —respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.

			—El miedo desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.

			Me miraba con los ojos fruncidos, con un desdén que era capaz de traspasar carne y huesos. 

			—¿Y ahora? —pregunté.

			—Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo.

			Me dejó marchar. No me llevó consigo, sino que se perdió, a su manera taimada y habitual, entre las sombras: como se desvanecían bajo la luz cruda de las farolas los años pasados. Cuando amaneció, Chris aún dormía, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sueño. Dos semanas más tarde estrenaba la obra, le atolondrarían los nervios, la prisa y los últimos detalles, como siempre en los ensayos importantes. Y en un par de horas, cuando despertara, le aguardaba una dura prueba. No necesitaba negros presagios ni amenazas: las de la noche anterior habían resultado inútiles. Su ánimo se encontraba ya devastado por las dudas y la ansiedad.

			Me levanté sin ruido, y contemplé los cristales y los bombones desperdigados por el suelo. Una gran mancha rojiza había empapado la alfombra, y por un momento recordé de manera vívida cómo mi corazón había latido en la mano de Balder; pero la mancha no era de sangre, no podía ser de sangre. Me dolían los cortes y la cabeza iniciaba una jaqueca en sordina. Pensé que debía envolver los cristales en un papel para arrojarlos a la basura; bajé de puntillas hasta la cocina con ellos en la mano y vi las masas de los arbustos del jardín, que se definían lentamente bajo la luz.

			Regresé a la cama. Tal vez me había equivocado. Poco a poco, como un hilo de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice a la idea de que aquel no era mi lugar. Quizá en mi afán por que las piezas encajaran, por abrillantar y ordenar las razones y las causas de mi vida había provocado más dolor del que nunca imaginé. Chris se giró. Entre su cabello dorado, esparcido sobre la almohada muy alta, tal y como a él le gustaba, vi unas pocas canas que habían escapado de su escrutinio diario.

			Ese fue el último día.

			 

			 

			Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos muy distintos. Comenzaría un día de marzo, si deseáramos respetar el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Mikel sería el más fiel custodio de la historia desde su origen, esa historia que tanto me he esforzado por reconstruir, pero guardó el secreto celosamente, y no dejó sino pedazos que necesitaban una mente hábil para ser interpretados. Y tiempo. Todo el tiempo del mundo. El que poseen los enamorados que viven fuera de sus leyes, los jubilados que ven pasar los días y los muertos.

			Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como para casi todos. Aun para las personas más grises, a las que lo extraordinario no rozó nunca, las horas luminosas, la depresión más inexplicable, los días extraños transcurren en esos años; pero no es mi versión la interesante, porque no muestra sino confusión, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas.

			Para Christopher no llegaría hasta años después, en un invernadero, con un té acre y un azucarero que se tambaleaba en un extremo de la mesa vacilante. Aunque fuera el último en conocerla, comenzaré esta historia cuando Chris la conoció, porque él es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que nos vincula a los demás. El que cree que le pertenece.

			 

			 

			Dos días después de la fiesta que Clara había dado recibí una nota de Christopher. Supe qué me decía antes incluso de trizar el sobre blanco, con la inicial impresa, mientras contenía el aliento y separaba los dedos para leerla; deseaba verle de nuevo con tanta intensidad que cualquier excusa mínima me hubiera hecho correr a su encuentro. Si no lo hice fue porque no la encontré.

			Una breve llamada de teléfono hubiera sido más efectiva, libre de la carga sentimental del correo, pero yo no tenía teléfono en casa: cuando lo necesitaba, bajaba a la cabina cercana, y cuando había un recado urgente, avisaban a Clara, que se encargaba de localizarme con esa curiosa habilidad para encontrarse con las cosas que en ella era natural.

			Durante los días posteriores a la fiesta yo me paseaba por la casa con la certeza de que el tiempo de los cambios estaba cercano, y de que estaba a punto de alcanzar con la punta de los dedos lo que yo anhelaba. Elegía ropa, y luego la desechaba, me preguntaba qué podría gustarle más, pensaba en disfrazarme de otra persona, y me tironeaba del pelo para alisarlo y que brillara. Reconstruía cada una de las frases que habíamos dicho, buscaba interpretaciones nuevas, y sonreía al aire, como si estuviera poseída. Quedaban atrás la especulación y los planes cuidadosamente trazados, y sentía el alivio de intuir que los sueños podían cumplirse, que para lograr las cosas bastaba con creer en ellas. Me había transformado de nuevo en una niña.

			Christopher me llamaba en aquella carta. «Ven —me decía—, hay tantas cosas que debes contarme, quiero saber todo, cómo fue tu vida antes de conocerme, porque quizá así sepa yo cómo será la mía.» Durante un momento acaricié la idea de martirizarle y no acudir, o de mostrar un orgullo que no sentía, cierta distancia como compensación por los años, demasiados, en los que debí conformarme con imaginarle. Luego, rápido, el pensamiento pasó.

			Hacía frío, terminaba noviembre, y pese al sol, el viento londinense bufaba cruel. Las noches se sucedían despejadas y crudas, y la sensación que pesaba sobre todos era que jamás había existido otra cosa que no fuera el invierno, los meses eternos del frío y la escarcha, el gris en la ciudad gris; nada salvo una suave esencia de escarcha que borraba el olor a sudor de la gente en los autobuses; sudor rancio bajo los paños gruesos y las bufandas, las miradas inquietas que saltaban de una persona a otra, siempre abarrotados los autobuses, soliviantados, a la espera de algo inusual que provocara una conversación.

			Ese día Clara y yo habíamos visto un accidente. Un coche viejo, negro, había rozado un autobús. Los conductores se enzarzaron en una pelea. El hombre del coche negro, un hindú, golpeó al conductor del autobús dos, tres veces sin que pudieran evitarlo: no mostraba piedad, y una vez que tumbó al otro, le pateó con fuerza. Los viajeros, nosotras, los otros coches, miramos sorprendidos, sin miedo. Un joven que esperaba en la parada próxima corrió hacia ellos e intentó separarlos. Recibió también un puñetazo, pero su presencia terminó con el incidente.

			El hindú, aún furioso, regresó al coche y se perdió de vista. Media hora más tarde me encontré en otro autobús al joven que puso fin a la pelea. Yo, ya sola, le observé desde la fila número seis. No se volvió; no imaginaba que nadie le recordara. Unas ojeras azuladas le rodeaban los ojos, y en la coronilla el cabello comenzaba a ralear. Durante el momento en que impidió la pelea fue una especie de héroe, el que siempre se había imaginado al leer las aventuras de sus libros de niño. O quizá el hombre que hubiera querido ser antes que el trabajo, la rutina y las ojeras le marcaran.

			Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión para ser otra cosa. No sabía quién era salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. Sin nadie que me aportara sentido no era más que una colección de rutinas.

			También ahora aguardo por quien pronuncie mi nombre. Entre los niños que acuden al colegio, que alborotan a mi alrededor, busco a quien pueda comprenderme, a quien, por una mirada más clara, por una afición desmedida a perder la vista tras la ventana durante las clases, revele que se acercaría a mí sin miedo. Mientras tanto paso mucho tiempo en el cuarto de baño de las alumnas; no en el de las profesoras, por las que no siento interés. Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, añoro los momentos vividos en Londres antes de encontrarme con Christopher.

			Llevaba tres meses allí para entonces; me levantaba cada mañana, trabajaba, acudía a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeño lujo que me lanzara a otras realidades. Me acostaba. Los días pasaban, y quedaban muy atrás los tiempos en los que cada mañana prometía una aventura y no necesitaba para vivir otra cosa que la imaginación. Entonces era niña, vivía en mi país, el futuro aguardaba en algún lugar. Ahora habitaba en el reino del frío, y, a menudo, me sentaba en el borde de la bañera, con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí. 

			Él, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; había prestado a otros su rostro, su cuerpo, incluso su voz, había contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, había vestido tantas identidades que algunos le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su nombre.

			Aún era, para mucha gente, Balder el Blanco.

			Y él sabía mi nombre, lo había escrito correctamente en el sobre, en el cariñoso saludo; y en el autobús, con los ojos clavados en la nuca del joven héroe, la nuca que pronto estaría desnuda, imaginé qué decirle, qué actitud adoptaría para no decepcionarle y que no me olvidara, para que me llamara otra vez y me arrancara por tanto de las tardes grises, del pasado agobiante, de las horas de espera.

			Nos habíamos conocido el domingo anterior, en casa de Clara, mi amiga. Clara y yo no nos veíamos desde hacía casi un año, desde que se había instalado en Londres, y cuando yo decidí también marcharme allí contaba con ella como soporte y guía. Había encontrado trabajo como vigilante en la National Gallery al poco de llegar y conocía a todo el mundo. Pero dos semanas antes de mi viaje a Inglaterra recibí una postal en la que me decía que estaba trabajando en el Louvre, que se le habían roto los zapatos y que la ciudad estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con una intensidad fratricida a Clara.

			Tres meses después, cuando yo ya conocía bien los secretos que esperaba que me desvelara, ella regresó de nuevo a su casa y a la National Gallery. En los primeros días en Londres yo giraba en torno a ese museo sin rumbo, como si siguiera el rastro de mi amiga en los rincones. Pensaba que si no encontraba alumnos, o si la vida resultaba demasiado cara, podría entrar a trabajar allí, como Clara. Rondaba sobre todo por la sala 58, en la que los santos y santas de Crivelli levitaban sobre sus dedos larguísimos y sus pies inacabables, y las postales que envié por aquellas fechas siempre mostraban el mismo cuadro: San Miguel y el diablo bermejo.

			Me gustaba también Uccello, cómo su San Jorge caballero implacable destrozaba al dragón que mantenía presa a la princesa, y cómo ella continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera terminado. Se guardaban muchos San Jorges entre esas paredes, muchas variantes de la misma escena. La princesa de Tintoretto escapaba despavorida mientras el santo cumplía con su misión divina. La muchacha de Uccello era tan inhumana como la luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada saña de San Jorge, o el irregular patrón del césped que los rodeaba. Junto a ellos el dragón, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor.

			Los expertos habían reunido, a lo largo de los años, un puñado de San Sebastianes: un Di Giovanni que sonreía, vencedor sobre el dolor y lo perecedero. Un Pollaiuolo, retorcido sobre un árbol mientras los soldados le abrían heridas en el costado y la espalda con sus flechas.

			Balder.

			Los vigilantes rotaban por la sala, como relojes humanos, o se detenían junto a las puertas, en los lugares de paso, más recelosos de lo habitual. Unas semanas antes un hombre vestido de mujer había atacado un Rembrandt y había trazado sobre la pintura, con un espray amarillo, el signo de la libra. El cuadro sufrió demasiado, y se exponía de nuevo, porque el vigilante había saltado sin vacilaciones sobre el gamberro, y los restauradores actuaron inmediatamente, pero la seguridad de la National Gallery había sido cuestionada duramente en todos los periódicos.

			Por eso habían enviado a Clara al Louvre. Los grandes museos se mostraron de repente muy ansiosos por intercambiar guardas, cursos de seguridad y métodos de autodefensa. Cuando regresó de París quedamos en vernos cuanto antes. A la hora acordada en punto llamó a mi timbre con una euforia un poco forzada.

			—Ábreme. Mira qué te traigo.

			Se había acordado de mí y me compró un frasquito de agua de violetas.

			—Todo era caro y espantosamente feo. No encontré nada de cristal que pudiera gustarte, pero el frasco tiene su punto, ¿no crees?

			Desde que era una niña, yo pedía siempre como regalo algo de cristal. Eran objetos tan frágiles, tan peligrosos que debían protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo creía que de ese modo la preocupación por mantener intacto el regalo me mantendría presente. El bote de colonia terminaba en una lágrima verde, amarrada con un poco de lacre y una cinta
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