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TRAHISON

Téhéran, Iran
Bombay, Inde
Pahiatua, Nouvelle-Zélande

juillet 1944 – janvier 1945




1

Camp de réfugiés dans les environs de Téhéran

— Où est Luzyna ?

Adam, qui logeait avec ses parents dans la partie ouest de la baraque, était planté, hors d’haleine, devant Helena. Il avait dû courir.

— Pas la moindre idée, répondit Helena, un peu contrariée, en levant les yeux de son travail de couture.

Agréablement assise au soleil, elle avait eu plaisir à échapper à l’exiguïté du logis. La veille, il avait plu et il avait fallu rester à l’intérieur. Luzyna avait râlé, car le règlement du camp l’avait empêchée de rendre visite à son ami Kaspar dans les baraques réservées aux hommes. La sœur d’Helena s’était ensuite disputée avec la fille qui avait son lit à côté du sien et s’était énervée contre la femme qui, allongée sur le couchage face à elle, n’avait cessé de parler seule. Le matin, Helena avait été heureuse de voir Luzyna partir enfin pour son travail à la cuisine du camp. Et voilà qu’Adam venait la déranger. Il semblait qu’à nouveau sa sœur posait des problèmes.

— Elle n’est pas à la cuisine ? demanda Helena, résignée.

— Elle serait allée chez le médecin. C’est du moins ce qu’elle a dit à la cuisinière. Et qu’elle reviendrait à midi. Mais elle n’est toujours pas là, alors qu’il faut distribuer la nourriture. Je ne peux pas tout faire seul, mais je ne veux pas non plus la trahir, au cas où elle ne serait pas chez le médecin…, dit le garçon d’une quinzaine d’années, maigre, blond, au visage boutonneux, en passant nerveusement d’un pied sur l’autre.

Helena soupira. C’était toujours la même chose. Personne ne voulait mettre Luzyna dans l’embarras. La jeune fille trouvait toujours quelqu’un pour dissimuler ses initiatives douteuses et endosser leur responsabilité.

— À ma connaissance, elle n’avait pas de rendez-vous médical, dit-elle, en rassemblant son matériel de couture.

Helena n’avait pas spécialement réussi le tablier confectionné en cours de couture en utilisant une machine à coudre, et il était maintenant taché car elle se piquait constamment les doigts en travaillant. Elle n’avait à coup sûr pas de talent pour les travaux manuels.

— Elle ne m’en a en tout cas pas parlé. Mais c’est bien, de ta part, de ne pas vouloir cafarder. Laisse-moi juste ranger mon matériel et je t’accompagne.

Pénétrant dans la baraque, elle cligna des yeux dans la pénombre de la vaste salle où ne s’ouvraient que de rares fenêtres. Elle dut veiller à ne pas trébucher contre les maigres biens des occupants, déposés dans les allées étroites entre les lits. La baraque était surpeuplée et les couchettes, rudimentaires, étaient si proches les unes des autres qu’on dérangeait son voisin sitôt qu’on se retournait dans son lit.

Helena était presque chaque nuit réveillée par Luzyna, qui avait un sommeil agité. Comme bon nombre de réfugiés polonais accueillis en Iran après avoir été déportés en Sibérie, sa sœur était tourmentée par des cauchemars. Ces gens étaient certes en sécurité, à présent, mais leurs souvenirs continuaient à les poursuivre. Jusqu’à l’entrée des Russes dans leur pays, à l’automne 1939, à la suite du funeste pacte passé par Staline avec Hitler, ils avaient vécu comme de paisibles citoyens. Afin de russifier la Pologne orientale, le dictateur avait déporté une grande partie de la population dans des camps de travail sibériens. Mais, en juin 1941, l’Allemagne rompit le pacte de non-agression qui avait permis l’annexion de ces territoires. Staline, afin de combattre Hitler, fut contraint de s’entendre avec les Alliés occidentaux, lesquels exigèrent qu’il noue des relations diplomatiques avec le gouvernement polonais en exil. Grâce à ces négociations, les Polonais de Sibérie bénéficièrent d’une amnistie. Helena et Luzyna furent libérées et les deux sœurs se retrouvèrent en Iran, où elles obtinrent le statut de réfugiées. Personne ne menaçait plus la vie d’Helena et de Luzyna, dans cet État du Proche-Orient, mais elles étaient encore loin d’avoir surmonté leurs souffrances des années précédentes.

Arrivée devant le recoin qu’elle partageait avec sa sœur, elle écarta le rideau de couvertures improvisé qui séparait du dortoir leur minuscule espace intime et jeta son matériel de couture sur son lit. Puis, accompagnée d’Adam, elle se hâta en direction de la cuisine. Le soleil était haut au-dessus des montagnes enneigées, midi étant passé depuis un bon moment déjà. Les cuisiniers tenaient les repas au chaud. Les réfugiés devaient s’impatienter. Ici, en Iran, ils recevaient trois repas copieux par jour, un petit miracle encore pour chacun d’eux. En Sibérie, ils avaient dû pendant des années se contenter de rations de famine.

La cuisine était à une centaine de mètres des baraques, un chemin large et bien stabilisé y menant. Le camp avait été conçu pour être une caserne des forces aériennes iraniennes, avec au centre quatre bâtiments de brique entourés d’un mur en bon état, peint en jaune, et non d’une horrible clôture barbelée comme l’étaient les baraques. Ils n’avaient pu accueillir tout le flot des réfugiés, si bien qu’on avait dû d’abord loger ces gens sous des tentes, avant d’avoir construit à la hâte les baraques. Les bâtiments de brique abritaient maintenant l’hôpital, l’école et les ateliers.

L’armée avait mis à la disposition du camp deux roulantes et une grande tente. Les détenus employés à la cuisine trouvaient très agréable cette disposition qui leur permettait, assis au soleil devant la tente ou dans l’ombre de l’auvent, de peler des pommes de terre ou de débiter en petits morceaux les ingrédients des ragoûts. Après des années de froid sibérien, on profitait de chaque rayon de soleil. Ce serait mieux encore, bien entendu, s’il y avait quelques arbres ou des parterres fleuris. Mais on ne s’était pas occupé d’embellir les lieux. Seule la vue sur les cimes lointaines de l’Elbrouz flattait les yeux.

— Où est la petite Luzyna ? demanda l’un des aides de cuisine d’un ton malveillant, quand Adam et Helena se présentèrent à la distribution des repas et chargèrent sur des charrettes à bras de lourdes marmites pleines de goulasch et de macaronis. Ce n’est pas elle qui était de service ?

Helena se raidit.

— Ma sœur a dû aller chez le médecin, affirma-t-elle.

Le second aide-cuisinier se mit à rire.

— Chez le médecin ! Tu parles ! Je l’ai vue tout à l’heure avec son Kaspar derrière la remise. Est-ce qu’elle aurait confondu l’hôpital et l’atelier de réparation ?

À dix-huit ans, Kaspar appartenait à l’équipe d’entretien de ces camions qui amenaient au camp le ravitaillement et les nouveaux réfugiés. Il était ravi de sa tâche, alors que Luzyna détestait le travail à la cuisine. Ce n’est pas de son propre chef qu’elle s’était portée volontaire pour cet emploi, elle avait juste cédé avec réticence aux pressions de sa sœur. Désormais, elle séchait son service aussi souvent qu’elle le pouvait et Helena commençait à regretter de l’avoir contrainte, bien qu’elle estimât toujours qu’à seize ans sa cadette devait faire quelque chose, même si elle ne voulait pas aller à l’école et ne s’intéressait pas à la formation de couturière qu’elle-même avait entreprise à contrecœur. Luzyna ne voulait ni perfectionner son anglais, ni apprendre le français ou le persan. Elle était résolue à ne rien faire, à se laisser aller et à jouir du « paradis » où elles avaient atterri.

Ce camp n’était pas, pour Helena, un paradis, même si c’était incontestablement, depuis sa déportation de Pologne, le meilleur endroit où son destin l’avait poussée. Regardant autour d’elle en s’apprêtant à pousser la charrette qu’Adam tirait, elle accorda moins d’attention aux cimes imposantes surgissant entre des collines verdoyantes et des champs de palmiers-dattiers qu’aux sinistres baraques et aux rues du camp peuplées d’êtres déracinés à l’air triste. Et elle avait beau apprécier de faire des excursions vers Téhéran, qui n’était qu’à quatre kilomètres, elle se sentait désorientée dans cette métropole trépidante. Le chaos des rues, les conducteurs de voiture s’invectivant, les camions, les carrioles tirées par des ânes ou des bœufs, tout cela l’effrayait, comme le marchandage dans les bazars, les musiques stridentes, l’appel des muezzins. Et les hommes en pantalons bouffants, avec leurs longs vêtements et leurs étranges couvre-chefs, la mettaient mal à l’aise.

Elle admirait certes le somptueux palais du Schah, mais contrairement à Luzyna, elle ne rêvait pas des élégantes boutiques dans les quartiers occidentalisés de la ville, des robes de soie et du maquillage raffiné des femmes qui y flânaient. Elle avait plutôt honte de ses propres vêtements, en lin et d’une totale sobriété, quand elle se promenait dans ces rues luxueuses. Les réfugiés avaient reçu des habits neufs après avoir été épouillés dans le camp de transit de Bandar-e Pahlavi1. Mais ils ne leur allaient le plus souvent pas et étaient trop chauds pour l’été iranien. Se comparant aux femmes de Téhéran, Helena se sentait un vilain petit canard, alors que Luzyna aurait eu l’allure d’une princesse même habillée de toile de jute : elle était déjà une beauté et ne le savait que trop, persuadée qu’un jour le monde serait à ses pieds. Rien en elle n’évoquait plus le petit être gémissant qui s’était agrippé à Helena quand les soldats russes avaient arraché sa famille du vaste appartement qu’elle occupait à Lwów2, battu son père et insulté sa mère.

Aujourd’hui encore, Helena ne parvenait pas à comprendre pourquoi Staline les avait fait chasser de Pologne orientale avec une telle brutalité après s’être entendu avec Hitler pour se partager le pays. Jusqu’alors on avait pourtant coexisté en paix avec les Ukrainiens et les Biélorusses qui représentaient dans cette région polonaise la majorité de la population. Le père d’Helena, un dentiste, avait soigné les uns et les autres sans discrimination, et sa mère avait enseigné l’anglais et le français à des enfants aussi bien ukrainiens que russes. Mais les Russes avaient décrété que des centaines de milliers de citoyens polonais étaient leurs ennemis de classe, des ennemis du peuple. Aucun de ces derniers ne comprit ce qui leur arrivait quand, les ayant chassés de leurs demeures, on les avait entassés dans des wagons à bestiaux et déportés vers le nord.

La famille avait passé les deux années suivantes en Sibérie, à Vorkouta. Helena, qui avait déjà quatorze ans, avait trimé avec ses parents dans les forêts, et parfois dans les mines. Ils avaient en quelque sorte permis à Luzyna de survivre, avec leurs maigres rations alimentaires. Helena n’avait gardé de la Sibérie que le souvenir d’un enfer glacial – les températures tombaient jusqu’à moins cinquante degrés. La nuit, les membres de la famille se serraient les uns contre les autres pour se tenir chaud. Ils avaient dû lutter contre le froid, la vermine, les poux… Le père était mort au bout de six mois lors d’un accident dans une mine. La mère s’était néanmoins accrochée à la vie, partant couper des arbres en forêt avec scies et haches même quand elle toussait, fiévreuse. Elle aussi avait cependant succombé, quelques mois avant leur libération. Helena en gardait le souvenir : elles s’étaient blotties contre leur mère, sur la couche étroite et dure, afin de lui tenir chaud. Luzyna avait fini par s’endormir, mais elle, Helena, n’avait pas lâché sa mère, tendant l’oreille vers sa respiration pénible, et elle avait entendu ses derniers mots :

— Prends soin de Luzyna, Helena ! Tu dois à présent veiller sur elle. Promets-moi que tu ne l’abandonneras pas… Luzyna mérite quelque chose de meilleur, il faut qu’elle reste en vie… mon petit soleil, ma lumière…

Elle le lui avait promis, surmontant son éternel chagrin : de nouveau, il n’avait été question que de Luzyna ! Luzyna la lumineuse, le ravissant angelot aux cheveux d’or, aux yeux bleu azur, la chouchoute de la famille. Helena ne pouvait toutefois pas reprocher à ses parents de l’avoir négligée. Au contraire. Maria et Janek Grabowski s’étaient toujours beaucoup préoccupés de leurs deux filles. Ils avaient favorisé l’intérêt d’Helena pour les langues vivantes et la littérature tout comme la passion de Luzyna pour la musique et la danse. Helena gardait en mémoire les longues heures passées avec sa mère à étudier l’anglais et le français ou avec son père à lire les livres qu’il préférait. Mais elle revoyait le visage paternel s’éclairer lorsque, virevoltant, Luzyna entrait comme un chien fou dans la pièce afin de raconter quelque chose ou se livrer à un pas de danse. Elle se rappelait la fierté brillant dans les yeux de sa mère quand Luzyna, au conservatoire, avait pour la première fois joué en public. À dix ans, elle était déjà une excellente pianiste. Après l’audition, tout le monde avait félicité les Grabowski d’avoir une fille aussi belle et douée, alors que personne n’avait prêté attention à Helena.

Helena n’avait jamais valu de félicitations à ses parents. Elle n’était pourtant pas sans charme, mais cela ne sautait pas aux yeux. Ses cheveux châtains et lisses se changeaient en mèches poisseuses si elle ne les lavait pas quotidiennement. Elle avait un visage régulier, de grands yeux très écartés l’un de l’autre, mais d’un bleu de porcelaine un peu terne. À l’inverse de sa cadette, elle était sage et ne cherchait pas à se faire remarquer.

Après la mort de sa mère, Helena s’était efforcée de respecter sa promesse, prélevant encore davantage sur ses maigres rations et travaillant dur pour nourrir sa sœur. Si elles n’avaient pas été libérées, elle aurait certainement succombé elle aussi. L’Iran avait été pour elles le salut. Luzyna parlait toujours avec enthousiasme du camp de transit sur la plage de Bandar-e Pahlavi. On pouvait enfin manger à sa faim, les enfants jouaient dans le sable chaud et se baignaient dans les eaux de la mer Caspienne. Les souvenirs qu’en avait gardés Helena n’étaient pas aussi paisibles, elle regrettait amèrement la disparition des derniers misérables biens de ses parents, qui avaient dû être brûlés sur la plage, à cause des mesures de quarantaine. Des photos et des lettres avaient ainsi péri, souvenirs irrémédiablement perdus. Sanglotant, Helena avait vu le vent disperser les cendres sur le sable. Pour Luzyna, l’Iran était peut-être un paradis ; pour elle, ce pays appartenait encore au cauchemar commencé lors de leur déportation de Lwów.

Pour l’instant, poussant la carriole de toutes ses forces – elle était encore maigre et très faible –, elle s’efforçait de ne pas penser à l’avenir. Il se disait que la guerre serait bientôt finie. Elles pourraient alors peut-être retourner en Pologne et y reprendre leur vie d’avant.

Devant une baraque, ses occupants attendaient leur repas, la plupart avec patience, apathiques. Les adultes paraissaient vieux et usés, alors que la majorité d’entre eux étaient d’âge moyen. Ceux qui avaient été déportés en Sibérie sans l’endurance de la jeunesse n’avaient pas survécu à la détention. Nombreux étaient ceux qui étaient arrivés malades en Iran. Des milliers étaient morts dans les hôpitaux de la ville ou de Téhéran, en dépit des efforts des médecins iraniens, indiens ou anglais. Helena se disait qu’elle devrait remercier le Ciel d’avoir maintenu Luzyna et elle-même en vie, mais il lui manquait pour cela la nécessaire humilité. Elle n’arrivait pas à croire que Dieu leur voulait du bien, car en définitive, il aurait pu d’emblée empêcher les déportations.

Adam commença à distribuer les repas avec Helena, laquelle avait un mot gentil pour chacun de ceux à qui elle versait une louche de goulasch et de pâtes dans son récipient en fer-blanc ou en aluminium. Tout près de la fin de la queue, Luzyna gratifia sa sœur de son sourire irrésistible quand celle-ci lui tendit une assiette.

— C’est si gentil à toi de m’avoir remplacée ! dit-elle de sa voix douce et claire.

Helena eut une grimace de réprobation.

— Je ne l’ai pas fait pour toi, mais pour les gens qui sinon auraient dû attendre leur repas ! Où étais-tu passée, Luzyna ? Pas chez le médecin, hein ? Tous ces mensonges ! Se défiler ainsi sans arrêt… Je ne le supporterai pas indéfiniment ! Tu ne penses jamais à ce qu’en diraient nos parents ? Tu sais combien maman et papa étaient conscients de leur devoir. Ils auraient eu honte de ta conduite !

Luzyna haussa les épaules, geste gracieux chez elle. Elle avait noué sur la nuque ses cheveux bouclés, sa robe était bien sûr vieille et usée, mais elle lui allait bien. Il lui suffisait de tapoter un peu ce qu’elle portait pour que, sur elle, l’habit prît bonne figure. Sous la robe en mousseline, des formes féminines se dessinaient. Helena constata avec envie que sa sœur avait plus de poitrine qu’elle, qui à dix-neuf ans était son aînée.

— Maman et papa sont morts, répondit Luzyna avec impertinence. Ils ne peuvent plus avoir honte. Et, s’ils vivaient encore, ils auraient d’autres choses à faire.

— Sans doute ! confirma Helena avec gravité. Papa travaillerait au camp comme dentiste et maman enseignerait. C’est sûr qu’ils ne traîneraient pas dans le camp à…

— … profiter de la vie ? Qu’y a-t-il de mal à ça ? Travailler et avoir faim, ça, nous en avons eu notre ration. Alors, pourquoi ne pas tout simplement se laisser vivre ?

— Et plus tard ? Nous n’allons pas rester éternellement dans ce camp. On ne va pas éternellement te porter à manger. Plus tard…

— … plus tard, nous serons peut-être tous morts ! dit Luzyna, prenant elle-même la louche pour se servir, puis s’apprêtant à partir. La guerre dure toujours et qui sait comment elle se terminera. Les soldats disent que les Américains fabriquent une arme qui leur permettrait de brûler la planète entière. Et que les Allemands en font autant. S’ils réussissent les premiers… clac !

Luzyna tourna les talons avec un geste éloquent de la main en travers de sa gorge et s’éloigna. Elle se dirigeait sans doute vers la remise ou la baraque de Kaspar afin de manger en compagnie du jeune homme.

Helena la suivit des yeux avec tristesse. Elle n’avait rien à répondre à ce qui venait d’être dit et Luzyna n’était pas la seule à avoir cette opinion. Presque personne, au camp, n’avait de projets pour l’avenir.

_________________

1. Bandar-e Anzali depuis la révolution islamique de 1979. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Ville polonaise alors, autrefois Lemberg sous l’Empire austro-hongrois, Lviv aujourd’hui, en Ukraine.
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Quand tous eurent reçu leur ration, Helena et Adam rapportèrent carriole et marmite à la cuisine. Ils aidèrent à la vaisselle et au nettoyage. Luzyna, qui aurait en principe dû le faire, ne se montra pas.

— Elle boude, constata Adam. Normalement, quand elle sèche le travail du matin, elle revient toujours à midi. Ne serait-ce qu’en raison des rations spéciales.

Le personnel de la cuisine, cuisiniers et aides-cuisiniers, ne mangeait dans la tente que lorsque tout était terminé. Il y avait généralement alors au menu quelque chose de particulier. Ce jour-là, il y eut des fruits comme dessert.

— C’est donc souvent qu’elle agit comme ça ? s’enquit Helena, résignée.

— Oui. Elle n’aime pas ce qu’elle fait ici. D’ailleurs, elle n’est pas… elle n’est pas du tout une fille de cuisine, la défendit Adam. Elle dit qu’elle voulait être pianiste… Elle le sera certainement un jour, tant elle est jolie.

— Moi non plus je ne suis pas une fille de cuisine ! répliqua Sonia, une jeune femme aidant la cuisinière. Je voulais devenir médecin. Il n’en est plus question… Quoiqu’on puisse encore entreprendre des études à vingt ans. Je n’ai donc pas abandonné tout espoir. Mais faire une carrière de pianiste, je suis pessimiste. Il faut en effet commencer plus jeune, et travailler, travailler, travailler. Tous les jours, de longues heures durant. Je n’arrive pas à croire que cette chère Luzyna soit capable d’une telle ardeur au travail…

— Autrefois, elle travaillait beaucoup son piano, déclara Helena, tout en s’en voulant de défendre sa sœur.

En réalité, elle ne pouvait que donner raison à la jeune femme. Luzyna rêvait peut-être de devenir une virtuose célèbre, mais elle n’ambitionnait certainement pas de s’adonner à de tels efforts.

— Elle a juste été brisée dans son élan, ajouta-t-elle néanmoins.

Tous se mirent à rire.

— Mais, ma chérie, nous l’avons tous été ! déclara la cuisinière. Et, pour la majorité d’entre nous, un nouveau départ sera plus difficile que pour les jeunes gens que vous êtes. Il vous reste des perspectives… Une fois la guerre finie… tout vous sera ouvert…

— Ici ? s’écria Helena. En Iran ? Alors que nous n’en parlons même pas la langue ? J’essaie bien de l’apprendre, mais c’est terriblement difficile. Et puis, je suis une formation de couturière bien que je ne sois pas douée du tout pour ça. Est-ce que j’arriverai à gagner ma vie ainsi ? J’en doute. Et Luzyna…

Elle essuya avec vivacité une larme : à ce qu’il paraissait, Luzyna n’avait pas l’intention de l’aider. Au contraire, Helena devrait donc, au moins dans un premier temps, subvenir à ses besoins.

— Luzyna veut retourner en Pologne, annonça Adam qui, de tous, était certainement celui qui connaissait le mieux la jeune fille. Dès que la guerre sera finie.

— Oui, parce qu’elle se figure que tout est comme avant, confirma Helena. Mais, d’après ce qui se raconte, tout est détruit en Europe… Et même si notre maison n’est pas démolie, des Russes y habitent sans doute. Je ne pense pas qu’on pourra les mettre dehors.

— Si j’étais plus jeune… je partirais pour la Nouvelle-Zélande, dit Sonia d’un ton d’envie.

— Où ça ? demandèrent Helena et Adam d’une seule voix, mais, alors que le jeune garçon semblait n’avoir jamais entendu parler de ce pays, Helena tendit l’oreille.

Le nom de cette île n’avait en effet jamais jusqu’ici été évoqué en liaison avec la guerre et les perspectives de fuite.

— La Nouvelle-Zélande ? C’est une espèce de colonie anglaise, expliqua Sonia. Quelque part au large de l’Australie. Très, très loin d’ici. Et les gens qui y vivent sont désireux d’accueillir des réfugiés polonais. Ma petite sœur est à l’orphelinat d’Ispahan. Elle m’a parlé de ça dans une lettre.

À Ispahan, le gouvernement polonais en exil avait installé un orphelinat bien équipé pour les enfants des déportés décédés. Les écoles y étaient excellentes, l’accompagnement aussi. Helena, lors de leur arrivée, était déjà trop âgée pour y être admise et Luzyna n’avait pas voulu y aller seule.

— Il y a bien entendu une limite d’âge, précisa encore Sonia. Mais vous deux…, dit-elle en montrant Adam et Helena, … vous serez à coup sûr acceptés. Luzyna aussi. Renseignez-vous donc !

Helena rentra tout excitée à la baraque. La Nouvelle-Zélande… À l’inverse de Sonia et d’Adam, ce pays ne lui était pas inconnu. Elle se souvenait encore de paquets avec des timbres colorés et des lettres en anglais que sa mère traduisait en sa compagnie. Un ami de son père, un médecin allemand, s’était enfui en Nouvelle-Zélande dès l’arrivée de Hitler au pouvoir. Juif, il s’était senti privé d’avenir en Allemagne, et il avait eu raison. Il fit connaître à ses amis européens ce qu’il vivait dans ce nouveau monde. Les Grabowski lisaient ses lettres avec passion. La guerre déclarée, compte tenu des difficultés d’approvisionnement, ils attendaient avec plus d’impatience encore ses paquets remplis de boîtes de conserve, de viande séchée, de poisson et de friandises pour les enfants. Leur mère avait tenu à ce que ses filles le remercient personnellement, une excellente manière d’apprendre l’anglais. Helena se rappelait encore à peu près son adresse : Elizabeth Street, Wellington. Werner Neumann avait écrit que Wellington était la capitale de son nouveau pays et elle semblait être beaucoup moins différente de Lwów ou Düsseldorf que Téhéran. Il parlait de représentations théâtrales ou d’opéras, de grands magasins et d’un bâtiment du Parlement.

Ce contact avec les émigrants avait bien sûr été rompu par la déportation. Mais ici, en Iran, où les réfugiés comprenant l’anglais écoutaient des radios anglaises, Helena avait toujours tendu l’oreille quand il était question de ce pays. Elle savait que, si la Nouvelle-Zélande avait envoyé des troupes combattre en Europe, le pays n’avait jusqu’ici jamais été bombardé. La paix paraissait y régner. Quand Helena pensait à la Nouvelle-Zélande, elle voyait des troupeaux de moutons dans des prairies verdoyantes, des maisons de bois colorées et des gens pacifiques. Werner et sa famille n’avaient pas tardé à prendre pied dans leur nouveau pays, même s’il leur avait fallu apprendre l’anglais. Helena, elle, maîtrisait déjà fort bien cette langue, ce qui lui faciliterait la recherche d’un emploi, voire la fréquentation d’une université.

À l’idée de rendre visite aux Neumann un jour si elle parvenait à trouver une place pour Luzyna et elle sur le bateau d’émigrants, elle sentit son cœur battre plus fort. Elle décida de s’informer dès le lendemain auprès de la direction du camp, après avoir parlé de son projet avec sa sœur.

S’étant préparée à livrer un combat lors de cet entretien, elle fut agréablement surprise d’entendre Luzyna aborder d’elle-même le sujet.

— Kaspar et moi, nous partons pour la Nouvelle-Zélande ! annonça-t-elle le soir quand elles se couchèrent. Kaspar ouvrira un garage. Il ne doit pas y en avoir beaucoup, il paraît que le pays est plein de moutons et de vaches. C’est d’ailleurs ce qu’écrivait oncle Werner.

Helena tiqua, ne pouvant croire qu’un pays aussi moderne et aussi vaste ne soit pas encore motorisé. De plus, elle ne pensait pas que Kaspar, qui ne travaillait que depuis quelques mois à la réparation des véhicules du camp, fût le mécanicien qu’un pays tout entier attendait. Mais au fond, elle s’en fichait. Le principal était que Luzyna n’eût rien contre l’idée d’émigrer, au contraire.

— Est-ce que vous savez comment vous allez vous y prendre ? demanda-t-elle avec prudence.

— Évidemment ! La Nouvelle-Zélande veut accueillir sept cents enfants et adolescents, d’après ce que Kaspar a entendu dire. Ils doivent être orphelins, c’est la seule condition. La plupart viendront de l’orphelinat d’Ispahan, mais nous pouvons nous aussi postuler. Auprès du Dr Virchow. Il suffit de se présenter à elle, c’est elle qui établit la liste.

Le Dr Virchow, médecin engagé par le gouvernement polonais en exil, était responsable des enfants et des adolescents des camps proches de Téhéran. Elle organisait le système de soins, s’occupait des écoles et des offres de formation. Helena avait déjà eu plusieurs fois affaire à elle, notamment pour s’inscrire aux cours de couture et aux leçons de persan. Elle avait aussi postulé une place de professeure d’anglais, mais, en raison de son jeune âge, il lui avait été demandé de patienter. Le Dr Virchow avait décidé, amicalement, qu’elle devait d’abord se remettre des fatigues du voyage et de sa détention en Sibérie, et que la question serait réexaminée au bout d’un an.

En tout cas, Helena n’avait pas peur de cette femme, sachant toutefois qu’il ne suffirait pas de postuler pour obtenir une place sur la liste. Il faudrait encore nécessairement subir un examen médical et il se pourrait aussi que son niveau de connaissance en anglais joue un rôle. Elle était pourtant confiante en ce qui la concernait, ainsi que pour Luzyna, qui ne parlait certes pas aussi bien qu’elle l’anglais, mais mieux que la plupart des réfugiés du camp. Et leur bon état de santé avait été confirmé à plusieurs reprises.

— Tu ne vois pas d’inconvénients à ce que je vous accompagne ? demanda-t-elle à sa sœur quand Luzyna eut encore un peu parlé de leur avenir heureux à l’autre bout du monde.

Luzyna lui sourit et, se penchant vers elle, la prit dans ses bras.

— Sans toi, Helena, je n’irais nulle part !

Paroles qui réchauffèrent le cœur d’Helena, qu’elles aient été sincères ou non.

Le lendemain matin, elles retrouvèrent Kaspar devant les bureaux de la direction du camp. Luzyna séchait en l’occurrence une nouvelle fois son travail, mais ce jour-là avec l’assentiment d’Helena. Kaspar, de même, avait demandé au chef de l’atelier de réparation d’être libéré le temps de cette entrevue. Le jeune homme, dégingandé et noir de poil, accueillit Luzyna avec autant de chaleur que s’ils ne s’étaient pas vus pendant des mois. Helena fut gênée de les voir s’étreindre et s’embrasser comme s’ils étaient seuls au monde. Mais les quelques autres jeunes gens qui attendaient leur tour ne les observaient pas, ayant manifestement assez à faire avec leurs propres problèmes. Il s’agissait de trois garçons et de deux filles. Helena estima qu’ils avaient entre quatorze et seize ans. Les filles tenaient par la main des frères et sœurs plus jeunes qui, eux, regardaient Luzyna et Kaspar avec de grands yeux. Une des petites pouffa.

— Y a quelque chose qui te plaît pas ? la rabroua Kaspar, bourru et désagréable comme toujours.

Helena en avait fait personnellement l’expérience. Seule Luzyna bénéficiait d’un meilleur traitement.

Effrayée, la fillette baissa les yeux. Sa sœur aînée fut sur le point de dire quelque chose, mais elle fut appelée. Tirant son frère et la fillette, elle entra. Dix minutes s’écoulèrent avant leur sortie. Aussitôt, le médecin fit venir Luzyna, qui pénétra à l’intérieur d’un air décontracté et ressortit peu après.

— Elle a voulu savoir si j’avais déjà entendu parler de la Nouvelle-Zélande et comment je me représentais ce pays. Et puis, si j’étais allée au cours d’anglais. J’ai dit que je parlais l’anglais et que nous avions de la famille en Nouvelle-Zélande.

Surprise de ce mensonge, Helena faillit manquer d’air, mais dut admettre que ce petit bobard à propos des Neumann augmenterait à coup sûr ses chances.

— Et puis, elle m’a demandé si mes parents étaient vraiment morts, si j’en étais absolument certaine, m’expliquant que, s’ils avaient simplement disparu, ils n’aimaient pas envoyer les enfants si loin, mais bon, dit-elle, chassant une larme d’un clin d’œil, dans notre cas, il n’y a pas le moindre doute…

Après deux garçons, ce fut le tour d’Helena. Le docteur l’accueillit avec un sourire amical.

— Je crois que nous nous connaissons déjà, n’est-ce pas ? Tu suis plusieurs cours, et tu… N’es-tu pas celle qui parle couramment l’anglais ?

— Oui, ma mère était professeure d’anglais. Ma sœur a dû déjà vous le raconter. Luzyna Grabowski. Vous venez de la recevoir.

Le médecin jeta un coup d’œil dans ses dossiers.

— Ah oui, la petite blonde… J’ignorais qu’elle était ta sœur, le nom de Grabowski est en effet courant. Elle m’a fait très bonne impression. Et toi aussi, tu conviendrais parfaitement à pareille émigration. J’ai juste peur… j’ai peur que nous ne puissions trouver une solution pour toi.

Helena eut l’impression d’être soudain poussée et de tomber dans un trou noir.

— Mais… mais pourquoi donc ? balbutia-t-elle. Je… je croyais qu’il y avait sept cents places ?

— Pour des enfants et des adolescents entre six et seize ans, oui. Ta sœur rentre tout juste encore dans le cadre, Helena. Si tu avais dix-sept ans… je tenterais de plaider pour toi. Ne serait-ce que pour ne pas séparer deux sœurs. Mais à près de dix-neuf ans… Je suis vraiment désolée, Helena…

— Mais Luzyna… Elle ira là-bas ? se contenta de demander Helena d’une voix étouffée.

— J’aimerais envoyer ta sœur. Elle me paraît tout à fait convenir et ce serait pour elle une grande chance. Elle doit bien entendu être d’accord, nous ne forçons personne. Si tu veux son bien, encourage-la. Ce qui attend ces enfants en Nouvelle-Zélande, Helena, c’est une vie tout à fait différente. Je les envie presque, souffla le médecin tout bas. Ils vont échapper à la guerre et aux temps difficiles qui nous attendent. Il va nous falloir rebâtir l’Europe de fond en comble et je redoute que la Russie et les Alliés ne se la partagent. Et s’ils se disputent à ce propos, une nouvelle guerre pourrait bien éclater. En revanche, en Nouvelle-Zélande, il n’y a pas eu de destructions, il n’y a pas de dangers, et des possibilités fantastiques s’offrent aux jeunes filles. Les universités ont été d’emblée ouvertes aux femmes. Elles ont le droit de vote depuis cinquante ans… Ce n’est certainement pas le paradis, Helena, mais c’est ce qui peut arriver de mieux à ta sœur.

Helena entendit à nouveau la voix de sa mère : Luzyna mérite quelque chose de meilleur… Et voilà que les rêves de Maria pour sa cadette allaient peut-être se réaliser.

— Je vais essayer de la raisonner, dit Helena avec raideur. Merci beaucoup, docteur Virchow. Ah oui, et puis… si Kaspar Jablonski se présente à vous… dans la mesure où vous tenez à faire partir Luzyna, ne lui dites pas tout de suite qu’il est trop âgé, avec ses dix-huit ans. Laissez un petit moment les deux jeunes gens croire qu’ils resteront ensemble. Sinon, amoureuse comme elle est, Luzyna enverra tout promener.

Effectivement, Luzyna n’apprit le rejet de la candidature d’Helena qu’au moment où il devint impossible de le dissimuler plus longtemps. Jusque-là, Helena cachait son chagrin à sa sœur et ne pleurait que sur sa couche quand Luzyna s’était endormie ou bien quand elle effectuait ses travaux de couture. Après tout, se disait-elle avec amertume, elle n’aurait plus qu’elle-même à entretenir par son travail, puisqu’on lui retirait la responsabilité de Luzyna. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité de sentir, à cette idée, une espèce de soulagement.

La liste des sélectionnés fut enfin affichée et, malgré les rêves de miracle qu’entretenait encore Helena, ni son nom ni celui de Kaspar n’y figuraient. Seule Luzyna faisait partie des quinze orphelins du camp qui partiraient dix jours plus tard. La réaction de Luzyna fut celle que redoutait Helena.

— Avoue que tu le savais ! cria-t-elle à sa sœur, celle-ci n’ayant pas réussi à se montrer suffisamment surprise d’avoir été rejetée. Tu savais très bien qu’ils ne prendraient pas Kaspar, mais tu n’as rien dit parce que tu veux te débarrasser de moi !

Qu’Helena ne fût pas sur la liste semblait moins déranger Luzyna qu’elle ne l’avait auparavant prétendu. Helena ne laissa rien voir de sa déception à ce sujet. Mieux valait user de diplomatie que d’aigreur. Il lui fallait tranquilliser sa sœur et l’empêcher de courir à la direction du camp pour se désinscrire. Ce qui impliquait de ne pas lui ôter l’espoir de revoir Kaspar un jour.

— Oui, je le savais, avoua-t-elle. Mais la limite d’âge ne vaut que pour ce transport, pas pour l’émigration en général. Kaspar et moi, nous te rejoindrons. Le médecin nous a donné bon espoir à ce sujet.

Après son entretien, Kaspar s’était en effet montré très optimiste. Le médecin lui avait assuré que la Nouvelle-Zélande offrait de réelles perspectives aux jeunes immigrants entreprenants et que ce pays lui serait accessible de toute manière, qu’il fît ou non partie de ce premier groupe.

— Et, si j’ai bien compris le Dr Virchow, vous ne pourriez pas réaliser immédiatement vos projets si Kaspar partait maintenant, poursuivit Helena. Vous ne seriez pas simplement débarqués dans le port de Wellington. Vous devriez auparavant rester dans un camp de transit, suivre des cours…

— Je ne veux pas suivre des cours ! s’emporta Luzyna. Et Kaspar non plus !

Helena se força à rester patiente.

— Précisément ! Mais il ne pourrait pas non plus ouvrir aussitôt un garage. Et vous ne pourriez pas non plus vous marier tout de suite. Tu es trop jeune…

— On peut se marier à seize ans ! triompha Luzyna, qui avait entendu dire qu’en Iran on mariait parfois les filles alors qu’elles étaient encore des enfants.

— Pas en Nouvelle-Zélande ! répliqua Helena, qui s’était renseignée auprès du médecin. À partir de dix-sept ans seulement et, de plus, avec l’accord de ceux qui disposent de la responsabilité parentale. Ce serait en l’occurrence quelqu’un de la direction du camp de Pahiatua, si c’est bien le nom de l’endroit. Mais il ne le donnerait pas. On ne te fait pas venir en Nouvelle-Zélande en tant que fille à marier, mais dans le cadre d’un programme pour des orphelins de guerre. Ton nouveau tuteur ne te connaît pas et ne connaît pas du tout Kaspar ! Pour rien au monde il ne vous donnerait l’autorisation. Admets-le, Luzyna, il est impossible que les choses se passent telles que vous vous les imaginez. Pars donc la première, sans Kaspar ! Il te rejoindra bientôt, fera son trou, ce qui est beaucoup plus facile sans famille, puis il ira te chercher à Pahiatua.

— Mais il doit alors me donner sa parole ! sanglota la jeune fille, pourtant visiblement calmée.

Helena la prit dans ses bras.

— Il te la donnera à coup sûr. S’il t’aime vraiment…

— Bien sûr qu’il m’aime ! explosa à nouveau Luzyna, son chagrin ayant cédé la place à la colère de n’être pas prise au sérieux. Tu verras ! Kaspar sera là-bas avant moi…

Helena acquiesça en tâchant de ne pas laisser paraître son incrédulité. Il était vraisemblable que Kaspar allait promettre de venir la rejoindre, mais elle était convaincue que le jeune homme ne savait toujours pas où se situait exactement la Nouvelle-Zélande. Il ne parlait, de plus, pas un mot d’anglais et n’avait pas d’économies. Jamais Kaspar ne parviendrait à atteindre la Nouvelle-Zélande sans le programme pour orphelins. Elle n’avait plus qu’à veiller à ce que ni lui ni sa sœur n’en prennent conscience dans les dix jours à venir.
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Durant les dix jours précédant le départ, d’excitation, Helena ne sut où donner de la tête, tandis que Luzyna restait aussi décontractée que si ne l’attendait qu’une excursion à Téhéran, ne faisant pas un geste pour préparer ses bagages et mettre ses affaires en ordre.

Elle éclata de rire quand sa sœur l’y incita.

— Helena, je possède en tout et pour tout deux robes et deux ensembles de lingerie. Plus une serviette, un morceau de savon, une brosse à dents et de la poudre dentifrice, ainsi qu’une couverture en laine. Je rassemblerai le tout en cinq minutes !

— Peut-être devrais-tu prendre une de mes robes ? La rouge foncé est moins usée que ta bleu ciel !

— Mais c’est ta robe du dimanche ! Tu ne peux pas me la donner. Ils vont sans doute, de toute façon, nous fournir des vêtements neufs, au nouveau camp.

— Je n’ai pas besoin de robe du dimanche. Mais toi, il te faut être bien habillée, même pendant le voyage. Peut-être que nous pourrions dénicher un châle pour que tu n’aies pas froid. C’est une traversée en bateau pour l’essentiel, et tu dois te souvenir du froid qu’il faisait sur le bateau entre Krasnovodsk et Bandar-e Pahlavi, sur la mer Caspienne.

— Oui, mais on arrivait de Sibérie, répondit Luzyna en riant. Maintenant, c’est vers le sud qu’on part, si j’ai bien compris ce qu’on m’a dit.

Le dynamique médecin invitait les jeunes émigrants à assister tous les soirs à un exposé sur leur futur pays d’accueil, dans une salle de l’école, exposé accompagné de projections de photos. Luzyna n’y montrait qu’un intérêt modéré, si bien qu’Helena se disait qu’elle n’irait pas sagement soir après soir si le médecin ne l’autorisait pas à se faire accompagner par son ami et sa sœur, ce qu’elle permit. Kaspar aimait assister à ces exposés, même si Helena se doutait qu’il s’intéressait essentiellement à la technique des diapositives couleur projetées sur l’écran. Enthousiasmé, il gagna la sympathie de Mme Virchow en la suppléant, dès le deuxième jour, dans le maniement de l’appareil.

Les commentaires du médecin à propos des images semblaient lui entrer par une oreille et sortir par l’autre. Une chance peut-être, songeait Helena. Sinon, le jeune homme aurait sans doute découvert combien la Nouvelle-Zélande était lointaine et combien le voyage serait difficile. Il ne suffirait pas de monter sur un bateau et de se laisser transporter jusqu’à Wellington, le groupe devant d’abord être conduit en Inde par les terres afin d’embarquer. Plus elle y réfléchissait et plus l’espoir d’Helena de pouvoir un jour rejoindre Luzyna s’estompait : il faudrait traverser plusieurs pays et les trajets en bus ou train coûteraient une fortune. En même temps, l’envie de connaître ce pays grandissait en elle à mesure qu’elle buvait littéralement les exposés de Mme Virchow et contemplait les diapositives projetées par Kaspar. Elle admirait, étonnée, les merveilles de la nature dans le futur pays de Luzyna, les forêts de fougères géantes, les volcans et les sources chaudes, les montagnes enneigées et les palmeraies, les ruisseaux et les lacs poissonneux, les pâturages infinis. Les villes, intactes, semblaient propres et accueillantes. Les jeunes immigrés auraient la possibilité de travailler dans une usine dans un premier temps et de mettre un peu d’argent de côté afin de s’inscrire dans une bonne école, peut-être, ou dans l’une des remarquables universités du pays.

Toutefois, Helena s’obligea à rester réaliste sans se perdre dans ce genre de rêves. Elle insista pour que Luzyna essaie ses robes, puis chercha à les rendre plus aguichantes grâce à des surpiqûres et des pinces. Elle surmonta sa mauvaise conscience pour dérober du tissu à l’atelier de couture et l’échanger contre un châle bien chaud qui faisait un très joli ensemble avec la robe rouge foncé qu’elle offrait à sa sœur. Elle ne parlait qu’anglais avec elle et fut effrayée de constater à quel point celle-ci l’avait oublié, en Sibérie. Elle tenta de rafraîchir ses connaissances et la força à apprendre par cœur l’adresse des Neumann. Elle était sûre des noms de la ville et de la rue, seul le numéro lui échappait. Elle décida néanmoins d’écrire une lettre à l’ami de son père, dans laquelle elle lui racontait ce qui était arrivé à sa famille et le priait de s’enquérir de Luzyna à Pahiatua et de prendre soin d’elle. En son for intérieur, elle nourrissait le rêve secret que les Neumann, émus par le sort tragique des Grabowski, lui envoient sans attendre de l’argent afin de réunir les deux sœurs.

Tout en préparant le départ des émigrants, Helena et les autres réfugiés suivaient les évolutions dans la lointaine Europe. Les Alliés venaient de percer le front occidental allemand et espéraient pouvoir avancer rapidement vers le nord de la France, avec pour objectifs Paris d’abord puis Berlin. La défaite des Allemands n’était plus qu’une question de temps.

Enfin, ce fut le jour du départ ! Il avait été enjoint aux jeunes émigrants de se rassembler à dix heures sur l’ancien terrain d’exercices, au centre du camp. Un camion devait les mener à Ispahan. Ils y dormiraient une nuit à l’orphelinat d’où aurait lieu, le lendemain, le départ effectif. Sur des camions, par le train ensuite et, à Bombay, sur un navire en direction de Wellington.

Helena fut sur place dès neuf heures et demie avec les affaires de Luzyna, sa sœur ayant tenu à prendre congé de Kaspar dans l’intimité. La place se remplissait. Les enfants et adolescents, n’ayant pu résister à l’impatience, étaient eux aussi venus en avance. Le soleil se levait au-dessus des montagnes de l’Elbrouz, il faisait chaud et l’attente n’avait rien de désagréable. Les plus petits jouaient, les adolescents bavardaient tout en veillant à ce que leurs jeunes frères et sœurs ne s’éloignent pas. Seule Helena était sur des charbons ardents. Où pouvait bien, Dieu du Ciel, être passée Luzyna ? Elle regardait sans arrêt la grande horloge du camp, se forçant à garder son calme. Il était tôt, Luzyna avait encore vingt-cinq minutes devant elle. Puis vingt, quinze… À neuf heures cinquante-cinq, tous les enfants étaient là. Une jeune femme qu’Helena ne connaissait pas entreprit de cocher leurs noms sur une liste. À dix heures, le camion entra sur la place.

Helena réfléchit fébrilement. Kaspar et Luzyna devaient échanger des étreintes et des baisers passionnés, se jurant l’un à l’autre pour la centième fois que ce n’était qu’une séparation temporaire. Luzyna en avait sans doute oublié l’heure ou escomptait qu’Helena viendrait la chercher à temps. C’est ce qu’elle allait devoir faire, maintenant. Elle n’ignorait pas où se retrouvaient les deux jeunes gens, un réduit derrière la remise les dérobant aux regards indiscrets. Mais, pour y aller et en revenir, il lui faudrait à coup sûr cinq minutes, si ce n’étaient dix… Et la jeune femme avec la liste appelait déjà Luzyna, tandis que les autres partants grimpaient sur le plateau de chargement du camion. Elle allait devoir se présenter et demander à la responsable ainsi qu’au chauffeur d’attendre Luzyna.

S’emparant du baluchon de sa sœur, elle se dirigea vers le camion, le cœur battant à tout rompre. Elle aimait Luzyna, mais elle en avait par-dessus la tête de devoir sans arrêt s’excuser pour elle, quémander des exceptions en sa faveur et trouver des mensonges pour expliquer ses manquements.

Soudain, le mécontentement et la lassitude cédèrent la place à la colère. Elle était lasse de toujours demeurer au second rang, de se sacrifier pour quelqu’un qui ne lui vouait aucune reconnaissance ! Pour Luzyna, tout ce qu’Helena faisait en sa faveur allait de soi et, très certainement, elle ne la remercierait pas, cette fois encore, si elle lui assurait son unique chance, celle-là même qu’elle était en train de gaspiller ! Au contraire : Helena crut voir son visage bougon devant elle et l’entendre dire « J’arrive, j’arrive, arrête ton cirque… », tout en la suivant en traînant les pieds avant de simuler un sourire d’excuse destiné à embobiner la responsable et le conducteur en moins de temps qu’il n’en faudrait pour le dire…

Helena serra les dents. Elle était presque arrivée au camion. La jeune femme lui lança un bref regard.

— Grabowski, Luzyna ? demanda-t-elle d’un ton impersonnel en levant son crayon afin de rayer le nom.

Helena ouvrit la bouche et chercha les mots susceptibles d’expliquer la situation.

— Luzyna Granbowski ? redemanda la femme en ordonnant à Helena, d’un geste de la main, de se décider à grimper dans le camion.

Helena eut un temps d’hésitation. Ses pensées s’entrechoquaient.

— Oui, dit-elle enfin, d’une voix enrouée, le pouls battant dans ses oreilles. Oui !

Elle grimpa comme en transe. Un garçon lui tendit la main et l’aida à se hisser, personne ne semblant trouver quoi que ce soit d’anormal. Helena eut de la peine à croire qu’aucun de ces jeunes gens ne connaissait Luzyna. Mais peut-être avaient-ils mal entendu la question de la jeune femme. À moins qu’ils ne se fussent jamais intéressés au nom de la jolie petite amie de Kaspar Jablonski. Le fait que sa sœur ait déserté l’école et n’ait fréquenté aucun cours avait sans doute été une circonstance favorable.

Une jeune fille lui sourit. Elles s’étaient déjà vues, dans le couloir devant le bureau du médecin, mais ne s’étaient pas parlé. Les autres occupants du camion ne connaissaient pas non plus Helena par son nom.

— Je m’appelle Natalia, dit la jeune fille.

Helena dut se racler la gorge.

— Lu… Luzyna…

Un ébranlement traversa le camion au moment où le chauffeur mit le moteur en marche. Helena parcourut le terrain du regard. Son cœur se mit à battre plus fort. Si Luzyna se montrait maintenant, l’affaire pourrait encore s’arranger…

Mais toujours pas de Luzyna ! Même maintenant que le véhicule démarrait et que les enfants et les adolescents saluaient de la main ceux qu’ils laissaient derrière eux, Helena n’apercevait toujours pas sa sœur. Bientôt, le camion allait emprunter la voie principale et passer devant la remise et, effectivement, Luzyna et Kaspar surgirent de derrière le bâtiment. Ils venaient apparemment de prendre conscience que dix heures avaient sonné depuis un bon moment.

Luzyna jeta un regard angoissé vers la plate-forme du camion quand celui-ci passa devant eux, puis agita désespérément les bras. Kaspar tenta lui aussi de rappeler le véhicule. Mais le chauffeur crut à des salutations d’adieu. Il klaxonna gaiement. Les enfants exultèrent.

Les cris de Luzyna en furent étouffés, mais Helena vit qu’elle hurlait son nom. Elle l’avait aperçue et aussitôt compris qu’Helena avait pris sa place. Sa physionomie était indescriptible : étonnement, indignation, incrédulité devant une telle trahison, un tel non-respect des promesses…

Brièvement, Helena ressentit une joie farouche. Elle s’était vengée. En cet instant, Luzyna éprouvait elle aussi ce que cela faisait, d
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