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			A mi madre, cuyas batallitas han hecho posible este relato 

			 

			Y a mi padre, por su silenciosa presencia y sus doce uvas 

			 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Sueños de independencia 

			1948 

			 

		









		
			
			
			Paseaba sola por la orilla de la playa. La brisa del mar había secado las lágrimas de su rostro dejándolo tan frío como sentía el corazón. No entendía los motivos de su padre para tomar aquella decisión, pero tampoco deseaba pensar en ellos; lo que realmente le preocupaba eran sus consecuencias. Le dolía en el alma imaginar el momento de contárselo a Teo. 

			Curiosa por naturaleza, Marta había preguntado, siendo todavía una niña, quién era el tal Víctor Hugo que daba nombre a la calle en la que vivía. Aquella fue la primera señal de que, con el tiempo, se convertiría en la ávida lectora que era ahora, a sus veintidós años. Podría decirse que seguía siendo la niña dulce y obediente que había sido siempre, pero también, al tener esa cabecita loca llena de Bovarys, Kareninas y Escarlatas, se había transformado en una joven romántica, soñadora y, por qué no, algo caprichosa, como la adorable Emma de Flaubert, que le provocaba tanta simpatía. 

			Hacía varios años que había terminado sus estudios en el prestigioso colegio de las madres dominicas de la ciudad, y se diría que sus padres solo la estaban aguantando en casa temporalmente hasta que lograran casarla con algún chico de buena familia que pudiera proporcionarle una vida a la altura que todos deseaban para ella. Viviendo en el seno de una familia acomodada, tenía muy pocas obligaciones diarias. 

			Llevaba tiempo bajando casi todas las tardes a la playa de Las Alcaravaneras, que se encontraba a un paso de su casa. Después de dar un paseo saboreando el aroma a sal que flotaba en el ambiente, se sentaba a leer en la arena dorada hasta que la falta de luz la obligaba a volver a casa. Con los años llegaría a pensar que, si no hubiera sido por uno de aquellos paseos, su vida no habría sido tan azarosa, ya que fue en uno de ellos cuando habló con Teo por primera vez. Hasta entonces, lo único que sabía de él era que le parecía tremendamente atractivo, que le encantaba esa forma que tenía de moverse algo chulesca y que las miradas furtivas que creía recibir de él le aceleraban el corazón. 

			Teo trabajaba para el padre de Marta. Tan solo era el chico de los recados, aunque realmente realizaba faenas de todo tipo. Por ello se saludaban tímidamente cada vez que se cruzaban por la calle o cuando ella acudía al despacho para ayudar en alguna tarea sencilla, algo que intentaba hacer cada vez con más frecuencia, siempre que su padre se lo permitía. Hasta aquel día en que hablaron en la playa por primera vez, solo se habían observado clandestinamente. Ella soñaba con el muchacho a todas horas, aunque durante mucho tiempo solo pudo observarlo a una distancia prudente y a través de miradas discretas. Marta habría podido describir a la perfección hasta la más pequeña de aquellas arruguitas que se le formaban en la comisura de los labios cuando sonreía. Buscaba esos grandes ojos negros con ansiedad, sin embargo, a veces quedaban ocultos tras un mechón de pelo que caía rebelde. Pensaba que a él le divertía la situación, porque siempre le parecía encontrar una sonrisa un tanto burlona en sus ojos. El hecho de que se tratara de una persona de condición claramente más humilde que la suya no le impedía fantasear con él; al fin y al cabo, no le hacía daño a nadie. 

			
			Así pasaron varios meses hasta que una tarde, estando Marta sentada en la playa como cualquier otro día, Teo interrumpió su camino hacia el puerto, se paró durante unos segundos y la observó con curiosidad desde la avenida. Después, guiado por un impulso que no era la primera vez que sentía y envalentonado por la certidumbre de saberse lejos en poco tiempo, se dirigió hacia ella por primera vez, aunque con cada paso que daba por la cálida arena iba perdiendo el aplomo que lo había empujado hacía tan solo un instante. Sintió ganas de dar media vuelta, pero ya era demasiado tarde; Marta había levantado los ojos del libro que sostenía entre las manos. 

			—¡Hola! —Si Teo hubiera estado un poco más cerca, habría podido ver cómo se le dilataban las pupilas a Marta. 

			—Hola —respondió ella, ruborizada. 

			Teo permaneció de pie durante unos segundos indeciso hasta que, por fin, acertó a sentarse en la arena. Se situó lo suficientemente cerca como para poder hablar con ella, aunque con la distancia justa para que no se sintiera intimidada. Aun así, la proximidad parecía hacer saltar chispas invisibles entre ambos. 

			—¿Qué lees? —preguntó, más por interrumpir el violento silencio que por las inquietudes literarias que no tenía. 

			Ella contestó con la voz un tanto quebrada. De repente el silencio los envolvió de nuevo queriendo imponer su incomodidad, pero Teo se dijo que no volvería a tener otra oportunidad igual, así que se armó de valor. 

			—¿Te gustaría dar un paseo mañana por el parque Doramas? Han puesto unas casetas con dulces y esas cosas… No sé si te gustan… 

			A partir de aquella tarde se vieron todos los días. Los encuentros comenzaron en un lugar que, al final, terminó por convertirse en uno de sus rincones preferidos: el banco situado bajo el enorme y viejo tilo del parque. Allí, los rayos de sol se colaban entre las oscuras hojas del árbol proyectando brillos y reflejos que transformaban las miradas y los gestos en algo casi mágico. Cuando emprendían el regreso a casa, Teo solía ayudar a Marta a quitarse los zapatos con el fin de deshacerse de los incómodos caracolillos que, mezclados con la arena del parque, se le colaban dentro del calzado. 

			Sin embargo, la mayoría de las tardes Teo acudía a la playa al finalizar su jornada laboral, donde Marta lo esperaba con el amor pintado entre las negras y sonrientes pestañas. Las horas pasaban volando y, a medida que la arena se enfriaba y las olas amainaban sus envites al ritmo del ocaso, ellos desgranaban sus vidas, experiencias y anhelos para el otro. Algunas veces rieron y otras se pusieron serios, pero siempre disfrutaron de la mutua compañía. 

			—Empieza a hacerse de noche. Si no me voy ya, mi madre va a poner el grito en el cielo. 

			Teo se puso en pie, se sacudió la arena de los pantalones y, como había hecho tantas otras veces, tendió la mano a Marta para ayudarla a levantarse. Sin embargo, esta vez no dio un paso atrás al tirar de ella como solía hacer, sino que mantuvo la pequeña distancia que los separaba. Se miraron fijamente, con los corazones palpitantes. Teo se acercó un poco más para depositar un ligero beso en sus labios; apenas la rozó. Se contemplaron durante unos segundos más y, en las miradas de ambos, percibieron el deseo mutuo y una cálida sensación, tan parecida a lo que siempre se habían imaginado que debía ser el amor. Se tomó su tiempo antes de acercarse más aún, de volver a unir los labios con los de ella. Esta vez, despacio, tierno, dulce. Marta se sumergió en el beso. Por el cuerpo de ambos pareció circular una corriente eléctrica que los envolvió. 

			Después, emprendieron la vuelta caminando descalzos por la arena. Iban callados, balanceando los zapatos en las manos, con la misma alegría con la que un niño vuelve de una divertida tarde en el parque. Los momentos de silencio ya no eran incómodos, sino de complicidad. 

			Últimamente, ante el temor a ser descubiertos por algún conocido, continuaban viéndose en la playa, aunque ya no lo hacían cerca del mar como al principio, sino con la espalda pegada a la pa­red del muro de la avenida, de forma que era más fácil pasar desa­per­ci­bi­dos, pues la altura de la calle los protegía de miradas indiscretas. Además, hacía tiempo que no se conformaban con rozar los labios. 

			—¿En serio te vas a ir? 

			—En serio. —Teo bajó la mirada antes de contestar a la pregunta. No fue capaz de hacerlo mirándola a los ojos. La idea de no volver a verla pesaba como una losa; empezaba a flaquear. 

			—Pero no lo entiendo. Pensé que ibas a cambiar de idea. ¿Por qué estás conmigo entonces? 

			—Pues… porque me gustas mucho. Quiero llevarme este buen recuerdo de la isla, de mi vida aquí. 

			Teo llevaba demasiado tiempo planeando una nueva vida en otro lugar lleno de oportunidades. Tendría que esforzarse por mantenerse firme en su decisión y no permitir que Marta lo convenciera de lo contrario por mucho que le doliera. 

			—Escucha, Teo. Puedo hacer que mi padre te dé un trabajo mejor que el que tienes ahora, que ganes más dinero. Sé que lo haría por mí y que podríamos tener una buena vida aquí sin necesidad de que te vayas a la otra punta del mundo. 

			—Eso no va a ocurrir, preciosa. —Teo jugueteaba con un rizo de color negro brillante fugado del recogido de ella; lo enrollaba y desenrollaba alrededor del dedo, ensimismado, con la mirada concentrada en el mechón de pelo—. En cuanto tu padre sepa que estás conmigo, a ti te mandará a un convento y a mí al fondo del mar. 

			—No digas animaladas, anda. 

			
			Teo, que vivía con su madre y siempre había creído a pies juntillas la falsa historia que ella le contó cuando era pequeño, estaba convencido de que su padre había fallecido en un accidente laboral antes de que él naciera, cuando su madre todavía se encontraba embarazada. Y que fue, precisamente, la falta de un cabeza de familia lo que los había llevado a la pobreza en la que vivían. El niño había aprendido desde muy pronto a no preguntarle a su madre por el resto de la familia, ya que cada vez que lo hacía, a la pobre mujer se le empañaba la mirada, refugiándose después en un silencio taciturno durante el resto de la jornada. 

			Desde que Teo tenía uso de razón, no recordaba otro hogar que el portón que llamaban el Titanic, que se encontraba en la calle Valencia, en el barrio de Las Alcaravaneras de la capital grancanaria. Muy cerca de allí, casi a la vuelta de la esquina, en la calle Alfredo Calderón, se hallaba el cuartel en el que vivían las tropas moras de la Legión Española. En su mayoría se trataba de hombres extremadamente rudos y violentos sobre los que mandaba un corpulento sargento al que todos, soldados y no soldados, tenían pavor, pues en más de una ocasión los vecinos fueron testigos de los malos tratos que recibía esta tropa singular. Después, cuando estos salían de licencia a la calle, eran pura dinamita y, en sus oscuros rostros, se adivinaba la sed de venganza por las palizas recibidas. Muchos de los hombres que vivían en el portón no aguantaban las insolencias de los soldados, por lo que estos permisos solían terminar en duras peleas con el vecindario y, a menudo, en masivas detenciones policiales. 

			A pesar de estas ocasionales noches violentas alentadas por el exceso de alcohol, normalmente reinaba la paz en el portón, pues la mayoría de las habitaciones se encontraban ocupadas por familias completas, algunas hacinadas, con niños y abuelos en muchos casos. Teo y su madre se sentían afortunados; compartir la pequeña habitación tan solo con una persona más era un gran lujo. Amalia se había esforzado mucho por sacar adelante a su hijo, sin embargo, no se sentía orgullosa del origen de la criatura. Por ello, muchos años atrás había decidido no contarle la triste historia de la que fue protagonista cuando no era más que una chiquilla y se quedó embarazada del joven hijo de su patrono. 

			
			El padre de Amalia trabajaba para el señor Álamo en una de sus fincas. Al igual que habían hecho con él siendo todavía un niño, cuando su hija cumplió diez años decidió que ya había aprendido lo suficiente en la escuela y la envió a la casa de su patrón para que aprendiera un oficio y, de paso, ganara unas pesetas. Aunque rudo y bebedor, el padre de Amalia siempre se mostró respetuoso con su jefe y con las normas que marcaba la santa madre Iglesia. No obstante, formaba parte de sus arraigadas convicciones esta manera de inculcar el trabajo a los jóvenes, de forma que, desoyendo las súplicas de su esposa para que permitiera continuar a la niña en el colegio durante al menos otro año más, la envió a trabajar. 

			Amalita fue aprendiendo las nuevas tareas que le adjudicaban a medida que asimilaba las anteriores. No solo era la más pequeña de la casa, sino la última que había llegado, de forma que todos los sirvientes le encomendaban nuevos quehaceres continuamente y a todos debía obediencia. Al principio, la chiquilla caía rendida en la cama noche tras noche, pero con el tiempo, en la misma medida en que los callos endurecieron sus manos y se le fortalecieron los múscu­los, cayó en la cuenta de que en casa de sus patronos se comía y se dormía mejor que en la suya propia, donde debía compartir lecho con dos de sus hermanos pequeños y la comida dejaba bastante que desear. Tanto fue así que llegó un día en el que el trabajo dejó de parecerle una tortura; se habituó a su nueva vida, y la sonrisa volvió a su rostro. Tan solo se le empañaban alguna vez los ojos cuando la nostalgia hacía acto de presencia y le traía el recuerdo de su añorada y dulce madre, la única persona en el mundo que alguna vez le había dado una muestra de cariño. 

			El hijo del señor, el joven Fausto, que por aquel entonces tan solo tenía quince años, se divertía fastidiando con pequeñas travesuras a la muchacha. Unas veces le deshacía el moño, que ella debía recomponer rápidamente antes de que le llamaran la atención. Otras, la hacía rabiar pisándole a propósito el suelo que acababa de fregar rodilla en tierra. La niña, inocente, lo aceptaba como un juego y le resultaba divertido ser el centro de atención del joven señorito de la casa. Pero fueron pasando los años y, con ellos, el cuerpo de la pequeña Amalita fue adquiriendo poco a poco formas de mujer. No creció mucho en altura, sin embargo, desarrolló unos voluptuosos pechos, aunque todavía conservaba la sonrisa infantil. En una de esas, Fausto, que también se había hecho mayor, se percató de ello. Ocurrió en uno de sus viajes de regreso a casa, después de haber pasado todo el curso escolar en la península; el estudiante ya no se conformó con despeinar a la joven sirvienta. Y ella, ignorante, medio abrumada y medio enamorada, se dejó hacer. 

			Algunas semanas después de que el muchacho hubiera vuelto a Madrid para continuar con sus estudios, Amalia comenzó a notar algunos cambios en su cuerpo. Al principio pensó que estaba enferma, pues vomitaba todo lo que comía. No quiso decir nada por temor a ser expulsada de la casa y tener que enfrentar la mirada de su padre. Después descubrió que algunos olores que antes le resultaban agradables de repente le provocaban unas náuseas insoportables y, con terror, lo relacionó todo con los síntomas de los embarazos de su madre; ella misma había ayudado en lo que había podido cuando llegaron al mundo sus dos hermanos. 

			Antes de Navidad, ya era evidente lo que ocurría; la noticia cayó como una losa sobre ambas familias. Los Álamo no aceptaron responsabilidad alguna sobre los hechos, así que la muchacha fue devuelta como trapo sucio a la casa de su padre. A la joven Amalia solo le quedó soportar, primero, la humillación de ver cómo el padre de la criatura que venía en camino se desentendía del asunto y, después, cómo el futuro abuelo, agraviado y sin atender a razones, la expulsaba también de su propia casa sin que el llanto de su mujer hiciera mella en su duro corazón. Y así, casi de la noche a la mañana y con tan solo diecisiete años, aquella dulce niña hubo de convertirse en mujer y asimilar que debía sobrevivir para ella y para la nueva vida que se gestaba en su interior. 

			
			El portón en el que vivía Teo, el popularmente llamado Titanic, era un edificio bastante más grande que las pequeñas casas terreras que se encontraban a su alrededor, de ahí que, hacía años, durante la construcción del edificio, la gente del barrio lo hubiera bautizado con ese nombre. 

			Presidía la entrada un enorme portalón por el que se accedía a un patio central, que no contaba con más atractivo que la variedad de estilos y épocas de las sillas y mesas dispuestas por allí. Entre las grises paredes que rodeaban el patio, así como en las de la galería del piso superior, se hallaban las numerosas puertas de las viviendas, a cuyos lados los vecinos situaban diferentes macetas con plantas muy verdes, frescas, bien cuidadas. Abajo, a la derecha de esta zona central, se encontraban los baños y la cocina común. La mayoría de los que vivían allí, como en el resto de los portones que había en la ciudad, eran personas que habían llegado a la capital desde el campo o desde otras islas menores. Sin embargo, solían adaptarse a su nueva vida con bastante facilidad, no solo porque compartían esa actitud tan canaria del desenfado ante la vida, sino porque venían de lugares con peores condiciones. 

			A mediodía, las mujeres se reunían para cocinar mientras los hombres, al volver del trabajo y como si se encontraran en un bar, se tomaban un trago o dos de ron sentados en las mesas de ese centro neurálgico que era el patio del portón. A simple vista, a un visitante podría haberle parecido que cada uno contaba con su propio espacio. Sin embargo, la realidad era que todos participaban en la vida de los demás, incluso más de lo que algunos deseaban. Allí se hablaba en voz alta, riendo a carcajadas los chistes y las burlas de cualquiera. Cuando, poco más tarde, las mujeres sacaban para su familia un poco de gofio servido en unas vetustas palanganas y un caldero con un potaje demasiado aguado, nada hacía pensar en la miseria real que sufría esta gente, pues eran capaces de reírse, no solo de la pobre comida que estaban a punto de engullir con deleite, sino de cualquier cosa de la que mereciera la pena mofarse. Esta incoherencia forjó el carácter de muchos chavales, Teo entre ellos, dispuestos a dejarse la piel para mejorar su situación económica, pero capaces de amar, reír y disfrutar de todo lo bueno que les ofreciera la vida, por poco que fuera. 

			Y así fue como este muchacho, de apenas veinticuatro años, alto, moreno de piel y bien plantado, creció junto a su madre y toda esta caterva de guasones de los que tanto aprendió. Ambos, madre e hijo, sobrevivían con los dos pequeños sueldos; el de él, a las órdenes de don Salvador, el padre de Marta, como chico para todo, desde cambiar una rueda del coche hasta gestiones administrativas; y el de ella, limpiando y lavando donde consiguiera según qué semana. 

			Entró con Marta de la mano. Su madre, que en ese momento dejaba sobre la mesa un plato con un tomate cortado en pequeños trozos a modo de ensalada, se quedó blanca. 

			—¡Hola, mamá! 

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella mientras dirigía la mirada hacia la joven. 

			—Marta tenía curiosidad por ver el portón. —Se encogió de hombros. 

			—Ven, que te enseño el piso de arriba. 

			Mientras la tomaba de la mano y comenzaba a subir las escaleras, le dijo a su madre con desenfado: 

			—No me pongas todavía la comida, ma. Voy a acompañar a Marta a su casa y como más tarde. 

			La mujer volvió a entrar en la cocina y permaneció unos segundos de espaldas a las otras que estaban allí con ella; miraba por la ventana que daba a la estrecha calle, como distraída. Justamente a esas horas había bastante movimiento en el portón, pues la mayoría de los vecinos había regresado del trabajo para comer y continuar después con la jornada laboral. 

			—Amalita, ¿esa no es la niña de Berriel? 

			—¿Esa? Qué va, mujer. ¿Cómo va a ser la niña de Berriel? —Actuó a sabiendas de que nadie se creería la trola que estaba a punto de decir—. Esa es una amiga de Teo… del colegio. 

			La vecina la miró durante unos instantes con suspicacia. Después hizo ver que continuaba con sus tareas, pero Amalia sabía que, en cuanto se corriera la voz, estaban perdidos. Teo y ella tendrían problemas; todos en el portón se enterarían de que el tonto de su hijo andaba coqueteando con la hija de don Salvador. El segundo de los temores que la invadió fue la certeza de que su hijo, más pronto que tarde, se quedaría sin trabajo. Y en un lugar en el que las condiciones de vida ya eran complicadas aun para quienes juntaban dos pequeños jornales, aquello solo podía presagiar una época muy dura para ambos. 

			
			Teo siempre había sido afectuoso y atento con su madre. Desde muy pequeño se sentía más responsable él de ella que al revés, pues siempre había sido consciente de que el carácter débil de la mujer era el que marcaba el ritmo de sus pobres vidas, convirtiéndose en un problema para sobrevivir solos. Aunque ella no hubiera notado ningún cambio en su comportamiento, el hecho de mentir a su madre durante meses hizo que se le clavara en el pecho un feroz sentimiento de culpa que, en ocasiones, se le antojaba como si realmente se le incrustara un cuchillo entre las costillas. 

			El chico, convencido de que su madre no comprendería su ambición ni aceptaría el hecho de que planeara irse a América para emprender allí una nueva vida, guardaba el secreto como quien esconde la intención de cometer un crimen. Teo era consciente de que con su pequeño sueldo jamás conseguiría reunir el dinero necesario para pagarse un pasaje en uno de los grandes buques que recalaban en la isla en su camino hacia el Nuevo Mundo. Por eso, desde hacía unos meses se ganaba un sobresueldo con un trabajo que, por hallarse al borde de la legalidad, habría atemorizado a su madre aún más. En cuanto terminaba sus tareas en el despacho de don Salvador, acudía a escondidas al Muelle de la Luz; el hermético mundo de los cambulloneros se había abierto para él, y no estaba dispuesto a desa­pro­ve­char la ocasión. Conseguiría cumplir sus sueños. 

			Estos eran una camarilla de hombres que conseguían de los buques extranjeros que llegaban al puerto de Las Palmas todo aquello que la ciudad necesitaba en unos tiempos en los que la escasez, ya fuera de alimentos, herramientas o incluso medicamentos, sentenciaba la vida de muchas personas. A cambio, los cambulloneros ofrecían a los navegantes ron, pájaros, fruta, puros o mantelerías hechas a mano y otros artículos artesanales típicos del archipiélago. 

			Normalmente aprovechaban la noche para remar en pequeñas embarcaciones hasta los buques anclados en la bahía y, con un rudimentario inglés, entablaban contacto con los marineros al grito de «Come buy on», cuya traducción sería algo así como «ven y compra». Esa expresión, que se repetía cada noche frente al puerto grancanario, había sido la que dio nombre a la profesión del cambullonero. 

			Fue una suerte para Teo que Cristóbal, el principal ayudante de Frasquito el Cambullonero, decidiera sentar cabeza justo antes de casarse, abandonando esta fraudulenta actividad. Gracias a ello, se le abrió el camino al joven, que había pasado muchas horas rondando al traficante en espera de su oportunidad. 

			—¡Teo, vete a casa de Manolita, la de La Isleta, y dile que viene un barco danés! Ella sabe lo que tiene que hacer. ¡Corre! —Cuando Teo ya había emprendido la carrera, oyó el agudo silbido típico de aquel hombretón y se giró un poco sin llegar a detenerse del todo—. Trae mantelerías. Sobre todo mantelerías —le gritó. 

			Teo afirmó con la cabeza, para la tranquilidad de Frasquito, y siguió corriendo mientras sonreía para sus adentros; le hacía gracia aquel diminutivo para un hombre tan grande. A medida que pasaban los meses, sentía cada vez más aprecio hacia ese gigante de buen corazón, siempre dispuesto a ayudar a los demás. 

			La vida de los cambulloneros era bastante complicada. A pesar de ganar mucho dinero de forma fácil y rápida, debían hacer verdaderos equilibrios para sortear, por un lado, a los funcionarios corruptos de aduanas que, a cambio de una pequeña parte del botín, hacían la vista gorda ante los negocios ilícitos. Y por otro a los que eran rígidos y honestos, que no pasaban por alto una infracción y que podían meterlo a uno en un grave aprieto. Por último, también debían eludir la feroz competencia contra la que había que luchar entre sus propios colegas, al mismo tiempo que hacían gala de un aparente buen compañerismo y corporativismo. 

			El modus operandi más habitual era el de aproximarse a los buques en pequeñas embarcaciones durante la noche. El chicobote o muchacho que se encargaba de remar, Teo en este caso, era el responsable de acercarse con la mayor velocidad y destreza posibles, procurando dejar atrás a la competencia. Por eso lo quería allí Frasquito, ya que el chico no solo contaba con unos brazos fuertes, sino con lo más importante: su actitud peleona que nunca daba nada por perdido. 

			En cuanto desaparecieron las últimas luces del día, salieron disparados a toda velocidad hacia el mercante que acababa de echar el ancla en la bahía. Todavía no conocían su nacionalidad, pues con tanto movimiento Frasquito no había logrado ver su bandera, aunque imaginaban que se trataba de un navío inglés con el que habían comerciado en ocasiones anteriores. La noche se cerraba con rapidez; tan solo se divisaban grandes sombras. En algunos barcos se mantenían encendidas las luces de cubierta hasta el amanecer. En otros, sin embargo, reinaba la oscuridad. 

			—¡Vamos, Teo! Rema más deprisa, niño. —Frasquito iba sentado en la parte delantera de la pequeña embarcación. El agua salpicaba con fuerza mojándoles la cara y los brazos, dificultando la visibilidad. La ropa se empapaba con rapidez. 

			Teo remaba con todas sus fuerzas, pues competía con otras tres embarcaciones que luchaban por lograr la primera posición. Cuando faltaban pocos metros para llegar al mercante, ya solo se batían contra un barco más grande y pesado con cuatro remeros a bordo. El joven logró tomar la delantera, pero la otra barca les acercó peligrosamente la proa, de forma que él viró con destreza para esquivarla y, al hacerlo, se montó sobre la cresta de una ola que lo llevó directamente hasta el casco del gran buque. Allí maniobró otra vez, situándose en una buena posición antes que el resto. Teo pensó que había vencido al oleaje gracias a la ligera barca que Frasquito había escogido esa noche. 

			Frasquito tomó la iniciativa al momento. 

			—¡Eh! ¡Ah del barco! —gritó con fuerza mientras Teo hacía malabarismos para que el bote no se alejara del costado del gran navío—. Come buy on! 

			Instantes después, una cabeza asomó por la borda muchos metros por encima de ellos. 

			—What do you have for me? —gritaron desde arriba. 

			—Baja cesta —volvió a gritar Frasquito colocando las manos a ambos lados de la boca para hacerse oír mejor. 

			—¡Frasquito, coño! Ese muchacho vale oro. Nos adelantas a todos —gritó desde la otra barca el cambullonero al que Teo acaba­ba de dejar atrás. 

			—Tranquilo, Pancho, que hay para todos —contestó Frasquito en el momento en el que alcanzaba una cesta atada a una cuerda que bajaba desde el buque—. Relájate. 

			Hecha la transacción, volvían hacia la playa dejándose arrastrar por las olas en lugar de luchar contra ellas. Frasquito silbaba contento; había obtenido un lote de cuchillos de gran calidad que vendería muy bien, y tan solo a cambio de varias cajas de cigarrillos y unos puros de manufactura canaria. 

			—¿Sabes lo que hizo Pancho un día? —Frasquito soltó una gran risotada al recordar la anécdota—. ¿Sabes la frase de «como Pancho por su casa»? 

			—¡Claro! 

			—Pues no sé qué fue primero, si el huevo o la gallina. —Teo, de regreso, remaba tranquilo con una sonrisa en los labios mientras escuchaba las viejas historias que contaba Frasquito. 

			—De ese hombre me creo cualquier cosa, menudo elemento… 

			—Pues resulta que llegó un barco, que todos teníamos claro que el capitán le había prohibido a la tripulación hacer negocios con nosotros, pero, no sé de qué manera, él sabía que ahí había venta, así que, ni corto ni perezoso, cogió el barco de un amigo, que era un poco más grande que nuestras chalanas, y se hizo pasar por el práctico del puerto. Y mientras le hacía creer al capitán que le estaba dirigiendo la maniobra de aproximación al muelle, los otros trapicheaban con la tripulación a sus espaldas. Cuando apareció el verdadero práctico, el capitán se dio cuenta de que lo estaban engañando, pero ellos ya habían hecho el negocio. Tuvieron que salir por patas. —Frasquito, que había contado la historia entre carcajadas, se secaba los ojos anegados en lágrimas. 

			—¿Por qué elegiste hoy esta barca tan pequeña? ¿Sabías lo que iba a pasar? 

			Frasquito lo miró con los ojos brillantes y una sonrisa socarrona. Teo remaba tranquilo, despacio, esperando la respuesta. 

			—Cuando vi que cogían el bote de cuatro remeros, con la marejada que hay…, lo tuve claro. Si el chicobote hubiera sido otro, igual no, pero teniéndote a ti… Sabía que hoy te ibas a ganar el jornal a base de bien. 

			Ambos rieron. Frasquito más fuerte. 

			—¿Cómo se decide quién es el bombista? 

			—¿Ya quieres quitarme el sitio? —dijo Frasquito siguiendo con las bromas. 

			—No, qué va, pero tengo curiosidad. 

			—Pues que sepas que no es fácil llegar a bombista; es una labor de años. Llega un momento que conoces a la mayoría de la gente de esos barcos, porque casi siempre son los mismos. Y, si no nos conocen, saben de nosotros. Estamos en su ruta de navegación. Con el tiempo, te das a conocer y saben que solo quieres hacer negocio, no engañarlos, y así el capitán te autoriza a tratar con su gente y te conviertes en el bombista. 

			Teo arrimó la barca cuanto pudo a la orilla de la playa, y Frasquito saltó de ella con bastante más agilidad de la que aparentaba un hombre de su corpulencia que, además, había superado hacía tiempo los cuarenta. En la arena le esperaban sus hombres para tirar del bote y aproximarlo al amarre. 

			—¡Venga, muchachos! Empieza a subir la marea. Vámonos antes de que se nos mojen más los pies. ¿Alguno quiere un trago de ron antes de irse a dormir? 

			—¡Qué preguntas más tontas tiene usted a veces, Frasquito! —respondió a la invitación uno de sus chicos dirigiéndose ya al bar al que solían acudir después de sus incursiones marítimas. 

			—Yo no, Frasquito, pero gracias —respondió Teo con una sonrisa. 

			—Pues, ya que no vienes con nosotros, hazme un favor: acércate al almacén, coges un kilo de café y un par de kilos de azúcar y se los llevas al guardia del puerto. Le das las gracias de mi parte. 

			
			Teo se había convencido de que en América tendría más y mejores oportunidades. Además, en España, la gente como él, sin padre conocido, debía soportar las miradas de aquellos que, ceñudos, se preguntaban si no sería este el hijo de un maldito rojo muerto o preso tras la guerra. Y Teo no lo soportaba más. Se había cansado de tener que dar siempre tantas explicaciones: 

			—No. Mi padre murió en un accidente. 

			Y casi siempre recibía la misma respuesta unida a una mirada condescendiente: 

			—Ya, ya… 

			Todavía no se explicaba por qué lo había contratado don Salvador sin hacerle una sola pregunta. De todas formas, sabía que con este trabajo, por mucho que Marta le dijera lo contrario, nunca tendría una vida como la que él deseaba, pues estaba convencido de que los círculos de la chica jamás lo aceptarían como uno de los suyos. 

			Y también estaba su madre. Cada día, Teo pasaba más tiempo en el puerto con la mirada puesta en la partida de familias que se iban dejando atrás vidas enteras. Se preguntaba a diario si no se estaría equivocando al no forzar a su madre a viajar con él. Pero también, cada vez que sentía ese aguijón pinchando su inestable fortaleza, se refugiaba en la única excusa que tenía para no incluirla en sus planes: la naturaleza de esa pobre mujer. 

			Sabía que su madre aceptaba la vida tal y como le venía; carecía del más mínimo atisbo de pundonor que él pensaba debía tener cualquier ser humano. Teo habría podido sentir orgullo de ella si alguna vez la hubiera visto luchar contra alguna de las muchas injusticias que sufría a diario. Sin embargo, ella siempre lo aceptaba todo con una tranquilidad que exasperaba al muchacho. Como ocurrió con una de sus clientas, una habitual bastante aprovechada que había cogido el vicio de restar siempre algo del dinero que le debía con alguna excusa muy pobre. Cada vez que tenía que pagarle al entregar la colada ocurría lo mismo y, después, Amalia lo comentaba como algo natural al llegar a casa. 

			—¡Pero mamá! ¿Otra vez? ¿No ves que te roba? 

			—¡Ay, mi niño! ¿Y qué quieres que le haga? Siempre ha sido así. No pasa nada. Termina la cena, anda. —Y mientras le llenaba un nuevo vaso de agua le dijo sonriendo—: Imagínate que perdiera a todas mis clientas… Eso sería mucho peor. 

			—Sí, ma. También sería catastrófico si ahora mismo se derrumbara este edificio sobre nosotros. 

			—Ya verás que la próxima vez me lo paga todo. 

			Teo la observaba con pena sabiendo que su madre era incapaz de abandonar su hogar, ese portón en el que Teo había vivido feliz su niñez, amparado por decenas de ojos que cuidaban de todos los niños a la vez, pero que ahora detestaba por la falta de intimidad y de sus inquietudes por conseguir una vida más digna. Esos eran justo los motivos por los que ella se sentía segura allí; era el único lugar en el mundo en el que no se sentía sola. Para su madre, los vecinos eran su familia, y él no estaba seguro de que, incluso sabiendo que él se marcharía, fuera capaz de dar el salto y viajar a un lugar remoto y desconocido. 

			Y, como por lo visto no tenía bastantes preocupaciones, ahora tampoco se quitaba de la cabeza a Marta, sus ojos intensos y su pelo sedoso. Ni los paseos por la playa ni los besos y sonrisas compartidas. A pesar de ser la hija de su jefe y un sueño inalcanzable para él, se estaba convirtiendo en el centro de su universo. Dejar de soñar con ella cada noche habría sido una bendición y una tortura al mismo tiempo, porque, aunque cada vez tenían más confianza, cuando la veía le daban un vuelco las tripas y le subía una especie de calambre hasta la garganta que le dejaba la boca seca. Y curiosamente no quería despedirse de aquella sensación. 

			De camino hacia la playa, donde esperaba encontrar a Marta, recordaba con ternura cuánto le había costado dar el primer paso hasta lanzarse a dirigirle la palabra. Aquel día se había armado de valor para mostrarse como una persona segura de sí misma, incluso había adoptado un aire de superioridad para no parecer un apocado. Antes de eso, se había obligado a mirarla con descaro y a sonreírle, ya que con ese gesto él se daba cuenta de que la chica disimulaba e intentaba actuar con naturalidad. Pero era evidente que se ruborizaba. Aquellos días andaba pletórico y, gracias a eso, había encontrado el valor para dar el primer paso. Se sentía orgulloso. 

			—Si alguien te ve conmigo, puede que tengas problemas. Lo sabes, ¿verdad? —le dijo con una sonrisa mientras le acariciaba la mejilla. 

			—No creo, Teo. Siempre podemos decir que era por algo del trabajo de mi padre. Un recado… No sé. 

			—¿Quieres venir a mi casa? —propuso él con picardía en la sonrisa. 

			—¿Al portón? 

			Teo la miró de reojo sonriendo, la ceja izquierda enarcada. 

			—A tu madre no le va a gustar. El otro día no me puso muy buena cara que digamos. 

			—No estará ahora. No creo que haya nadie. Los hombres están todos trabajando, los niños en la escuela y las mujeres se han ido a limpiar la casa de un inglés. Acaban de terminar de construirla, allí en Ciudad Jardín —dijo señalando en la dirección en la que se encontraba el elegante barrio de la ciudad, habitado en su mayoría por ciudadanos ingleses instalados en el lugar—. Tienen para rato. 

			Teo observó cómo ella se ruborizaba, así que la tomó de la mano mientras se dirigían hacia allí. 

			—¿Siempre dejan la puerta abierta? —observó Marta con el ceño fruncido al traspasar el umbral. 

			—Pues sí. Solo la cerramos por la noche. ¿Qué nos van a robar? —rio Teo—. Ven. Hablando de robar… —Le guiñó un ojo al mismo tiempo que entraba en la cocina y cogía dos pequeños vasos y una botella de licor del endeble mueble que, entendió Marta, era la alacena de un vecino. 

			Subieron las escaleras despacio, en silencio. Ambos sonreían, aunque en la mirada de Marta se adivinaba una cierta inseguridad. 

			En la pequeña estancia no cabían más que las dos camas pegadas a las paredes; a sus pies, un armario de un cuerpo bastante destartalado y, entre ellas, una vieja mesita de noche que servía para todo. A pesar de la sencillez y escasez de mobiliario, se encontraba recogido y limpio. La habitación resultaba acogedora y luminosa. 

			—Ven. Siéntate. —Teo se había dejado caer en el borde de una de las camas, junto a la mesilla. Sirvió un pequeño chorrito de licor en cada vaso. 

			Marta se sentó frente a él; las rodillas de ambos casi se tocaban. Él puso una de las manos sobre las de ella, que las mantenía unidas sobre el regazo; con la otra le acarició el rostro mirándola a los ojos con amor. Entonces, se levantó, se sentó junto a ella en la otra cama y la besó tan despacio, tan delicadamente, que Marta se abandonó al deseo que la invadía sin pensar en nada más. Con total naturalidad, como si se conocieran de toda la vida y sin un atisbo de vergüenza, se reclinaron a la vez. Sin apartar los ojos de ella, Teo la tomó por las caderas. La joven se estremeció; deseaba intensamente fundirse con él. Teo recorrió su cuerpo con los labios, deteniéndose a cada momento, respirando su piel. Cuando sus ojos se encontraron nuevamente, sonrieron. Después, sus cuerpos encajaron a la perfección. 

			Tumbados uno junto a otro en la estrecha cama, Teo, con el cuerpo de lado dirigido hacia ella, jugueteaba con sus rizos introduciendo de cuando en cuando la nariz entre el cabello para absorber su aroma. Marta miraba el techo mientras se mordisqueaba los labios con preocupación. 

			—Estaba nerviosa. No lo había hecho nunca. 

			—¿Estás bien? —preguntó él mientras volvía a llenarla de besos. 

			—De repente me he acordado de mi padre y he pensado que me mataría si se enterara de lo que he hecho. 

			Ambos rieron la ocurrencia, y Marta volvió a mordisquearse los labios. 

			—Teo, no entiendo por qué sigues con que tienes que irte a América. —A sabiendas de que el tema incomodaba al muchacho, pues ella insistía en el asunto cada vez que tenía una oportunidad. 

			—Porque es la única salida que tengo. Lo siento de verdad. Ojalá pudiera ser de otra manera. 

			—¡Claro que podría ser de otra manera! Ya te lo he dicho muchas veces, mi padre te ayudaría. Te daría… 

			—Cariño —Teo interrumpió a Marta sin levantar la voz, dulce, como lo hacía siempre—, ya te lo dije y estoy seguro: en cuanto tu padre se entere de lo nuestro, se acabó. 

			—Ya verás que no. —Marta se levantó de la cama con decisión, se vistió, se arregló el pelo y se dispuso a marcharse—. Conseguiré que te dé una oportunidad —contestó resuelta, pero al abrir la puerta de la habitación oyó voces provenientes del patio, de forma que la volvió a cerrar sin hacer ruido—. Creo que tenemos un problema —dijo en voz baja y mostrando miedo en los ojos. 

			—Dame un minuto —respondió él al tiempo que se vestía—. Cuando me oigas hablando, baja despacio. Sobre todo, no hagas ruido. 

			—Ay, Teo… 

			—No te preocupes. Nadie te va a ver. Yo me encargo —le dio un ligero beso y salió de la habitación. 

			Tras revolverse el pelo, Teo bajó a la primera planta como si acabara de levantarse de la cama. Se situó de pie, frente a los dos hombres que se sentaban en ese momento en una de las mesas, obligándolos a mirar en sentido contrario a la escalera. 

			—Hoy no he podido ir a trabajar. 

			—¿Y eso, niño? 

			—Algo me sentó mal. Tengo una cagalera que no me aguanto de pie. 

			Por el rabillo del ojo vio cómo Marta salía a la carrera hacia la calle. Tras soltar el aire que parecía haber estado reteniendo en los pulmones, se dirigió a uno de los baños comunes y cerró la puerta tras él. 

			
			Marta llegó a su casa azorada. El moño se le había deshecho por completo y respiraba con dificultad. Cuando oyó que su padre la llamaba desde el salón, se paró en seco. 

			—Marta, ¿eres tú? Ven un momento. —La voz autoritaria retumbó otra vez. 

			—Sí, papá. Iba al baño. 

			—Baja en cuanto termines. Tengo que decirte una cosa. 

			Marta subió las escaleras intentando no correr y se encerró en el baño. Se miró en el espejo: «Lo sabe. —Pero, mientras se peinaba y se lavaba la cara intentando que desapareciera el rubor, se dijo a sí misma que no podía ser—. ¿Cómo? Es imposible». 

			Tras alisar el vestido y mirarse en el espejo otra vez, salió cerrando la puerta despacio y bajó las escaleras nuevamente. Antes de entrar en el salón, tomó aire y enderezó la espalda. 

			—Pasa y siéntate. 

			El tono seco de su padre no pasó desapercibido para la muchacha, que estuvo a punto de tirarse a sus pies pidiendo clemencia para que no la internaran en un convento como había dicho Teo que ocurriría. Salvador se levantó de su sillón y paseó durante un momento por la amplia estancia. Había dejado el periódico que estaba leyendo sobre la mesa y ahora llevaba las manos entrelazadas por la espalda. 

			A pesar de conservarse delgado todavía, a sus casi cincuenta años, cuando adoptaba esa postura tan habitual en él, la barriga sobresalía más y daba la impresión de ser más gordo de lo que era en realidad. Salvador era un hombre al que le gustaba el decoro, la buena educación y las formas, por ello jamás había faltado a su aseo diario. Solía llevar muy bien peinado el abundante cabello blanco, que no concordaba con el fino bigote que todavía no había empezado a canear. 

			—Marta, te has hecho mayor. Ya eres una mujer. Creo que ha llegado el momento de que te cases. —Miró a la joven esperando su reacción, pero ella lo observaba con los ojos muy abiertos sin decir nada, así que continuó hablando—: El chico de don Fausto sería un gran partido para ti. Quiero que te cases con él. 

			—¿Con Alberto? —Marta, sorprendida, no sabía qué decir. Se dio cuenta de que en ese momento esperaba cualquier cosa de su padre menos eso. 

			—Sí, es un buen mu… 

			—¿No lo dirás en serio? —El tono de voz de Marta se encontraba entre el enfado y la burla. 

			Él, que no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, abandonó el paseo que llevaba por dentro de la sala, calló por un momento y se plantó con el ceño fruncido delante de su hija. 

			—Señorita, no me hables así. Una cosa es que puedas opinar y otra muy distinta que me faltes el respeto levantando la voz. —Marta, de forma instintiva, bajó la mirada aceptando la autoridad de su padre. 

			—Papá, pero… No me lo puedo creer. —Iba a decir algo con rabia, pero se mordió la lengua. 

			Su padre acababa de sentarse otra vez y cogía el periódico mientras, en apariencia molesto, daba por terminada la conversación. 

			—Piensa bien lo que vas a decir, porque te vas a casar con quien yo diga. 

			—Por lo menos podrías tener en cuenta que Alberto Álamo no me gusta. 

			—Vale. Pues dicho queda. —Pero hizo un gesto de condescendencia y suavizó el tono de voz—. No seas boba. Ya verás que vas a ser muy feliz, vas a tener todo lo que quieras. Y con el tiempo terminará gustándote. Siempre ha sido así. 

			Dicho esto y sin dar mayor importancia al choque emocional que acababa de provocar en su hija mayor, continuó leyendo el periódico tranquilamente, bien repantigado en su sillón. 

			Marta, antes de salir de la habitación, observó con tristeza a su padre, que seguía sentado aparentemente concentrado en su lectura. Y ella recordó como un revés que en ese sillón había sido una niña feliz. En él había adorado a su padre cuando, de pequeña, la sentaba sobre sus rodillas preguntándole por todo lo que había hecho ese día en el colegio para luego terminar haciéndole cosquillas o contándole alguna anécdota graciosa. También recordó con tristeza que aquello dejó de ocurrir justo cuando la joven tuvo su primera menstruación, convirtiéndose en señorita. A partir de entonces, fue sustituida por su hermana pequeña en aquella especie de puesta en escena que siempre tenía lugar en el gran butacón. Ese que, desde que tenía memoria, siempre había estado en el mismo sitio, cerca de uno de los ventanales de aquel sobrio salón que olía a tabaco y a madera pesada, y en el que ella ahora, de repente, se sentía como una extraña. 

			Para Marta se acababa de dictar una sentencia, si no de muerte, sí de absoluta desgracia, o al menos así lo sentía ella. En un acto reflejo salió corriendo en busca de la protección de su madre, que la recibió con una enorme sonrisa y le dijo: 

			—Va a ser una boda ideal, ya lo verás. Ahora mismo me voy a hablar con la modista. ¡Vas a estar preciosa! 

			—Pero, mamá, a mí no me gusta Alberto. No quiero casarme con él —lloriqueó Marta. 

			—Niña, pero si Alberto es monísimo. Un chico guapo, con estudios y dinero. ¿Qué más quieres? Ahora no lo ves porque eres muy joven, pero algún día le agradecerás a tu padre todo lo que está haciendo por ti. 

			Marta pensó en decirle que estaba enamorada de otro chico, pero no se atrevió. 

			Después de llevarse el varapalo de su madre, acudió a tití Chefita, su tía preferida, siempre tan alegre, tan independiente en su soltería y, a la vez, tan certera en sus juicios de valor. 

			No era consciente Marta de que su tía no era tan libre como pretendía aparentar, ya que no solo vivía a expensas del marido de su hermana como la consabida tía solterona, sino que acataba obedientemente todas las indicaciones de su cuñado, si bien siempre se permitía añadir alguna nota de color con sus críticas cargadas de veneno e ironía. Él, por su parte, solía recibir aquellos comentarios con una sonrisa de medio lado en la boca sabiendo que ella solo trataba de salvar las apariencias para proteger su maltrecho honor. 

			Pero su tía preferida, o tití, que es la forma cariñosa para dirigirse a estos familiares en Canarias, la recibió con más de lo mismo, acompañado además de algunas de las ideas que tenía para su propio vestido para el día de la que seguro iba a ser la boda más importante del año. 

			—Tití, ¿y si te dijera que me gusta otro chico? —La joven tanteó a su tía. 

			—Te estarías equivocando, mi niña. Hazme caso, que de esto sé un rato. —La mirada de su tía se perdió por la ventana—. Si yo no me hubiera puesto tan burra, hoy tendría mi propia casa y mis propios hijos. No es tan bonito como parece. En fin… ¡Alegría! ¡Esto es alegría! —exclamó de repente levantándose del borde de la cama donde había estado sentada—. ¡Vamos a dar la campanada! 

			Pero, entre tanto juego naciendo y creciendo en su imaginación, Marta se veía incapaz de aceptar aquel compromiso. En aquel momento pasaron de golpe por su mente todas las lecturas, ilusiones y el amor secreto destrozado antes de comenzar. No podía creer que esto le fuera a pasar a ella. 

			
			Conocía a Alberto desde pequeña, pues sus familias siempre habían mantenido una cierta relación y, aunque era verdad que el muchacho podría resultar atractivo físicamente, le parecía una persona apocada e incapaz de imponerse a su padre, que le hablaba con desprecio delante de cualquiera. El padre de Alberto, el gran don Fausto Álamo, le parecía a Marta un soberbio, iracundo y petulante insoportable. Marta no podía imaginarse viviendo entre aquella gente ni sentirse parte de esa familia tan desagradable. Cuando se dio cuenta de que no recibiría ayuda por parte de su madre ni de su tía, las dos únicas personas que podrían haberla salvado de un futuro no deseado, algo dentro de ella se rompió, llegando a sentir aquel abandono como una traición. 

			Y así, sin pensar, se vio por la calle, casi corriendo, con la larga melena negra bailando a ambos lados de la cara empapada en lágrimas. Había dado la batalla por perdida; no solo no conseguiría que Teo se quedara con ella en Las Palmas, sino que su familia se consideraba con derecho a casarla con quien les viniera en gana. Terminó paseando por la arena de la playa, donde había encontrado la paz tantas veces acompañada por el murmullo de las olas. Tiempo después dejó de temblar y, por fin, sus puños se relajaron. Pensó que debía encontrar una solución. 

			
			El padre de Marta, Salvador Berriel, heredó de su familia una vida acomodada gracias al pequeño y próspero negocio de transporte que poseían en la isla. Siendo todavía muy joven, comenzó a trabajar de la mano de su padre, que captó rápidamente el don que tenía su hijo para los negocios, de forma que le dio vía libre para poner en práctica sus nuevas y, a veces, estrafalarias ideas. El chico consiguió algunos éxitos; así, cada año que pasaba, ganaban más y más dinero. El viejo Berriel se sentía orgulloso de su hijo; el muchacho valía su peso en oro. 

			Una de estas ideas, que en principio pareció la más loca de todas cuantas tuvo, pero que terminó siendo la de mayor éxito, fue la importación de café desde Brasil. Había logrado contactar con un productor brasileño que le enviaba el grano en sacas de sesenta kilos y que la familia Berriel, a su vez, tostaba en un almacén situado en el mismo muelle y envasaba en pequeños paquetes para venderlos en el mercado nacional e internacional. Salvador se movía por el puerto como por su casa, lo que le proporcionó grandes beneficios y seguridad en sí mismo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los barcos comerciales ya no pudieron aventurarse por un océano Atlántico sembrado de minas y submarinos. Pero, además, como las desgracias nunca vienen solas, cuando este negocio se fue al traste ya se había embarcado en otra empresa que había requerido una gran inversión y que, por desgracia, estaba sentenciada al fracaso por los mismos obstáculos en el transporte de mercancías. 

			Unos años atrás, durante la guerra civil española, compró cuatro grandes fincas de plataneras, unas en Gran Canaria y otras en La Palma, con el sueño de convertirse en uno de los mayores exportadores de plátanos de las islas. Salvador se había percatado del gran negocio que suponía exportar este producto a Europa, ya que en algunos países como Francia o Inglaterra se pagaban unos precios astronómicos por esta exótica fruta. Lo cierto es que obtuvo las plantaciones a precio de ganga al aprovecharse de los problemas políticos y económicos de los antiguos propietarios a causa de la guerra, pero, aun así, fue tal la inversión que necesitó efectuar que, seguro de sí mismo, se endeudó más allá de sus posibilidades económicas. 

			Al principio parecía que el negocio llevaba buen rumbo; después de mucho esfuerzo y nuevas inversiones para poner las tierras a pleno rendimiento, consiguió los contactos necesarios en el extranjero, lo que le permitió organizar el transporte por mar de un producto tan delicado. Pero, de igual forma que le estaba ocurriendo ahora con el café, y debido también a que no fue capaz de prever la guerra y, menos aún, que los europeos iban a dejar de comprar frutas exóticas, cuando llegó el momento de hacer frente a sus deudas, le resultó imposible liquidarlas. Para colmo, el Gobierno español surgido de la contienda, con su política autárquica, forzó a sus agricultores y exportadores a vender toda su producción en el mercado nacional a un precio mucho más ajustado, exigiéndoles en el fondo arrimar el hombro para ayudar a una población que todavía no había logrado salir de la escasez de la posguerra. Esto redujo aún más sus expectativas de éxito. 

			El principal objetivo de Salvador era evitar más pérdidas. Sin embargo, su orgullo lo empujaba a impedir a cualquier precio que alguien conociera su situación económica real, muy próxima a la quiebra. Entonces, una tarde en la que unos grises y enormes nubarrones se habían instalado en el cielo de la bahía, apoyado en la barra del bar al que acostumbraba a ir y con unos rones de más en el gaznate, llegó a su mente un pensamiento. Tan solo recibió el esbozo, tal y como solían aparecer todas sus grandes ideas. Pero él sabía que, cuando alguna de ellas se asentaba en su cabeza, era porque se trataba de una idea genial. En este caso, el detonante fue ver entrar en el bar a don Fausto, heredero de una gran fortuna y hábil hombre de negocios como él mismo. 

			«Don Fausto —pensó Salvador— tiene un hijo con edad para casarse, pues debe ser un poco más mayor que Marta, que ya tiene veintidós años. Y seguro —pensó también, apurando el último trago de aquel vaso— que no sería difícil convencerlo de que, al casar a los chicos, podríamos formar una sociedad indisoluble que nos convertiría en los dueños de una de las mayores empresas exportadoras de las islas». 

			En su imaginación seguía latente la idea de una Europa recuperada económicamente, rica y dispuesta a importar otra vez productos extranjeros. Tan solo necesitaba el empujón económico para salir airoso del bache en el que se encontraba. Por supuesto, no pensaba desvelarle la realidad de sus finanzas; se creía perfectamente capaz de dirigir la situación para que el otro siguiera ignorando la verdad. Don Fausto no sería consciente de nada. «Ni se va a enterar —pensó pletórico—. Realizando alguna buena operación como las que hice en el pasado y manejando bien la situación, obtendré beneficios rápidos y me recuperaré». Poco a poco iba forjando una estrategia para mantener las apariencias y lograr salvar no solo su patrimonio, sino lo que era más importante: su honor. 

			—¡Hombre, don Fausto! ¿Qué tal? —preguntó alargando una mano para que el otro se la estrechara—. ¡Tómese un ron conmigo! 

			—Encantado, don Salvador. A estas horas de la tarde ya ha cumplido uno con todas sus obligaciones y puede relajarse. 

			Salvador habló y habló tranquilamente durante un buen rato haciendo gala del piquito de oro que tantos triunfos le había dado. Hizo algún pronóstico sobre el tiempo. También sobre los mercados internacionales. 

			—Europa se recupera de la guerra. Es el momento. —Fausto le prestaba atención; había llegado el momento. En el tercer ron, comentó como de casualidad y aparentando no darle mayor importancia—: Por cierto, no me gustaría meterme donde no me llaman, pero ¿no se ha fijado usted en cómo se miran nuestros hijos? 

			Fausto levantó la mirada, que en ese momento se encontraba algo turbia, fija en el vaso vacío. 

			—¿Usted cree? —Los ojos vidriosos del hombre lo interrogaron. 

			—Bueno, esa impresión me dio el otro día cuando nos encontramos con su señora, que iba del brazo de su apuesto hijo, y, la verdad, si fuera cierto no me molestaría en absoluto. 

			Se trataba de un muchacho alto como su padre, aunque de hombros estrechos, pelo castaño claro y mirada huidiza. 

			—Mi chico es demasiado tímido. Igual hay que echarle una manita. 

			—¿Se imagina que se casaran nuestros hijos? Se convertirían en una de las parejas más ricas de las islas. 

			No le sorprendió la mirada aprobatoria que recibió este comentario y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no demostrar lo que en realidad sentía, el dulce y placentero sabor del triunfo. 

			Salvador, hábil manipulador, no acudió al bar durante unos días para no mostrar sus cartas antes de tiempo. Esta era la actitud necesaria para que el otro no se percatara de la impaciencia que sentía. Mientras tanto, seguro de sí mismo, había tenido aquella conversación con su hija. 

			«Marta es demasiado joven. No sabe lo que es bueno para ella. Con el tiempo me lo agradecerá», pensó antes de borrar de su mente la reacción de la joven ante la noticia. 

			Cuatro días más tarde, a última hora del viernes, volvió al mismo bar. En cuanto entró por la puerta, divisó a don Fausto de pie, acodado en la barra y apurando un trago. Supo al instante que lo estaba esperando. Y lo mejor de todo: supo que se iba a salir con la suya. Don Fausto, fiel a su forma de ser, fue al grano: 

			—¡Hombre, amigo Salvador! —exclamó abriendo los brazos primero y extendiendo una amistosa mano después. 

			A Salvador no le pasó desapercibido que había abandonado el tratamiento de usted. Respondió afectuoso al saludo. 

			—No sabes cuánta razón tenías. En cuanto le pregunté a mi hijo si le gustaba su chica, me confesó que su mayor ilusión es casarse con ella, así que ya ves. —Fausto sonreía satisfecho y, dirigiéndose al camarero, exclamó—: ¡Muchacho, ponnos unos rones aquí, que estamos de celebración! 

			—Pues mi hija también está loca de contenta, Fausto. ¿Podemos tutearnos? 

			—¡Claro, hombre! Si vamos a ser familia. 

			Después, Salvador recibió con agrado el comentario de Fausto que, en ese momento, acercándose más a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo bajando un poco la voz: 

			—Deberíamos ponernos manos a la obra y fijar la fecha rápidamente. ¿Para qué alargarlo? —Y añadió bajando más aún el tono de voz—: Nosotros ya hablaremos de negocios después. 

			Salvador se dio cuenta de que la jugada le había salido perfecta; ese hombre pensaba que, de la unión de sus hijos, iba a salir enormemente beneficiado. 

			Ambos hombres, sin saberlo, habían actuado de la misma manera: les habían comunicado a sus respectivos hijos su próximo enlace matrimonial y el nombre de la persona con la que compartirían el resto de su vida. A ninguno importaba la opinión, ni mucho menos esperaba la más mínima oposición por parte de su familia. 

			
			Alberto, el hijo de Fausto, llevaba media vida intentando en vano obtener la aprobación de su padre y la otra media rehuyendo su presencia porque sentía pavor cuando lo tenía cerca. En sus primeros años de vida fue testigo, en más de una ocasión, de cómo su padre le había pegado algún que otro tortazo a su madre y de cómo esta había terminado, alguna vez, en el suelo o golpeándose contra algún mueble o una pared. En aquellos años, cuando esto sucedía, el niño corría a su habitación y se encerraba sin hacer ruido deseando ser invisible. Y, cosas de la vida, aprendió a parecerlo. O al menos eso creía él, puesto que su padre parecía no verlo en la mayoría de las ocasiones. También aprendió que, para sobrevivir, debía permanecer quieto, no hacer ruido y no mirarlo a los ojos para que no se sintiera retado, como si de un lobo hambriento se tratara. Aunque, sobre todo, lo más importante que aprendió fue a obedecer ciegamente. El niño, en silencio, detestaba a su madre, pues la consideraba culpable de los enfados del padre. 

			—¿Qué miras así? —preguntó la madre al chico tras observar la mirada asustadiza que lanzaba a la comida. 

			—A papá no le gustan las judías. —Y su madre, en ese momento, se quedaba mirando el caldero sobre el fogón como si acabara de descubrirlo. 

			Pero por mucho que Alberto se esforzara en ser de su agrado, él conocía sus flaquezas y lo consideraba un niño débil y llorón, tan parecido a su madre que le resultaba imposible sentir algo bueno por él. Lo detestaba. Odiaba su naturaleza, su forma silenciosa de moverse por la vida, su debilidad, su pelo pajizo, las pecas, los labios carnosos, pero, sobre todo, odiaba su falta de carácter. No se parecía en nada a él. 

			En su fuero interno, lo que más sentía Fausto era no poder gritarle al mundo quién era su otro hijo, el bastardo, el que había tenido con la criada. A veces se preguntaba cómo había sido posible que de aquella niñata hubiera nacido semejante muchacho: alto, de hombros anchos y brazos fuertes, de mirada valiente y labios que mostraban determinación, tal y como se veía a sí mismo. Le dolía de forma enfermiza que Alberto no se pareciera en nada al otro muchacho al que no podía reconocer como su hijo a ojos del mundo. 

			Hacía ya un par de años que Fausto le había pedido a Salvador que contratara a Teo. Como excusa le había dicho que era un fa­vor para un amigo, pues nunca le explicó a nadie que el chico era el fruto de una locura de juventud de la que nunca se había ocupado; aun así, le llenaban de orgullo las alabanzas que hacía Salvador del muchacho, pues varias veces le había agradecido la recomendación, ya que se trataba de un trabajador aplicado y espabilado. Pero los comentarios sobre Teo también incomodaban a Fausto, pues el parecido físico era evidente y temía que alguien se diera cuenta. Él fingía indiferencia, pero prestaba mucha atención a todos los comentarios en secreto. 

			Sin embargo, a pesar de sentir un cierto punto de orgullo por ese chaval, algo dentro de él lo llevaba a detestarlo exactamente igual que a Alberto, como si Teo fuera el culpable de que su hijo nacido en el matrimonio no se le pareciera en nada. Si hubiera podido, ha­bría preferido mil veces cambiar los papeles entre el legítimo heredero y Teo. Nunca fue capaz de hacer un examen de conciencia y admitir que el carácter amargo y triste de su familia había sido provocado por su peligroso mal genio. 

			Finalmente, todas las piezas de ese oculto puzle encajaron a la perfección. Salvador y Fausto, de mutuo acuerdo, acordaron las fechas. Primero, para celebrar una fiesta de gala en la que, a modo de pedida de mano de la novia, se daría a conocer el compromiso de los chicos. Y segundo, para la gran boda que tendría lugar seis meses después, tiempo que, pensaron, sería más que razonable para aparentar un noviazgo decente que alejara de la pareja cualquier tipo de chisme o maledicencia. Por supuesto, para la elección de estas fechas señaladas nada tuvieron que opinar los contrayentes, ya que en realidad eran los consuegros los que deseaban el enlace. Ambos tenían prisa por meter las manos en el arca ajena. 

			
			Teo se dirigía al puerto caminando por la avenida Marítima. Los barcos anclados en la bahía, como siempre, le encogían un poco el estómago. «Seguro que alguno va para Buenos Aires». El sol ya se había puesto; la brisa que había estado soplando durante todo el día había cesado. Entonces vio a Marta a lo lejos paseando por la orilla de la playa. La observó con amor durante unos segundos, pero después se fijó en que no llevaba un libro entre las manos, algo raro en ella. Sus sandalias se encontraban abandonadas de cualquier manera a los pies de la escalerilla, cuando normalmente se las llevaba con ella. Volvió a mirarla; no había hecho tanto viento como para que estuviera tan despeinada. Teo presintió que algo no iba bien, así que bajó las escaleras en dos saltos y se dirigió hacia la muchacha corriendo por la arena. Cuando la llamó unos metros antes de alcanzarla y ella se giró, vio en su rostro tal preocupación y tristeza que se asustó. 

			—Marta, ¿qué pasa, estás bien? 

			Ella se giró nuevamente, ignorándolo. Siguió caminando más deprisa. Él corrió hacia ella y la tomó por un brazo haciendo que se detuviera. 

			—¿Me puedes decir qué te pasa? 

			Marta lo miró como quien mira sin ver nada. Había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y la nariz hinchada. 

			—Para, por favor. —Puso ambas manos en sus antebrazos—. Dime qué te pasa. 

			—Pasa, pasa… —Pero no pudo continuar hablando y rompió a llorar otra vez. 

			Teo la abrazó, y ella se refugió en su pecho. Con la cara y la boca pegadas a su piel, pronunció aquellas palabras. 

			—Me caso con Alberto Álamo. 

			Teo no supo qué decir. En ese momento se dio cuenta de que era algo que tarde o temprano debía ocurrir: que su amada Marta se casara con otro. Pero no esperaba que fuera tan pronto. 

			—¿Qué ha pasado? 

			—Nada. No ha pasado nada. Solo que mi padre ha organizado mi boda y ya está. Yo no cuento para nada, y mi madre y mi tía dicen que con el tiempo todo irá bien. —Marta sorbía los mocos por la nariz. Teo pensó que aun así estaba preciosa. 

			—En el fondo sabes que es buen partido. Yo nunca podría ofrecerte la vida que te va a dar él. 

			—¡Mira! Si me vas a decir lo mismo que mi madre, mejor te vas, ¿vale

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		


OEBPS/image/cover.jpg
SANDRA SEGURA CABRERA

DONDE
o MAR
NOS LLEVE

UN AMOR L UN VIAJE HACIA
CLANDESTINO i —‘“*ﬁ LA LIBERTAD

puaza [ sanes






