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			Prólogo
Cinco horas con carmiña

			Cuando llegué a El Boalo, Carmiña hacía quince años que había muerto. Cuando yo la empecé a leer, hacía siete. Durante los ocho años que van de aquella primera lectura a la primera visita a su casa, Martín Gaite ha sido alguien fundamental en mi vida. Lo digo como advertencia, por si me excedo en los elogios, me vuelvo un poco romántica y no me queda margen —entre sensiblería y sensiblería— para hablar como es debido, sin la extravagancia del amor. 

			Tras leer con devoción todos sus libros, me quedaba volver al principio, a este libro febril de una febril y joven Carmen Martín Gaite. Aunque quizá ya va siendo hora de matar a la madre —me lo recordó Ana María mientras nos preparábamos para ir a comer a El Refugio—, aún no me había atrevido a releer los libros que me convirtieron en lectora no solo de sus libros, sino de todos. En mi vida antes de Carmen, solo me había interesado por algunas novelas obligatorias en el instituto, pero había pisado muy pocas librerías. 

			Quizá sí, quizá debería ir matando a la Gaite, meterla en cajas y seguir adelante con mis imperfecciones y mis manías, pero para mí Carmiña, las manos de Carmiña, son como las de una verdadera madre —manzanas cortadas—. Es difícil leer de nuevo este libro cuando una —es decir, yo— ya admira y quiere y se retuerce de gusto con las letras de una escritora como Carmen. Lo que señalo, lo que me llama la atención, no son más que insignificancias literarias con poco valor real, objetivo. Cuando se repasan las fotografías de la infancia, no se mira el enfoque ni la perspectiva, ni siquiera la luz. Así es como leo yo los libros de Martín Gaite que leí hace ocho años: buscando aquello que me deslumbró y dándole mayor atención a lo que me pasó desapercibido. Repaso, en el reencuentro, nuevas citas de las citas que ya creía viejas, y busco entre los sueños y lo fantástico de Carmen Martín Gaite lo que haya de verdad en sus palabras. Lo que dicen los demás de ella ya me lo sé. No necesito que más personas que la conocieron me digan cómo era: ya lo sé, un poco. No me doy cuenta, muchas veces, en mi ambición por acercarme todo lo posible hasta la escritora, de que leerla es más que suficiente para lo que preciso de ella. Aunque ahora, en la distancia, en el placer de la relectura, sigo buscando aquel abrigo que encontré la primera vez. 

			Esta lectura a tientas, desordenada y torpe, es lo que le auguro al lector que todavía no conoce a Martín Gaite, al lector que quizá haya decidido empezar por el principio y acercarse a una escritora convaleciente; le auguro un futuro reencuentro con estas mismas páginas, pero una sensación de nostalgia y pérdida muy grande —exactamente el estado en el que me encuentro—. La sensación de deuda y de lástima; una pena alegre. 

			Y hablo de deuda, sí. Porque a Carmiña le debo una buena y sólida puerta hacia mi edad adulta, el gusto por los cuadros de Edward Hopper, el descubrimiento de Natalia Ginzburg, algunas palabras como pesquisa y, sobre todo, cada uno de los libros que he escrito. No es poca cosa para alguien a quien jamás vi en persona. Pero he visto a Ana María, su hermana, y he visto sus boinas y algunas de sus bolsas; hasta me he atrevido a tocar sus objetos personales. He mirado con atención los cuadros que colgaban de sus paredes, los lomos de los libros que tenía en su amplia biblioteca. He besado a Fabio, la fidelidad convertida en jardinero. Y me he empapado de todas las anécdotas familiares que Ana María quiso contarme cuando me acerqué el pasado julio a su casa de El Boalo. Pero, por encima de todo, he leído cada uno de los libros que ha escrito. No es poca cosa para alguien que empezaba a interesarse por la literatura como no se había interesado antes por ninguna otra cosa.

			Entonces, cuando empecé a leer Nubosidad variable, no sabía nada de su casa ni de la Torci. No sabía nada de lo que significaría para mí Belfondo ni la búsqueda del interlocutor. Aún quedaban ocho años para el recibimiento en Madrid y para volver a enfrentarme a las mismas palabras, pero diferentes. 

			Cinco fueron las horas que pasé en El Boalo, como si el tiempo lo hubiera dictado Miguel Delibes. Cinco horas, y fueron suficientes para saber que no era solo una intuición, que Carmiña, fuera de los libros, había sido tal como la había imaginado: un ser fantástico. El testimonio me lo dio —nos lo da— su hermana, que cuida la memoria de Carmiña como se cuida un tesoro. Y los que no pudimos conocerla se lo agradecemos. Agradecemos cada uno de los objetos que ha guardado y dispuesto para quien quiera verlos. La casa de Carmen Martín Gaite, el lugar de descanso, donde se bañaba y se refugiaba, está abierta para todos aquellos que, como yo, después de haberlo leído todo, necesitan un poco más. Ese poco más no es nada si lo comparas con las incontables horas que puedes pasar en compañía de un buen libro, no es nada si lo comparas con la ayuda que un libro como este te prestará para que te atrevas a escribir. De acuerdo, una casa no es nada, pero sacia una curiosidad y una necesidad extraña —la admiración devota te lleva a su terreno—.

			Lo que puedo decir de Carmen Martín Gaite roza lo personal, lo familiar. Poner unas líneas por delante de lo que ella escribió es, para mí, impúdico —un atrevimiento—. Todo cuanto pueda escribir aquí, ahora, se aleja de lo académico, de lo formal; se queda sin valor literario y lo pongo todo perdido de egoísmo y sentimentalismo. Sabrán cómo perdonarme quienes hayan llegado hasta aquí, quienes confiaran en que podría decir algo que solo yo pudiera decir sobre este libro.

			Lo que puedo decir de esta novela hecha de retazos no es mucho —el margen, entre sensiblería y sensiblería, se me está acabando—. Si puedo añadir algo coherente, diré que El libro de la fiebre no es otra cosa que un primer tiento a la metaliteratura. Carmiña mezcla sus delirios oníricos con su estado de enferma y, a la vez, reflexiona acerca de la escritura. Para una escritora joven como lo era ella entonces y como lo soy yo ahora y cuando lo leí por primera vez, esta clase de libros no tienen otra función que la de avanzar y hacer avanzar hacia la normalidad de ser escritor. Clarice Lispector en Un soplo de vida y Carmen Martín Gaite en El libro de la fiebre muestran una de las claves más sagradas de la literatura, de aquellos que se dedican a interpretarla: que a todos, mejores o peores, más profesionales o menos, nos crea una gran inseguridad escribir. 

			Jugar, entonces, con la ficción, hablar con el propio personaje o dejar que los críticos vengan a visitarte a tu lugar de reposo en medio de la enfermedad no es más que una excusa para desahogarse del inmenso vacío y silencio en que se instala el escritor. Cada vez que Carmiña deja de hablar de los personajes que campan a sus anchas por sus sueños y sus alucinaciones, cada vez que Carmiña habla de su libro, de cómo quiere escribirlo, de la desazón que le produce que todo cuanto quería escribir lo olvide; cada vez que se habla de El libro de la fiebre como del libro que sería, el escritor novato, el que no sabe cómo seguir adelante y duda a cada momento, se reafirma. A eso, también me enseñaron los libros de Carmen Martín Gaite, a tener un poco de confianza. 

			Después, tras ese pequeño empujón que necesita el escritor primerizo y que este libro da, solo queda seguir. Si hace falta, por imitación. Y eso fue lo que yo hice: me compré cuadernos, boinas, bolígrafos; puse nombre a los libros que quería escribir, anoté todo en libretas, recurrí a mi propia isla de Bergai; di rienda suelta a los recuerdos de infancia, me dediqué a observar lo cotidiano y a no menospreciarlo. Leí. Escribí a tontas y a locas, como hace ella en este libro, y me permití equivocarme y mejorar. Al lector de este libro con pretensiones de escritura le auguro, en el futuro, la misma deuda que la mía.

			Por eso es tan difícil hoy hablar sobre Martín Gaite, hablar sobre Martín Gaite entre las páginas que sostendrán las palabras que un día me facilitaron el camino hasta aquí. Quizá no es más que ese cierre espléndido que merecen las relaciones estrechas. Quizá ahora, tenía razón Ana María Martín Gaite, sea momento de matar a la madre, seguir sin ella. Pero quién podría matar a una madre como Carmiña. 

			 

			JENN DÍAZ

		

	
		
			Nota a la edición
El libro de la fiebre: itinerarios de edición

			Al comienzo y al final de la trayectoria literaria de Carmen Martín Gaite se hallan sendas piezas inconclusas: El libro de la fiebre, escrito en 1949 y publicado póstumo en 2007; y la novela Los parentescos, a la que Carmiña dedicó los últimos meses de su vida, en el año 2000, y que vio la luz en 2001. Pero muy diferente es el no-acabado de una y de otra: si esta última es una obra de madurez, a la que Carmiña insufló todo su amor a la vida y que quedó truncada en pleno desarrollo, la primera no salió nunca del estado de borrador, entre otras razones, por la relación conflictiva que la autora siempre mantuvo con ella. Demasiado visionaria para que tuviera cabida en el ambiente literario de la época, dominado por el realismo, y para que Martín Gaite se decidiera a darle forma definitiva. Y al decir «visionaria» no me refiero solo a la vena surrealista que la caracteriza, sino, sobre todo, a la lúcida prefiguración de la obra entera, de la que es intenso preludio.

			Cuando pude gozar del privilegio de tener entre las manos el cuaderno anillado que contenía el manuscrito de El libro de la fiebre, experimenté la emoción de acercarme a un texto que ya pertenecía al espacio narrativo martingaitiano, pero solo aludido como fuente germinal de proyectos futuros, como cuenta pendiente con el pasado personal. He de confesar, sin embargo, que la lectura avanzaba con dificultad: el que tenía delante no era sino un amago de texto; no porque no tuviera sustancia, sino porque el discurso se disolvía en una madeja de hilos sueltos, las páginas «de limpio» escritas con mano segura dejaban paso a otras cada vez más desordenadas, hasta perderse en las notas fugaces de un lápiz incierto. El cuaderno, escrito por delante y por detrás, por el haz y el envés, estaba en busca de su textura.

			El hilo es una de las grandes metáforas en las que se fundamenta la obra de Carmiña. El hilo, al fin y al cabo, es metáfora del texto que se construye, tanto cuando se refiere al diálogo con el otro como cuando se aplica directamente a la labor literaria, asociando los procedimientos de la hilandería a los movimientos creadores: hilos, retahílas, hilvanar..., son palabras que, como lanzaderas, disponen los hilos en una trama.

			Pronto me di cuenta de cómo, ante la perspectiva de la obra entera de la autora, se iban ordenando los hilos sueltos del manuscrito. La fiebre, el yo y el otro, la búsqueda de interlocutor, la ventana, el cuento de nunca acabar: no había hilo que no enlazara con otros textos, novelas o ensayos. Desde el taller de la escritora, veía cada vez más claramente que el lector de hoy, con la lucidez que depara el sedimento de otras lecturas, incluidos los Cuadernos de todo, bien podría recoger todos los hilos y darles sentido unitario. Pero antes me incumbía la tarea de ordenar secuencias, atar cabos sueltos, armar un texto legible.

			El material de El libro de la fiebre presentaba diferentes estados de elaboración. Dos fragmentos ya habían sido publicados en enero de 1952 en Alcalá. Revista Universitaria Española: la escena sonámbula e inquietante del metro, en la divisoria que abre paso a la enfermedad; y la llegada de la fiebre, cuando la protagonista se ve rodeada de gente expectante y se siente invadida por el agua marina, mientras se precipita hacia los abismos de la enfermedad. Dentro del cuaderno, la versión manuscrita de estos fragmentos se encuentra escrita al revés, pero una parte se ha perdido.

			El bloque principal está representado por el relato de la fiebre, que comprende el «Prólogo» y el «Allegro molto vivace»: sesenta y nueve hojas en medio del cuaderno, con la letra esmerada y muy personal que Carmiña exhibía en sus páginas de limpio. Al abrir el cuaderno, en cambio, el lector se topa con la sección más desordenada, «Andante», cuyos apuntes, tachaduras y notas al margen se mezclan con versiones diferentes de escenas de la fiebre; y se van deshilando cada vez más, como si la autora se quedara atrapada en el laberinto de sus visiones y de sus intuiciones de la narración sin fin. Aflora, sin embargo, el deseo de terminar el proyecto: «Lo terminaré. No hilvanando unas mentiras sino copiando cualquier tarde como la de hoy», escribe en una de las últimas páginas. Solo años más tarde, en el paseo con la hija por el campo de El Boalo, descubriría la clave de la representación, la insuficiencia de la copia realista de la realidad, el equilibrio entre verdad y mentira que constituye la cifra de su ars poetica. De momento, el texto con el que la autora rompe las relaciones dista mucho de ser una tela: no es más que un estropajo, hecho de remiendos, como se lee en algunos de los últimos estremecedores apuntes.

			La primera etapa de mi trabajo consistió en poner en orden los distintos fragmentos, reconstruyendo la sucesión de escenas contiguas que habían quedado separadas en páginas distantes. Luego vino el momento de «limpiar», eligiendo entre distintas versiones del mismo episodio, dejando fuera de la selección las frases tachadas, los fragmentos de colocación dudosa, las variantes abandonadas; siempre buscando la clave del rompecabezas dentro del manuscrito mismo.

			La revisión final del texto ha sido la tarea más leve: el gran amor y respeto por la letra escrita que tenía Carmiña se ve hasta en los aspectos más nimios de la lengua, no hay formas abreviadas ni comas fuera de lugar, salvo casos contados, y solo la escasez de las tildes es señal de una «libre interpretación» de la ortografía. 

			La enfermedad, en sí, no es un tema recurrente en Martín Gaite, aunque tiene importantes antecedentes literarios; pensemos, solo para citar un ejemplo cercano a la atmósfera de El libro de la fiebre, en la fuerza creadora del delirio febril en el surrealismo. La fiebre puede ser, en el lenguaje médico, nombre específico de algunas enfermedades, tal como ocurre con la misma fiebre tifoidea. Pero la autora utiliza la palabra, ante todo, para designar un estado corpóreo que se manifiesta por elevación de la temperatura normal, que altera la conciencia y que potencia la experiencia onírica y el pensamiento por imágenes; bajo el efecto de la calentura, el individuo pierde la noción del confín entre la realidad y la fantasía, entre lo material y lo inmaterial, entre el yo y el mundo.

			Este es el punto de arranque de la obra: el cuerpo ardiente, a partir de la inmovilidad a la que se ve confinado, va atribuyendo significado al espacio; el cuerpo horizontal, estático, rendido por la enfermedad, es el epicentro desde el cual el yo se pone en relación con el mundo y con el otro. Este sentido de la orientación es un leitmotiv martingaitiano: todos los personajes, incluido el yo narrante de las piezas autobiográficas, necesitan situarse en un lugar antes de emprender cualquier tipo de reflexión, así como para acercarse al otro. También en la comunicación epistolar
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