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  O CORAÇÃO É UM METRÔNOMO


  Marília Garcia


  De uma maneira geral, dos famosos cinco sentidos,
conheço apenas um: o ouvido.


  Marina Tsvetáeiva


  Gostaria de começar este texto ligando um metrônomo, assim como alguém que vai se sentar para tocar algum instrumento e precisa marcar o tempo, o ritmo. Na verdade não vou tocar nenhum instrumento. Queria o som do metrônomo apenas porque foi a primeira coisa que ouvi quando colei o ouvido no texto “Minha mãe e a música”. Depois apareceram outros sons, mas o metrônomo ficou marcando o andamento e, ao fim, ele parecia uma pulsação. Um coração. Vou deixar o metrônomo ligado, ele vai ficar tocando no fundo desta apresentação.


  *


  O poeta e matemático Hans Magnus Enzensberger escreveu certa vez que o número de leitores de poesia de qualquer comunidade linguística é sempre o mesmo: 1.354 pessoas. Ele criou um modelo matemático para esse número (batizado com seu próprio nome), a Constante de Enzensberger, que seria universal e independeria de modismos ou do espírito da época; nos Estados Unidos ou na Islândia, um bom poeta contaria sempre com o mesmo número de leitores. Como um bom modelo matemático, a constante teria uma única exceção, a Rússia, mas Enzensberger logo avisa que não consegue esclarecer o porquê.


  Gosto muito dessa tirada espirituosa pois ela esvazia a importância dos debates em torno do pouco alcance da poesia ou da falta de leitores, afinal, se o número é uma constante, podemos deixar de lado as questões mercadológicas. Mas o que sempre me fascinou nessa história foi justamente a exceção (a poesia russa), que ocuparia, segundo ele, um lugar surpreendente. Se a recepção dos livros nessa comunidade linguística traz uma lógica de funcionamento própria, como ele observa, será que também os outros elementos ligados a tal poesia devem ser vistos sob uma ótica específica?


  Na introdução à antologia Poesia russa moderna, publicada no Brasil no final dos anos 1960 — livro do qual, segundo Aurora Bernardini, “somos todos filhos” —, Boris Schnaiderman lembra dos versos de um poema de Maiakóvski que tratam do assunto. No poema, chamado “A guerra e o mundo”, cada país oferece às pessoas do futuro o que tem de melhor e a Rússia lhes presenteia com sua poesia. Nada mais natural, para um país que entrega a poesia como seu melhor, do que escapar das constantes matemáticas quando esse for o tema. Certamente a anedota de Enzensberger se refere à geração da qual fez parte Marina Tsvetáieva, surgida no começo do século XX.


  Lembrei dessa história quando li o texto autobiográfico “Minha mãe e a música”, escrito em 1935. Ao mostrar as particularidades de sua relação com a mãe e com a música, Tsvetáieva tece um relato dilacerante ao remontar à infância e às memórias com a mãe. Nesse percurso, ela empreende uma busca pelas origens de sua vocação para a poesia (“outra musicalidade”, em suas palavras).


  *


  Poucas vezes vi um retrato materno tão comovente como este que Tsvetáieva pinta de Maria Alexandróvna Meyn. A poeta narra a relação entre as duas trazendo para o primeiro plano aquilo que ela nomeia como “personagem principal” de sua infância: o piano. “Monstro petrificado”, “hipopótamo cheio de dentes”, “imenso objeto aquático”... O piano despertava nela, ao mesmo tempo, fascínio e medo, encantamento e pânico, angústia e força — assim como as coisas mais impactantes da nossa infância, que perduram pelo seu caráter ambivalente. E é sobre essa ambivalência que a poeta vai se equilibrando ao longo do texto e nos conduzindo por uma espécie de fio, sempre a um passo de despencar.


  Filha aplicada, ela é obrigada a praticar, desde muito cedo, quatro horas por dia de piano (duas de manhã e duas à tarde), sob o olhar vigilante da mãe, numa rotina que parece transcorrer numa cela de tortura — “regressemos a meu banquinho de mártir”, diz ela para se referir ao banco do piano. Marina toca com toda sua força, mas também com repulsa, como uma rocha, “com todo o peso, com toda a pressão e, principalmente, com toda repulsa por tocar”.


  As imagens usadas para tratar das várias facetas do instrumento e de sua relação com ele conferem ao texto força e graça e operam como um correlativo objetivo, termo usado por T.S. Eliot para designar uma maneira de tratar as emoções de forma mais concreta a partir do uso de objetos e conceitos. Assim, quando ela descreve os vários aspectos de seus vínculos com o piano, o que também está em pauta são os sentimentos ambivalentes em relação à sua mãe.


  “Mãe adorada, mas fonte de sofrimento”, afirma o crítico Todorov em Vivendo sob o fogo, afinal “Marina não se sente amada”. As tensões estão presentes não só na relação entre as duas, mas extrapolam para o ambiente familiar. O pai de Tsvetáieva, viúvo com dois filhos, casa-se com sua mãe, pianista talentosa que acaba não conseguindo se dedicar à carreira musical. Ela vai dar à luz duas meninas, primeiro Marina e, depois, Ássia, a filha dileta. É sobre a primeira que recairá a exigência amargurada dessa mãe para tentar concretizar o próprio sonho frustrado de ser pianista. “Minhas filhas serão ‘artistas livres', aquilo que eu quis ser”, eis uma das falas dessa mãe cuja projeção sobre as filhas é desmedida. E Tsvetáieva diz com todas as letras: “Minha mãe, com a música — me torturava.”


  As tensões acentuam o caráter dolorido da herança gravada a ferro e fogo — “era como se mamãe se enterrasse viva dentro de nós, para a vida eterna” —, herança que ela reconhece ao dizer que a mãe lhes deu “de beber da veia aberta da Lírica”. Só lhe restava tornar-se poeta, Marina conclui.


  Em sua autobiografia, ela afirma que a paixão pela poesia veio da mãe; por outro lado, sente-se preterida — “Eu sou a filha mais velha de minha mãe, não a preferida. De mim ela tinha orgulho, mas é a segunda que ela amava. Ferida precoce de falta de amor.” Ferida aberta que ficará ainda mais exposta aqui com as falas cruéis dessa mãe.


  *


  O relato tem início com uma espécie de maldição proferida por Maria Alexandróvna, no nascimento de sua primogênita. Ao ver a filha (e decepcionada por não ter vindo um menino), a mãe diz: “pelo menos vai ser musicista”. A cena faz pensar no anjo torto do poema de Carlos Drummond de Andrade (publicado na mesma época em que foi escrito o texto de Marina), que proclama: “Vai, Carlos, ser gauche na vida”; e igualmente no anjo esbelto de Adélia Prado, tocando trombeta para anunciar: “Vai carregar bandeira.” O anjo de Tsvetáieva parte da negativa (pelo menos) e parece uma mistura explosiva dos outros dois. Vai, Marina, ser gauche e, ainda por cima, carregar muitas bandeiras...


  Há outros momentos em que a poeta traz as falas dessa mãe, tornando o texto ainda mais contundente, como no momento em que ela conta que, quando a mãe começava a elogiá-la parabenizando-a pelos progressos com o instrumento, logo se arrependia e tentava remediar a gentileza e revertê-la: “você não tem nada a ver com isso, o ouvido é de Deus. (...) Seu é só o esforço, pois todo dom de Deus pode ser arruinado.” O tom severo da mãe e o gesto injustificado acabam tendo o efeito de um feitiço sobre a criança, como tudo aquilo que não podemos explicar ou entender, principalmente nos anos formativos.


  Quando Tsvetáieva completa dez anos, a mãe adoece com tuberculose. A família viaja em busca de tratamento, de um clima mais ameno, mas o quadro da doença piora até que, nos 14 anos de Marina, a mãe falece. O relato gira em torno desse período da infância até a adolescência — são poucos os momentos da narrativa que relembram a mãe já doente, contudo árduos e ternos, como nas três últimas vezes em que ela viu a mãe tocar. Em uma dessas vezes, a caminho de Moscou, já para morrer, depois de passar meses na horizontal, ela se levanta como um fantasma e toca uma peça (que Tsvetáieva decide não dizer qual foi, mantendo o “segredo” das duas, momento esse tocante do seu texto).


  Mergulho


  Essa mãe que transborda para cima de suas filhas de forma tão cruel me faz pensar em outros retratos maternos que são igualmente doloridos e raivosos (do ponto de vista de suas filhas). Embora cada um tenha suas particularidades, todos parecem trazer um movimento que vejo no texto de Tsvetáieva, de “mergulho e recuo”. Ela descreve o movimento das mãos sobre o teclado do piano, “um incessante movimento desenvolto, em alternância entre mergulho e recuo” — um gesto que parece estar no seu texto, uma espécie de ir e vir, ela mergulha nas falas e palavras severas lançadas pela mãe e recua um pouco para tentar controlar o discurso, o fluxo, e criar um ritmo para o texto. Enumero alguns desses retratos maternos a seguir, formando uma constelação repleta de tensões.


  Sylvia Plath teve uma relação conturbada com Aurelia, documentada em seus diários e em suas cartas — em trecho do diário ela chega a culpar a mãe pelas tentativas de suicídio, além de se sentir preterida em relação ao irmão —, e a mãe é figura presente em vários poemas, em geral vista de forma sombria ou assustadora: “A lua é minha mãe”, diz um verso, e debaixo do manto azulado dessa mãe voam morcegos e corujas (em “A lua e o teixo”); a mãe e a avó “esticam suas mãos de bruxa” de dentro do espelho tentando puxar a filha (em “Todos os mortos queridos”); ou a presença de Medeia, personagem mitológica que mata os filhos.


  Marjorie Perloff dedica um ensaio a pensar na relação entre as duas e destaca o poema “Medusa” como tendo sido escrito num momento conturbado da vida de Plath, em que ela realiza uma “morte metafórica” da figura da mãe. Exatamente na época em que o poema foi escrito, Plath estava recebendo uma visita da mãe, que morava nos Estados Unidos e tinha vindo para a sua casa em Londres; naquela altura Plath estava no meio de seu processo de separação e ela se refere, no poema, a essa mãe como “Velho umbigo cheio de cracas, cabo transatlântico”. Ela diz: “Você está sempre lá/ Fôlego trêmulo no fim da linha,/ (...) Tocando e sugando.” Além de se referir à figura mitológica que transforma quem olha para ela em pedra, o título também pode remeter à alga marinha; e existe uma medusa chamada justamente “Aurelia auritas”, nome de sua mãe, trazendo mais uma camada de ambiguidade para o poema. O final é impactante:


   


  Não chamei você.


  Não chamei você aqui.


  No entanto, no entanto


  Você veio pelo mar, veio até mim,


  Imensa placenta vermelha (...)


  Quem você pensa que é?


  (...) Fora, vá embora, seu tentáculo de enguia!


  Não há nada entre nós.


   


  Embora o fogo seja o elemento ao qual Tsvetáieva aspira — como observa Todorov no livro Vivendo sob o fogo, “há uma palavra que parece feita para designar o estado de espírito que a caracteriza
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