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Proloog

	Daan

	 

	Drie jaar geleden

	 

	‘Wat doe je?’ Verbaasd kijk ik Isabel aan, die naast twee grote koffers in de woonkamer staat. Mijn laptop staat nog aan, de mailbox open met het bericht van de curator bovenaan. Zwart-op-wit, zonder ruimte voor hoop: failliet verklaard. 

	Ik screen de tekst nogmaals, terwijl ik met een schuin oog naar mijn vriendin kijk. Nooit had ik gedacht dat het mij kon overkomen. Eén verkeerde beslissing nemen en alles kwijtraken. Zulke dingen gebeuren in een film, in een boek, bij vage kennissen misschien, maar niet bij mij. Ik, degene die altijd alles goed doordenkt, nooit impulsief handelt en bovenal keihard en eerlijk werkt. 

	Maar hier staan we dan, het Te Koop-bord van onze prachtige woning staat al in de tuin en hoe sneller hij verkocht wordt, hoe beter. Al dekt het niet eens de helft van de schulden die ontstaan zijn. Gek genoeg voel ik geen woede of verdriet, nu het definitieve bericht er is. Ik voel helemaal niets, enkel leegte. 

	Gelaten klap ik de laptop dicht, leg mijn bril op tafel en loop naar Isabel toe. 

	‘Wat doe je?’ vraag ik nog eens, maar in mijn onderbuik voel ik precies aankomen wat ze gaat zeggen nog voor ze haar mond opengetrokken heeft.

	‘Ik kan dit niet, Daan.’ Ze laat het hengsel van de handtas even los en haalt met het nodige gevoel voor drama een hand door haar blonde haren.

	‘Sorry, wat niet?’ vraag ik, alsof ik het antwoord niet allang weet.

	‘Jij bent sterk, lieverd. Jij slaat je hier wel doorheen, maar ik ben gewoon niet zoals jij. Ik heb de e-mail ook gelezen, gezien wat voor schuld er op je naam staat en ik kan hier niet in meegaan,’ geeft ze me de genadeklap. Ze zegt het zonder ook maar een kleine trilling in haar stem, alsof ze het al honderd keer geoefend heeft voor ze het nu tegen mij uitspreekt. Haar kennende heeft ze dat ook, waarschijnlijk zelfs voor de spiegel. 

	Ik knik, niet omdat ik het begrijp of met haar eens ben, maar wat moet ik anders? Ze heeft haar keuze gemaakt en ik kan haar niet tegenhouden. Op dit moment wíl ik haar niet eens tegenhouden. Ik had verwacht dat dit moeilijk zou worden, maar dat ze de handdoek al in de ring zou gooien voor we begonnen waren, had ik niet verwacht.

	‘Dus dat was het dan?’ vraag ik zacht.

	Ze kijkt uit het raam naar buiten, waar het Te Koop-bord scheef in de natte grond staat. De regen van vanmorgen heeft de onderkant modderig gemaakt. Isabel knikt en trekt haar jack aan. Het is duidelijk dat ze niet twijfelt, haar besluit is allang genomen. 

	‘Ik hoop echt dat het goed met je komt,’ zegt ze en dan pakt ze de koffers. Ik zie haar worstelen met het gewicht, maar ik bied niet aan om te helpen. Er is niets meer wat ik kan doen om ons te redden. Bij de voordeur draait ze zich nog eenmaal om. ‘Ik meen het, jij kunt dit.’ Haar stem klinkt vriendelijk, maar ik kan er niets mee. Alles wat ik nu zou willen zeggen klinkt wanhopig, en zo wil ik niet overkomen. 

	Ik reageer niet op haar laatste woorden en de deur valt zacht in het slot. Langzaam loop ik naar het raam. Buiten glimt de straat van de regen. Isabels taxi rijdt de hoek om, haar silhouet nog even zichtbaar in het achterraam, dan niets meer. De stilte die overblijft is niet nieuw, maar nu pas voel ik hoe groot ze is. 

	Ik loop terug naar mijn bureau, open de laptop weer en staar naar het scherm. Het woord ‘failliet’ knippert me tegemoet alsof het me uitlacht en ik klap het apparaat dicht. Adem in, adem uit. En voor het eerst in jaren weet ik niet wat ik morgen moet doen.

	 


1

	Anouk

	 

	 

	‘Mam, ze zoeken voor morgen nog rijders voor dat uitje naar de bieb, kan jij?’ Merel trekt de koekjeslade open en graait erin tot ze gevonden heeft wat ze zocht; een pak Oreo’s.

	‘Even kijken hoor, hoe laat is dat precies?’ Ik pak mijn agenda erbij en zie dat ik morgen pas om elf uur hoef te beginnen met werken.

	‘We vertrekken om negen uur vanaf school, zei meester Jos, en het duurt tot tien uur.’ Merel propt het koekje in één keer in haar mond en gaat tegenover me zitten aan de keukentafel waar ik mijn rooster van komende maand bekijk. Ik werk als businesscoach en sinds kort heb ik een eigen kantoor in de stad. Het was een sprong in het diepe, maar wel een goede – eentje met prachtig uitzicht. Inmiddels zit mijn agenda vol, geef ik trainingen aan startende ondernemers en word ik regelmatig gevraagd om te spreken op events. Soms voelt het nog onwerkelijk dat mensen echt luisteren naar wat ik te zeggen heb. Toch blijf ik vasthouden aan mijn kleine rituelen: verse bloemen op tafel, een pot thee in plaats van koffie, mijn papieren agenda waar ik met vulpen in schrijf. Succes is mooi, maar het mag ook een beetje zinderen van rust en orde.

	‘Dat moet lukken,’ zeg ik en ik steek mijn hand naar Merel uit. Ze knikt goedkeurend, geeft me een koekje en wiebelt met haar voeten over de leuning van de stoel. 

	‘Perfect,’ is ze van mening. ‘Wist je trouwens dat meester Jos nog geen vriendin heeft?’ brengt ze het onderwerp terug naar haar meester. 

	‘Nee, maar jij dus blijkbaar wel?’ Ik frons en zie een mail binnenkomen over een aankomend event. 

	‘Ja, nou ja, het zou kunnen dat ik hem dat gevraagd heb,’ geeft ze schoorvoetend toe en ik grinnik, want dat verbaast me totaal niet. 

	‘Merel,’ zeg ik en ik probeer mijn stem een beetje streng te laten klinken. 

	‘Sorry mam, maar je hebt nooit een date en het is nu al…’ Ze stopt met praten omdat we het allebei nog lastig vinden om het hardop te zeggen. Alsof het dan ineens nog echter is dat wij met z’n tweetjes zijn, waar we eigenlijk met drie hadden moeten zijn. ‘Het is al tien jaar geleden dat papa overleed en nou ja, ik wil gewoon niet dat je alleen achterblijft als ik het huis uit ga,’ voegt ze er serieus aan toe.

	‘Wauw, heb je al zulke grootse plannen, schat,’ zeg ik grinnikend, en haar mondhoeken krullen omhoog. Ze lijkt als twee druppels water op Marnix, haar vader. Zelfs haar lach is hetzelfde – dat kleine, scheve trekje dat hij altijd kreeg als hij iets grappig vond maar het nog niet helemaal wilde toegeven. Ook al was ze nog maar negen maanden toen hij overleed, soms lijkt het alsof ze hem kent. Door de manier waarop ze praat, in hoe ze altijd wil dat alles goedkomt, zelfs voor mij.

	‘Ik red me wel, lieverd,’ zeg ik en ik meen het. Marnix is wat mij betreft onvervangbaar en ik zit er absoluut niet op te wachten dat mijn dochter dates voor mij regelt. En al helemaal niet met meester Jos. Hij zal best een leuke vent zijn, maar ik zit niet te wachten op een man van achter in de veertig met een postzegelverzameling. Volgens Merel puzzelt hij elke zondagmiddag samen met zijn moeder. Hoeveel rode vlaggen wil je hebben? 

	‘Dat weet ik wel,’ zegt ze. Ze neemt nog een koekje en schuift haar stoel naar achter. ‘Ik heb afgesproken met Kirsten. Hoe laat moet ik thuis zijn voor het eten?’ vraagt ze terwijl ze haar jackje van de stoel grist en aantrekt.

	‘Ik weet nog niet eens wat we eten. Doe maar een uur of zes,’ antwoord ik.

	‘Prima! Bye, mam.’ Ze zwaait, en kort daarna hoor ik haar haar fiets uit de garage halen. Merel is zo lief en makkelijk. En hoewel ik me er heus van bewust ben dat ze volgend jaar, als ze naar de middelbare school gaat, waarschijnlijk gaat puberen, maak ik me daar nog niet zo druk om. Tot nu toe hebben we alles samen prima aangekund, en ik heb er alle vertrouwen in dat dat in de toekomst ook zo zal blijven. 

	Ik ga bij het raam staan en kijk haar na tot ze uit het zicht verdwenen is, en in een opwelling bel ik mijn zusje om te vragen of ze zin heeft met me mee te gaan naar het tuincentrum. Hoewel ik gek ben op planten en bloemen, ben ik in de verzorging daarvan niet heel erg bedreven, en dus gaan we maandelijks om nieuwe planten voor in de vensterbank. 

	‘Ik pik je op, ben met een kwartiertje bij je,’ zegt Jolien, die al net zo gek is op uitjes als ik. Ik leg mijn telefoon op tafel en doe mijn knalroze fleecevest alvast aan. Terwijl ik wacht op mijn zusje, glimlach ik naar de foto van Marnix. 

	‘We doen het best goed, lieverd,’ zeg ik zachtjes tegen de foto waarop hij me met een grote grijns aanstaart. De zon die doorbreekt vanachter de wolken straalt precies op zijn foto, en ik zie het maar als een teken van het universum.
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	Daan

	 

	 

	‘Hé man, hoe is het? Hou je het nog een beetje vol allemaal?’ Ben klapt me vriendschappelijk op de schouder en gebaart dat ik moet gaan zitten, terwijl hij twee biertjes uit de koelkast haalt en ze op tafel zet. Vervolgens leegt hij in een keer de zak chips in een glazen kom en wip ik met het mes dat al op tafel lag de doppen van de flesjes af. 

	‘Mijn moeder is een schat, echt waar,’ begin ik. ‘Maar ik merk dat ik het lastig begin te vinden. Totaal geen privacy meer. Ik bedoel, ik moet elke dinsdag mijn bed afhalen omdat ze het dan uit wil wassen. Er is helemaal niets mis mee, maar als ik het op woensdag wil doen… nou ja, je vat ’m.’ 

	Ben grijnst begrijpend, maar zegt niets, en dat hoeft ook helemaal niet. Bijna niemand weet dat ik sinds het faillissement weer bij mijn moeder woon, en dat wil ik graag zo houden. Ik schaam me al erg genoeg. 

	Het is inmiddels ruim drie jaar geleden dat mijn bedrijf failliet ging. Een paar weken geleden kwam ik Isabel tegen. Ze liep hand in hand met een vent, en toen ik mijn mond opende om iets te zeggen, deed ze alsof ze me niet herkende. Pas toen ik haar passeerde, drong tot me door dat we waarschijnlijk nooit echt bij elkaar hebben gepast – dat het vroeg of laat sowieso wel stuk was gelopen, om wat voor reden dan ook. Alleen liep het nu sneller stuk. Omdat ik verkeerde mensen vertrouwde, omdat ik zelf mijn goedlopende bedrijf om zeep hielp. 

	Nog een halfjaar en dan heb ik alles afbetaald, dan staan er niet langer schulden op mijn naam. Om zo goed als mijn volledige salaris te kunnen gebruiken voor afbetalingen, ben ik weer bij mijn moeder gaan wonen. In het begin was het prima, gezellig zelfs, maar het begint me op te breken. Simpele dingen als even laten weten of ik mee-eet bijvoorbeeld, het begint me tegen te staan en dat ligt absoluut aan mij en niet aan haar. Misschien lukt het me over een halfjaar om iets kleins te gaan huren, wellicht kan ik er voor een paar maanden een baan bij nemen, zodat ik nog sneller klaar ben met afbetalen.

	‘Je komt er wel,’ zegt Ben opbeurend en hij graait in de schaal paprikachips.

	‘Ja, ga ik wel van uit. Nog heel even volhouden. Hoe gaat het met Amanda?’ verander ik van onderwerp. Bens verloofde is in verwachting van een tweeling en over zes weken is ze uitgerekend. Niet dat ik veel verstand van baby’s en zwangerschappen heb, maar als ik van Ben hoor hoe zwaar Amanda het heeft, dan zou het mij niet verbazen als de baby wat eerder komt.

	‘Goed, ze moet deze week nog werken en dan heeft ze eindelijk verlof. Is ze ook echt aan toe hoor. Ik roep al weken dat ze eerder met verlof moet gaan, maar ja, eigenwijs hè,’ zegt hij lachend, en net op dat moment zwaait de deur van de woonboot open.

	‘Hi lieverd, hi Daan, wat leuk, eet je mee?’ Amanda trapt haar schoenen uit en glimlacht vriendelijk naar me. Ze loopt naar het aanrecht, schenkt een glas water in en geeft Ben een kus op zijn mond. ‘Of hebben jullie je alweer volgepropt met ongezonde dingen?’ 

	Ben schudt zo overtuigend zijn hoofd dat ik hem bijna geloof, ware het niet dat ik hem net zelf die bak chips naar binnen heb zien werken.

	‘Ik vertel net aan Daan dat je bijna met verlof gaat en ik stond op het punt hem te vertellen dat we dan twee weekjes weggaan,’ zegt hij. 

	Amanda knikt en gaat naast Ben zitten. Het is nog geen week geleden dat ik haar voor het laatst zag, toch lijkt haar buik flink groter te zijn dan toen. 

	‘Hoe gaat het met je?’ Ze verplaatst haar blik van Ben naar mij en ik schuif het lege flesje bier wat verder op tafel. 

	‘Goed hoor, druk op het werk,’ mompel ik omdat ik het altijd ongemakkelijk vind als het over mij gaat.

	‘Daan is een beetje klaar met thuis wonen,’ mengt Ben zich in het gesprek en ik werp hem een vernietigende blik toe.

	‘Wat? Dat is toch zo,’ antwoordt hij, zich van geen kwaad bewust. Ben begrijpt mijn schaamte niet en ergens kan ik hem dat ook niet kwalijk nemen.

	‘Hm, kan ik me best indenken. Ik hou van mijn vader, maar om weer thuis te moeten gaan wonen, nee bedankt.’ Amanda schudt haar hoofd en alsof ze ineens een geweldig plan heeft, lichten haar ogen op. ‘Ik weet dat het misschien niet echt helpt, maar misschien vind je het fijn om hier twee weken te wonen? Wij zijn toch op vakantie,’ biedt ze aan.

	‘O, dat hoeft echt niet,’ zeg ik te snel. ‘Lief bedoeld hoor, maar dat is niet nodig. Ik red me wel.’

	Amanda fronst. ‘Het is maar een idee,’ zegt ze zacht, alsof ze me niet wil laten struikelen over mijn eigen trots. 

	Ben tikt met zijn flesje tegen het mijne. ‘Serieus, Daan. Je werkt hard, je doet je best. Twee weken alleen, even zonder verplichtingen – dat is geen schande. Het is gewoon slim.’

	Ik glimlach flauwtjes. ‘Slim,’ herhaal ik, meer om tijd te rekken dan om iets te zeggen.

	‘Doe gewoon,’ dringt Ben aan en hoewel het lastig is toe te geven, lijkt het me heerlijk om even twee weken op de woonboot te mogen verblijven tussen het werken door. Een beetje ademruimte en er dan weer met volle kracht tegenaan. Het laatste zetje om schuldenvrij te worden.

	‘Ik denk erover na,’ beloof ik Ben, die tevreden knikt.

	‘Dat betekent bij jou ja,’ zegt hij en hij grijnst breed. 

	Ik haal mijn schouders op. Hij heeft gelijk, maar het lukt me nog even niet om het hardop toe te geven.
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	‘Ontzettend bedankt,’ zeg ik terwijl ik Janine, mijn boekhoudster, een hand geef en mijn vest tot bovenaan dichtrits. Het is eigenlijk nog wat te fris voor zo’n fluffy ding, maar het zit heerlijk en stiekem hoop ik dat mijn overdreven positieve houding de zon een duwtje in de rug geeft. Het mag dan halverwege maart zijn, het ziet er nog steeds uit alsof het januari is. Alles is nat, grijs en grauw, en zelfs mijn knalroze vest krijgt het niet voor elkaar om de boel op te vrolijken. Als het niet heel snel wat mooier weer wordt, dan overweeg ik mijn kerstversieringen weer van zolder te halen. In gedachten zie ik het gezicht van Merel al voor me als ik dat daadwerkelijk zou doen en ik moet er onbewust om lachen.

	‘Heel graag gedaan,’ zegt Janine, terwijl ze haar leesbril van haar neus haalt. ‘Je doet het echt onwijs goed, Anouk. Elke keer denk ik dat het niet beter kan, en dan laten de cijfers weer het tegendeel zien.’

	Ik glimlach, een beetje ongemakkelijk. Complimenten zijn niet mijn sterkste kant. Iets in mij heeft altijd de drang het te ontkrachten, zeggen dat ik ook maar wat doe en dat ik heus zo goed niet ben. Toegeven dat ik mijn ambitie om een goed bedrijf neer te zetten waargemaakt heb om zo Merel alles te kunnen geven wat ze nodig heeft, vind ik lastig. Alsof ik daarmee laat zien dat het echt zo moeilijk niet is. Dat is niet waar, het is ontzettend pittig. Niet eens zozeer het harde werken, maar alles eromheen maakt het weleens lastig. Ik mis het om niet eens tegen iemand aan te kunnen kruipen, een arm om je schouder, een kus in je haren. Hoe lief mijn familie en vrienden ook zijn, het is altijd thuiskomen in een leeg huis. Natuurlijk hebben Merel en ik elkaar, maar dat kan je niet vergelijken met een partner. 
‘Ik probeer gewoon m’n klanten te helpen zonder dat het allemaal te zweverig wordt,’ zeg ik. ‘Soms voelt het een beetje alsof ik mensen vooral leer om zichzelf minder in de weg te zitten.’

	Janine grinnikt. ‘Dat is volgens mij precies wat een goede coach doet.’

	‘Dan ga ik er nog maar even mee door.’ Ik doe de laptop terug in mijn tas en hang deze over mijn schouder.

	‘Zou ik zeker doen,’ zegt Janine glimlachend en nadat ik haar nogmaals bedankt heb, stap ik de kou in. Onderweg naar de parkeergarage begint het zo hard te regenen dat ik in het kleine stukje naar de auto helemaal zeiknat ben. Het vest dat ik draag is zo doorweekt dat het aan mijn armen vastplakt en ik besluit het maar uit te trekken en op de achterbank neer te leggen. 

	Thuisgekomen gooi ik mijn natte kleding in de wasmand en laat het bad vollopen. Voor mijn verjaardag heb ik heerlijke bruisballen van Merel gekregen, verpakt in een doosje dat zo glimt dat je er bijna je spiegelbeeld in kunt zien. Roze, paars, een beetje goud, echt precies mijn smaak. Omdat jij altijd van dingen houdt die glanzen, mam. Je bent net een ekster, had ze hoofdschuddend gezegd, want zij houdt juist van alles wat rustig en eenvoudig is, net zoals haar vader dat deed. Ik glimlach bij de herinnering en laat een knalroze bruisbal in het water vallen. Binnen een paar seconden verandert het bad in een schuimige wolk vol glitter en kleur. De geur van aardbei en vanille vult de ruimte. Het is mierzoet en waarschijnlijk voor de meeste mensen too much, maar niet voor mij. Ik hou van dit soort dingen. Het leven is ingewikkeld genoeg en dus mag het waar mogelijk best een beetje vrolijk en feestelijk zijn. 

	Ik stap in het bad en het warme water laat mijn lijf ontspannen. Ik pak mijn telefoon om muziek op te zetten, maar voor ik dat kan doen, word ik gebeld door Stefan, de broer van Marnix. 

	‘Hi! Wacht even, ik zet je op luidspreker. Ik zit net in bad en ik ben bang dat ik met mijn natte vingers de telefoon laat vallen,’ open ik het gesprek en ik hoor hoe hij gniffelt.

	‘Een bad vol glitters, zeker?’ raadt hij. Iedereen die mij een beetje kent, weet hoe goed ik ga op kleur en glitters.

	‘Roze en glitters,’ bevestig ik.

	‘Zo, de volle bingokaart,’ grapt Stefan.

	‘Jij begrijpt het,’ zeg ik terwijl ik de vlecht uit mijn haar haal en tegen de badrand leun. Ook al is het inmiddels lang geleden dat zijn broer en ik samen waren, met de familie heb ik altijd goed contact gehouden. Voor Merel, natuurlijk, maar ook voor mezelf. Het voelt fijn om daar nog over de vloer te komen, om hen bij ons te hebben. Alsof we op die manier samen zorgen dat hij deel blijft uitmaken van ons leven. 

	‘Ik wel. Zeg, heb je zin om komend weekend met Merel bij ons te komen eten? Ik wilde je al eerder uitnodigen, maar de verbouwing duurde langer dan we hoopten…’ De laatste woorden klinken zo geïrriteerd dat ik er om moet lachen. 

	‘Dat lijkt me heel erg leuk. Ik ben benieuwd hoe het geworden is,’ antwoord ik.

	‘Volgens Noah was het het helemaal waard.’ Aan Stefans stem te horen heeft hij er zelf nog de nodige twijfels over en nadat hij me gezegd heeft nog even te appen over zaterdag, verbreekt hij de verbinding. Beneden heeft Merel – die intussen is thuisgekomen – de tv aangezet en het geluid staat zo hard dat ik hier in bad mee kan luisteren, dus ik laat de muzieklijst voor wat hij is en probeer nog even te genieten van mijn bad vol vrolijkheid.
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	Daan

	 

	 

	‘Hoi, is deze plek bezet?’ 

	Ik schrik op uit mijn boek en kijk in de richting waar de stem vandaan kwam. Een blik om me heen leert me dat er niemand anders in de buurt is, dus dat ze het wel tegen mij moet hebben. 

	‘Niet dat ik weet,’ zeg ik, en pas nu kijk ik haar aan. Voor me staat een vrouw van een jaar of dertig met lang blond haar en knalrode lippenstift. Ze glimlacht vriendelijk naar me terwijl ze in haar handen een knalroze notitieboekje heeft. 

	‘Dus je hebt er geen problemen mee als ik naast je kom zitten?’ checkt ze en ik schud een beetje suffig mijn hoofd. 

	‘Mooi, want ik heb pauze en ik zit hier altijd mijn brood te eten en wat te schrijven.’ Ze gebaart naar het boekje en gaat dan naast me zitten. Uit haar pluizige tas haalt ze een bijpassende pen en legt deze samen met het boekje op haar schoot. ‘Ik ben Anouk.’ Ze steekt haar hand naar me uit en ik ben niet vaak sprakeloos, maar het is deze Anouk binnen enkele minuten gelukt om me compleet de mond te snoeren.

	‘Hoi Anouk, ik ben Daan,’ duw ik mijn strot uit als ik mijn stem voldoende vertrouw. Anouk lijkt mijn ongemak totaal niet te voelen, want ze kijkt me met een stralende glimlach aan. 

	‘Normaal zit ik hier altijd alleen. Het is ook nog niet echt de tijd van het jaar om buiten te zitten, maar wel gezellig om nu eventjes naast jou te mogen zitten, Daan,’ zegt ze alsof het een enorme eer is, en ik kan maar net voorkomen dat ik naar haar frons.

	‘Het is goed weer om een boek te lezen,’ mompel ik en ik vind het zelf nogal stom klinken. Dat ik hier zit omdat mijn moeder thuis een vergadering heeft met de plattelandsvrouwen vertel ik Anouk natuurlijk niet. Geen haar op mijn hoofd die dat ook maar een seconde overweegt, maar het is wel de reden. Om heel eerlijk te zijn vind ik de plattelandsvrouwen een beetje eng. Niet dat ze rare dingen doen of vreemde plannen hebben, integendeel. Het zijn heel degelijke vrouwen, die zo af en toe eens een wijntje te veel nemen, maar ook niet meer dan dat. Ze doen geen vlieg kwaad, maar ze zijn wel heel luid en aanwezig. En ik hou niet zo van luid en aanwezig. Bovendien hebben ze altijd talloze vragen en proberen ze me te koppelen aan hun dochters. Hoe ongemakkelijk is dat?

	‘Wat lees je?’ onderbreekt Anouk mijn gedachten. Ze kauwt op haar pen en kijkt me nieuwsgierig aan. 

	‘Een thriller,’ antwoord ik en ik laat haar de cover van mijn boek zien. 

	Ze bestudeert deze even en glimlacht. ‘Ah jij houdt van dood en verderf,’ constateert ze en ze slaat haar ene been over het andere.

	Ik grinnik. ‘Nou, dat is ook wat overdreven, maar ik lees graag spannende boeken.’ 

	‘Snap ik wel. Ikzelf niet, genoeg ellende meegemaakt de afgelopen jaren, dus ik lees het liefst boeken waarbij ik op pagina één al weet dat alles goed komt. Dat je gewoon vooraf al weet dat ze bij elkaar komen.’

	‘Maar is dat dan niet saai?’ Ik sla mijn boek dicht; van lezen komt toch niets meer.

	‘Vind ik niet. De weg naar de liefde toe vind ik leuk om te lezen,’ licht ze toe en ik knik alsof ik het begrijp. Voor ik een passend antwoord heb gevonden, vuurt ze haar volgende vraag al op me af. ‘Kom jij hier vaak?’ 

	‘Dit is de eerste keer…’ zeg ik, maar op dat moment trilt mijn telefoon. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat het werk is. Die moet ik opnemen. Jammer, want hoewel ik nog niet genoeg van Anouk weet om haar leuk te kunnen vinden, en het sowieso onmogelijk is om zoiets te voelen op dit moment in mijn leven, vind ik haar wel intrigerend.

	 ‘Sorry, ik moet gaan,’ verontschuldig ik me en ik kom overeind.

	‘Hopelijk zien we elkaar nog eens, Daan,’ zegt ze met zoveel warmte in haar stem dat ik er zelfs een beetje van onder de indruk ben. 

	‘Ja, dat zou leuk zijn,’ zeg ik. En dan kan ik het moment van opnemen niet langer uitstellen. 

	‘Hi Dirk, wat kan ik voor je doen?’ open ik het gesprek terwijl ik richting kantoor loop. Voor ik de bocht om ga, werp ik nog een laatste blik achterom, naar Anouk. Ze lijkt druk aan het schrijven en ik vraag me af wat ze opschrijft. Waar ze woont, wat voor ellende ze de afgelopen jaren heeft meegemaakt… Ik zou zoveel over haar willen weten. Maar waarschijnlijk zien we elkaar nooit meer, en diep vanbinnen weet ik best dat dat maar beter is.

	 


5

	Anouk

	 

	 

	Ik blijf maar aan hem denken. Zijn donkere haar, die felgroene ogen. Zijn brede kaaklijn, het vijfdagenbaardje. Zijn bril gaf hem iets nerderigs, maar dan op een aantrekkelijke manier. Voor het eerst in jaren moet ik toegeven dat ik een man knap vind. En hoewel ik alleen weet dat hij Daan heet, hoop ik dat ik hem hier nog eens tegenkom. Dat we eens met elkaar kunnen kletsen en er dan achter komen dat we een klik hebben. In mijn hoofd wordt het al een romantisch verhaal: hij houdt van kerstfilms en gaat net zo graag naar musicals als ik. In mijn fantasie kan het allemaal. Maar waarschijnlijker is dat hij thuis een vrouw en twee kinderen heeft. En als hij al vrijgezel is, of misschien gescheiden, dan zie ik hem nog niet bepaald vrijwillig naar een musical meegaan. 

	De rest van de middag vliegt voorbij en nadat ik even gekeken heb naar mijn afspraken van morgen, stop ik de laptop in mijn tas en loop naar mijn auto. Tot groot afgrijzen van mijn dochter heb ik een oranje Mini Cooper. Zelf vind ik het hartstikke handig; doordat er weinig oranje auto’s zijn ben ik die van mij nooit kwijt. Hij springt er altijd tussenuit op een overvolle parkeerplaats. Volgens mijn dochter is daar een reden voor. Er zijn weinig mensen die in zo’n lelijke auto durven te rijden, mam… Ik moet grinniken omdat ik het haar in gedachten hoor zeggen, en alsof ze mijn gedachten kan lezen, belt ze me. 

	‘Hi lieverd…’ begin ik, maar ze onderbreekt me voor ik meer kan zeggen. 

	‘Wil je me even terugbellen? Mijn beltegoed is bijna op,’ zegt ze en de verbinding is al verbroken.

	‘Omdat je het zo lief vroeg,’ plaag ik haar als ze opneemt en hoewel ze zucht, hoor ik de lach in haar stem.

	‘Mag ik vanavond bij Hannah eten? Ik ben daar nu al en we willen graag een film kijken,’ zegt ze. 

	‘Als je maar voor het donker thuis bent,’ antwoord ik en nadat ze me plechtig beloofd heeft dat te doen, verbreekt ze de verbinding. Ik werp een blik op het klokje op mijn dashboard. Het is nog maar tien voor vier en aangezien Merel toch niet op me zit te wachten, kan ik best even een bakje koffie gaan drinken bij mijn moeder. We hebben een goede band, maar door alle drukte zien we elkaar minder vaak dan ik zou willen. 

	Ik start mijn auto en rijd de straat uit. Het oranje ding springt er weer eens uit tussen alle grijs en zwart, precies zoals ik het leuk vind. 

	‘Anouk, wat een verrassing!’ Mam staat met een grote grijns in de deuropening als ze me aan ziet komen.

	‘Ik probeerde nog wel zo ongezien binnen te komen,’ zeg ik grinnikend terwijl ik haar een knuffel geef en een kus op haar wang druk.

	‘Dan moet je geen knalroze vest aantrekken,’ adviseert mam me en ze loopt voor me uit naar de keuken om koffie te zetten.

	‘Goede tip. Ik zal erom denken.’ Ik hang mijn vest over de leuning van de bank.

	‘En er niks mee doen.’ Mijn moeder glimlacht naar me als ze een pak koekjes op tafel schuift. Mijn twee zusjes lijken spreken op mam, ik niet. Zij hebben donker haar met blauwe ogen terwijl ik blond haar en bruine ogen heb. Waar Jolien en Mirthe lang zijn, ben ik als ik op mijn tenen sta nog steeds geen 1 meter 60, waardoor mensen meestal automatisch invullen dat ik de jongste ben. Of wellicht komt dat doordat ik het minst verstandig ben en vaak net wat te impulsief handel. Hoe dan ook, ondanks de grote verschillen zijn we hecht met elkaar, altijd geweest. Tijdens de pieken, maar zeker ook toen er diepe dalen waren.

	‘Je kent me,’ mompel ik, als ik besef dat ik nog helemaal geen antwoord heb gegeven. ‘Ik ga van het weekend bij Stefan en Noah eten, samen met Merel. Stefan belde me gister om te vragen of me dat leuk leek,’ vertel ik mam, die haar hand even op de mijne laat rusten.

	‘Wat gezellig en leuk dat hij jullie uitnodigde. Hoe gaat het met Noah en hem?’ 

	‘Goed, denk ik. Hij klonk in ieder geval enthousiast aan de telefoon, maar toch.’ Ik drink mijn koffie op en meteen pakt mam de pot van het aanrecht om bij te schenken. 

	‘Maar?’ moedigt ze me aan.

	‘Ja, weet ik niet. Ik had het gevoel dat hij iets wilde zeggen
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