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A mi familia
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FAMILIA BULTÓ-MARQUÉS 

 

Madre: Blanca Marqués

 

Hijos:

Pablo Bultó

José Manuel Bultó

Montserrat Bultó

Adela Bultó

 

Tío: Isidro Marqués

 

Hijo ilegítimo: Antonio Campo 

 

Servicio de la masía:

Rosa, ama de llaves

Braulio / Mauro Tejerina, administrador

Josefa, costurera

 

Sacerdote: Mosén José Campo de Mayo

 

 

FAMILIA SAGNIER

 

Padres: Fernando y Eugenia

 

 

Hijos:

Inés

Lucía

Cayetana

Ana

Carlos

Javier

Fernando

Jacobo

Juan

Joaquín

 

Abuela: Ana Argüelles, duquesa de Riosgrandes

 

 

OTROS

 

Javier Ferro, conde de Navalviento, aristócrata aragonés

Joan Pou, miliciano

Ezequiel, miliciano

Arancha Poveda, monja del convento de Santa Águeda

Mercedes García, amiga de Montserrat Bultó

Alejandra Lacalle, amiga de Eugenia Sagnier y Blanca Marqués

Ricardo Maese, falsa identidad de José Manuel Bultó

María Ceballos, dueña de casa de tolerancia en Madrid

Anselma, prostituta en la casa de María Ceballos

Saúl Reibovitz, relojero madrileño, inquilino de María Ceballos

Duquesa Skosrev, aristócrata rusa residente en San Remo

Rómulo García, joyero madrileño





Primera Parte 
1909
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Empezó tímidamente, pero hacia las nueve ya se había convertido en una tormenta memorable.

Empujada por el viento, la lluvia golpeaba con fuerza las ventanas de la pequeña cuadra, acompasando su tintineo con el crujido de los truenos y los rayos, que, con su intermitente resplandor, iluminaban las caras de las dos mujeres mientras aquella furia del cielo parecía caer sobre sus cabezas.

Hacia media tarde una brisa húmeda había movido los bosques de pinos y creado olas casi marinas en los infinitos campos de cebada que rodeaban la aldea, anunciando la inminente llegada de las primeras lluvias de la primavera, que, para preocupación de una población dedicada casi exclusivamente a la agricultura, se habían hecho esperar.

Pero esa era la menor de las preocupaciones de Josefa a esas horas.

Se había pasado toda la mañana trabajando con ahínco el huerto a pesar de su avanzadísimo estado de gestación, o, en realidad, precisamente por eso. Repentinamente despojada de un techo hacía tan solo unos meses, necesitaba más que nunca ganarse un alojamiento donde traer al mundo a su hijo, solo suyo, por siempre.

La oportunidad se la había dado Marcial, propietario del hostal La Diligencia, que se situaba frente a la pequeña iglesia de San Cristóbal, en la insignificante aldea de Cunit, cercana a Cubellas. Había labrado el terreno, plantado legumbres y arrancado bledos y cerrajas sin importarle que sus manos sangraran, consciente de que el tiempo apremiaba y decidida a recibir a su vástago en mejores condiciones de las que habían rodeado su nacimiento en medio de un prado hacía casi diecinueve años.

Alrededor de las nueve, el bebé había dado muestras inequívocas de que su llegada al mundo era inminente y tras avisar entre gritos de dolor a Romualda, la vaquera, experta matrona de vacas y esposa de Marcial, se había tumbado sudorosa en el humilde jergón de paja de la única estancia del hostal que podía permitirse.

Desde aquella hora, una interminable sucesión de contracciones, lamentos y empujones habían agotado a la mujer, que, animada insistentemente por Romualda, consumía sus últimas fuerzas. Josefa lloraba y gritaba tras casi diez horas de parto que esperaba tocasen a su fin lo antes posible. Nada en su vida había sido fácil y parecía claro que aquel trance tampoco lo iba a ser.

En realidad, sí hubo un breve periodo en el que, ilusa (lloraba con pena al pensar cuán ilusa había sido), creyó en el amor, en la vida y en un mundo mejor.

Había empezado a trabajar en la finca Marqués a los siete años, primero limpiando las chimeneas, luego como lavandera y finalmente como costurera. Había ascendido y hubo un tiempo en el que estuvo orgullosa de ello.

Su madre, tan inculta y pobre como inteligente y sabedora de lo que le convenía a Josefa, había observado cómo la gran finca pasaba del más absoluto letargo a una creciente actividad tras el descubrimiento de un manantial de agua fresca y aparentemente inagotable en la esquina de una pradera cercana a la masía principal. Hasta entonces, el frondoso valle había sido un apunte sin interés en el largo listado de propiedades de la familia Marqués, que llevaba siglos casándose con las mejores dotes al sur de Barcelona. Pero el agua, en una finca como aquella, lo cambiaba todo.

Un día, mientras su madre recogía leña alrededor de la barraca de piedra que habitaban, vio un reluciente landó avanzar en dirección a la masía de los Marqués y supo que la oportunidad para su hija había llegado. Sin dilación, cogió bruscamente de la mano a Josefa, que, con siete años, era una niña sucia, desgarbada y malnutrida, y la llevó a la puerta de la propiedad a la que acababa de llegar el señor Braulio, el administrador de la finca. Allí, tras inspeccionarle los dientes como a un caballo, tocarle el pelo cogiendo un mechón con los dedos con cara de repugnancia y preguntarle su nombre, Josefa balbuceó con timidez. El señor Braulio suspiró con desinterés, miró a la mujer que tenía al lado y asintió levemente con la cabeza.

Desde entonces, Josefa no había vuelto a ver a su madre. Tampoco le había importado demasiado. En el fondo, no era muy diferente a los animales y pájaros que había visto emanciparse al poco tiempo de nacer, sin pena ni miedo, sino más bien al contrario, con ganas de luchar y hacerse con el mejor sitio posible en un mundo duro que no esperaba ni daba oportunidades a los débiles.

Y en eso estuvo. Desde el primer día.

Josefa creció con la masía. Literalmente. Con siete años limpiaba y cargaba dos chimeneas, con ocho ya eran cuatro. A los diez años la casa ya no era la sencilla casa de labranza que había conocido, sino una gran masía que seguía ampliándose y enriqueciéndose con elementos modernistas y que asombraba a todos los que la veían cobrar importancia. Tenía quince chimeneas, una en cada habitación de la familia.

Los recios muebles camperos de madera oscura habían sido sustituidos por finas cómodas Carlos IV, elegantes arañas de cristal de La Granja, trabajados tapices de la Real Fábrica y cuadros de maestros barrocos sevillanos. Las habitaciones habían sido tapizadas con telas adamascadas, toiles francesas y cortinas de seda. También habían irrumpido sillas y estanterías de estilo neogótico, cada vez más de moda.

Frente a la casa, se había plantado un extenso jardín jalonado por tilos y cipreses, que presidía una recargada copa de piedra rodeada por flores plantadas puntualmente para cada visita de la familia.

Las visitas de los Marqués normalmente se ceñían a la temporada de primavera-verano y el veranillo de San Martín en noviembre, aunque cada vez más, avisaban por telegrama de un inesperado viaje a la finca, algo que trastornaba mucho a todos los que se ocupaban de que la propiedad estuviera preparada para los señores.

A los doce años, mientras la masía seguía ampliándose lentamente, añadiendo alas y terrazas, Josefa fue destinada a la lavandería, ubicada debajo de uno de los depósitos de agua colocados en los pisos altos de la edificación. Con agua fría y jabón hecho a partir de la grasa de los animales de la propiedad, Josefa y Jesusa, la hija de los primeros masoveros, pasaban horas limpiando pesados cortinajes, mantas y sábanas, que planchaban diligentemente con una extensa batería de pesadas planchas de hierro que calentaban sobre la estufa del planchador contiguo a la lavandería.

Casi espontáneamente, Josefa empezó a remendar las telas que llegaban maltrechas.

Primero eran pequeños pespuntes en los bajos de las cortinas y las colchas, que cosía pacientemente en pequeñas puntadas que quedaban disimuladas en los tapizados, pero enseguida empezaron a traerle delantales y batas de los uniformes del servicio. Sin una persona fija en la casa que se ocupara, sus trabajos de costurera se hicieron cada vez más imprescindibles y valorados. A los diecisiete años ya pasaba la mayor parte de su jornada en una pequeña habitación debajo de la escalera, donde había creado su pequeño cuarto de costura. Allí, entre agujas, hilos y rollos de lana ordenados diligentemente en cajas de lata, Josefa se colocaba frente a una reluciente máquina de coser Singer y movía sin descanso el pedal que la activaba hasta que le dolían las pantorrillas.

La vida en la masía, las tres comidas diarias, la sencilla pero nueva y confortable habitación y la rígida educación que Rosa, el ama de llaves, transmitía a todo el personal, habían hecho que no quedara ni una mota de la niña pobre, sucia y desgarbada que llegó con siete años. Diez años después, Josefa era una mujer de figura bien torneada, aspecto impoluto y cuerpo firme y vivaz. Su pelo era espeso y moreno, siempre reluciente y perfectamente arreglado en un moño que cubría, como todas las mujeres del servicio, con una redecilla goyesca. Su cara era ovalada como una perfecta almendra, con una piel tersa y sonrosada sobre la que unos grandes ojos color miel se movían rápidamente, absorbiendo cuanta información podían, aprendiendo día a día de todo lo que sucedía alrededor. El ama de llaves jamás tuvo que reprenderle nada respecto a su imagen; su uniforme gris con puntillas en brazos y cuello siempre estaba limpio y bien planchado, sus zapatos impecables, sus manos olían a jabón, su delantal nunca tuvo una mancha. Bajo la apariencia de la perfecta criada, Josefa no conseguía, sin embargo, ocultar del todo a la bella mujer en la que se había convertido.
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En mayo, en medio de un calor sofocante, llegó la familia Marqués. El telegrama anunciando la llegada de los señores se había recibido tres días antes en la oficina de Cubellas, el pueblo más importante de la zona, y había sido entregado a Rosa. Desde ese momento, todos se habían afanado como un pequeño enjambre de abejas para que la finca Marqués ofreciera su mejor cara. Se había pulido la plata, recortado los bordes de los caminos, plantado petunias alrededor de la copa del jardín y barnizado las puertas y las maderas nobles de la masía. Todos habían dado lo mejor de sí mismos para que no hubiera un fallo. Josefa, por su parte, había inspeccionado una a una todas las habitaciones de la edificación, controlando que todas las telas y costuras luciesen perfectas, bordando las iniciales de la familia en las sábanas que no las tenían y rehaciendo los puntos de festón que remataban las colchas.

A las doce en punto, con una puntualidad a la que nadie parecía acabarse de acostumbrar, la familia descendía de tres magníficos landós color oscuro. El servicio de la casa, seis personas en total, esperaba, como era costumbre, a la derecha de la puerta de entrada, mientras que los capataces lo habían hecho en el borde del principal camino de acceso.

En el primer coche iban doña Carmen y don Manuel, los señores; en el segundo su único hijo, Isidro, y su hermana Blanca. El tercer coche llevaba al personal directamente a cargo de los señores, una doncella para doña Carmen y dos ayudas de cámara para el señor y su hijo, además de varios baúles forrados en cuero verde sujetos por gruesas cinchas.

Mientras saludaba con la cabeza baja a la familia que le daba cobijo y comida, Josefa pensó en lo aburrida que sería la temporada de verano para el señorito Isidro, solo en aquel caserón con sus encorsetados padres y su aburrida hermana.

Pasó una semana sin apenas cruzarse con los señores. Era normal, la familia se movía por la planta principal de la masía y rara vez visitaba las zonas reservadas al servicio, pero una mañana, mientras, concentrada, daba puntadas al bajo de la falda de una de las cocineras, apareció el señorito Isidro ante la puerta de la minúscula estancia que ocupaba el cuarto de costura de la casa.

—¡Buenos días! —dijo al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta.

Josefa dio un respingo. Inmersa en su mundo de deshilachados y pespuntes no le había oído llegar. Se giró y, al ver la rubicunda faz de su señorito, se levantó apresuradamente, aplanando con ambas manos su falda antes de colocarlas respetuosamente tras la espalda.

Isidro tenía por entonces alrededor de veintiséis años, pero su cara rubia y sus facciones aniñadas le hacían parecer algo menor. Era un hombre alto y bien formado, con nariz levemente aguileña y una frente grande y despejada que moría en unos ojos azul intenso, herencia de su madre. La mandíbula, cuadrada y firme, enmarcaba una fina barba rubia que, bajando por su cuello, disimulaba solo levemente la marca de nacimiento amarronada que tenía entre la oreja derecha y el cogote.

Se dirigió a él sin saber bien qué era lo que hacía su señor en aquel lugar.

—Buenas tardes, don Isidro, ¿en qué puedo atenderle?

Isidro inspeccionó la estancia como si Josefa fuera transparente. Mirando hacia el techo y tocando la pared, enmarcada en el arco de la escalera bajo la que se encontraba.

—Esta casa crece más rápido que una hiedra. No conocía esta parte. A saber cuándo acabarán de construirla —musitó para sí. De pronto, miró a Josefa a los ojos y sonriendo le preguntó—: ¿Y usted? ¿Qué hace exactamente en esta cuevecita?

Josefa bajó la mirada y respondió con respeto:

—Soy la costurera de la finca, señor, arreglo las prendas de la casa que requieren de ello… Me ocupo también de los bordados. Si el señor tiene alguna prenda que necesite un remiendo, yo se lo puedo hacer.

Isidro le miró divertido y rio.

—Remiendos… ¡remiendos, gracias a Dios, no tengo! Pero quizás sí pudiera estrecharme un chaleco o alargarme un pantalón. ¿Sabría usted hacer eso? En Bel no hay manera de que me cojan bien la medida, y juraría que yo no he crecido más.

—Claro, señor, si le parece puedo ir a buscar lo que sea a su habitación —respondió nerviosa Josefa. Aquel hombre le intimidaba.

—¡Tonterías! ¡Se lo traeré yo mismo ahora! —espetó Isidro.

En un momento, estaba bajando las escaleras en dirección a su habitación.

Josefa se había quedado inmóvil en medio de la estancia, con cara de tonta. Cinco minutos después, oyó el paso firme del señorito Isidro por el pasillo del lavadero en dirección al cuarto de costura. De nuevo, el señorito estaba frente a ella. Debía de haber subido las escaleras a saltos para tardar tan poco.

—¡Estos son! —le dijo mientras le entregaba unos pantalones de algodón blanco nuevos y relucientes—. ¡Cortísimos! ¡Parezco un pescador!

Josefa cogió los pantalones delicadamente entre sus finas manos como si se tratase del lienzo de Turín. Con detenimiento les dio la vuelta y comprobó el bajo.

—Le puedo bajar un poco la pernera, señor, el dobladillo lo permite. ¿Le van muy cortos?

—Pues solo me los he probado una vez, ya sabe, me van cortos, así que no los he utilizado. ¿Le parece que me los ponga y lo compruebe usted misma? Dios sabe que no soy el tipo con mejor vestir de Barcelona. Si lo deja en mis manos será un desastre.

Josefa estaba demasiado concentrada en hacer bien su trabajo para responder al humor de su señorito.

—Sí, señor, eso sería lo mejor, quizá si…

Sin darle tiempo a acabar la frase, sonriente, don Isidro la interrumpió:

—¡Fantástico, en cinco minutos estaré de vuelta con mis pantalones de pescador!

Y tras quitarle la prenda de las manos se fue con paso ligero.

Cinco minutos después volvía a estar allí. Josefa seguía sin comprender cómo se las ingeniaba el señorito Isidro para ir y venir a tal ritmo.

Con sus cortos pantalones de algodón puestos, puso los brazos en jarras y de pie, quieto, sonrió a la joven costurera:

—¿Qué le parece? ¿Nos vamos a pescar sardinas?

Josefa emitió una pequeña carcajada, casi de cortesía. Efectivamente, los pantalones le quedaban por lo menos cuatro dedos cortos, algo que en cualquier campesino hubiera pasado inadvertido, pero que era imperdonable en una destacada figura de la escena social barcelonesa. Los ojos de todos, incluso los de los más rudos trabajadores de la finca, esperaban ver a sus señores siempre impecables, con las prendas mejor cortadas y las camisas bien almidonadas. Era parte del abismo que les separaba y que tenían asumido desde hacía siglos.

—¿Me permite?

Se arrodilló y acercó las manos al bajo del pantalón. Llevaba una cinta métrica y cuidadosamente midió el espacio entre el pantalón y los lustrosos zapatos.

Tras unos segundos de silencio en los que la costurera parecía estar calculando, Josefa se incorporó, quedando a pocos centímetros del cuerpo de su señorito.

Levantó la cabeza y, asustada, retrocedió unos pasos para dirigirse a don Isidro.

—Señor, mañana mismo tendrá sus pantalones en su habitación, si le parece bien los recogeré esta tarde.

Isidro sonrió.

—¡Magnífico! Si toda la casa es igual de efectiva que usted, creo que no querré volver nunca a Barcelona.

Josefa sonrió también. Nunca recibía cumplidos y, viniendo del señorito, le llenó de orgullo. Nunca se había sentido orgullosa de sí misma hasta entonces.

Quieto frente a ella, don Isidro la miró de arriba abajo, como reparando repentinamente en la mujer que acababa de conocer.

—¿Cómo se llama? —preguntó bruscamente.

—Josefa, soy Josefa —balbuceó la costurera.

—Gracias, Josefa, no olvidaré su nombre.

Y tras mirarla de nuevo de arriba abajo haciendo que ella se ruborizara levemente, se dio la vuelta y se fue a grandes zancadas, tan rápidamente como había llegado.

A media tarde Josefa bajó a la primera planta, que permanecía en un silencio sepulcral solo interrumpido por el tictac del reloj de pared instalado en el vestíbulo. Las persianas venecianas habían sido bajadas en todas las ventanas para mitigar el sol, que tostaba la fachada de la masía desde las diez de la mañana hasta casi las seis, y se respiraba un ambiente fresco y oscuro que las anchas paredes y los suelos hidráulicos con elaborados dibujos en gris se encargaban de mantener. La habitación del señorito Isidro estaba en el extremo del pasillo principal de la planta, largo y estrecho, empapelado en rayas beige y blancas, con su recorrido marcado por una sucesión de pequeñas lámparas de araña con brillantes cuentas de cristal de roca.

Josefa sabía que don Isidro había salido a pasear media hora antes, por lo que tras golpear protocolariamente la puerta, entró en la habitación sin esperar respuesta.

La estancia estaba decorada ricamente con muebles de caoba con refinadas marqueterías y presidida por una gran cama estilo imperio que recordaba a una barcaza, con el cabezal y los pies rematados por cabezas de cisne doradas. Encima del cabezal, sobre la tela adamascada verde con la que estaba tapizada toda la habitación, colgaba un cuadro ovalado de la Virgen, rodeada de nubes y angelotes. A los pies de la cama, Josefa encontró los pantalones que venía a buscar, perfectamente colgados sobre el galán de noche.

Al poco rato ya estaba arreglándolos en su cubículo bajo la escalera. En una hora estaban listos. Miró su trabajo con satisfacción. Estaban perfectos.

Volvió a la habitación de la primera planta, que seguía en absoluto silencio, y colgó los pantalones de una percha en el interior del armario de limoncillo, junto con otros que le parecieron prácticamente iguales.

En tres días no volvió a ver a don Isidro.

Esta vez eran unas colchas las que estaba remendando cuando, una vez más, el señorito apareció, inesperadamente y de repente, en la puerta del costurero.

—¡Buenas tardes, Josefa! —dijo alegremente.

Josefa dio un brinco y se incorporó. La había asustado.

—Buenas tardes, señorito.

Isidro se dio cuenta de su brusquedad.

—Disculpe, Josefa, si le he asustado, solo quería agradecerle el excelente trabajo que ha hecho con mis pantalones. ¡Míreme! ¡Me quedan perfectos!

Josefa miró tímidamente a su señorito. Efectivamente, le sentaban de maravilla.

—Sí, sí, señor, le quedan impecables —respondió con modestia.

Apoyado en la puerta con una pierna cruzada elegantemente sobre la otra, Isidro parecía encantado de estar allí.

—¿Sabe, Josefa? Es realmente afortunada de hacer algo tan bien. Llevo tres días pensando en qué tarea soy yo tan eficaz como usted en la suya… y sigo sin encontrar una respuesta. Monto a caballo pero mi padre lo hace infinitamente mejor, me gusta la música pero no sé tocar ningún instrumento, manejo algunas contabilidades pero siempre asesorado por los administradores, canto mal. ¡Ya ve! ¡Una joya! ¡No sé hacer nada! ¿Qué le parece eso, Josefa?

Josefa no estaba acostumbrada a que nadie de la familia Marqués se dirigiera a ella en ese tono. Pero la idea de un señorito comparándose con ella le había hecho gracia y le había relajado un poco.

—El señor sabe hacer muchas cosas, yo solo sé hacer una —dijo, y al tiempo que lo decía, descubría algo de sí misma en lo que no había caído: efectivamente, solo sabía coser.

Isidro se la quedó mirando un segundo con cara de pena, consciente de estar frente a una persona que se había agarrado con fuerza a la única oportunidad de aprender que había tenido, mientras él desaprovechaba prácticamente todas las que le llegaban regaladas.

—Josefa, usted sabe hacer bien todo lo que le han enseñado, pero le han enseñado pocas cosas.

Eso ya lo sabía, pero oírlo de la boca de alguien se le hacía duro. Se movía en un entorno en el que cada uno había aprendido su tarea sin más y no había comparaciones posibles. Ahora, frente a alguien mucho más cultivado que ella, la comparación era dolorosa. La gente del campo sí sabía hacer muchas cosas, y los señores también hacían muchas otras, pero la gente de la casa vivía dedicada a hacer únicamente la pequeña parcela del trabajo que le era encomendada, sin extralimitaciones. Eran como una máquina de la que ella era solo una pequeña parte, inservible por sí sola.

—Muy pocas, señor, solo me han enseñado a coser —susurró mientras miraba al suelo.

A Isidro le horrorizaban los problemas y las tristezas. Había tenido pocos y no sabía cómo afrontarlos. Rápidamente cambió de tono para inquirir alegremente:

—¿Y qué le gustaría aprender, Josefa?

Había una cosa que Josefa hacía años que deseaba saber hacer pero nunca había reunido el valor para pedir que le enseñaran. Sin embargo, en aquella habitación pequeña y ordenada con olor a lana y jabón, frente a un hombre de otro mundo al que no conocía, respondió:

—Me gustaría saber escribir mi nombre.
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Cada tarde, cuando la familia se retiraba a descansar después de comer, Isidro se acercaba a la pequeña habitación de costura. Al segundo día, Josefa ya escribía lenta y muy aplicadamente su nombre con una fina letra titubeante y lo subrayaba a modo de firma. A Isidro le habían contado que la firma decía mucho de la persona a la que representaba. Si eso era así, Josefa sería sin duda una persona ordenada y reflexiva, seria y transparente, sin dobleces.

Además, y eso no se lo tenía que decir ninguna firma, era agradecida. La costurera no disimulaba la alegría que le producía poder sustituir la X por su nombre cada vez que le solicitaran su firma. Era algo que pocas personas del servicio de la masía sabía hacer y que le llenaba de orgullo.

Pero no se detuvieron allí. Isidro se propuso que la costurera aprendiese a escribir no solo su firma sino cualquier cosa y empezó a enseñarle el abecedario como habían hecho con él hacía muchos años. Sin material didáctico ad hoc, cogían libros de la biblioteca y subrayaban las letras en su orden. Primero buscaban todas las «aes» luego todas las «bes», etcétera. Isidro había entregado a Josefa una libreta de hojas rayadas con tapas marrones y una pluma Parker que había cogido del despacho del administrador de la finca, y en ella, poco a poco, se empezaron a ver los avances de la diligente alumna. La letra insegura y con tachones se convirtió al poco tiempo en otra limpia y más estilizada.

Los dos esperaban la hora de la siesta con ilusión y no podían ocultar el placer que les producía pasar juntos aquel tiempo. Una hora diaria en la que maestro y alumna se hicieron amigos y sin darse cuenta fueron derribando los muros que separaban sus dos clases sociales. Para Isidro era una manera de sentirse útil, de ocupar las largas horas de un veraneo aburrido con sus padres en una finca en la que todo estaba hecho y no se le necesitaba para nada. Para Josefa, aprender a escribir era algo en lo que ni siquiera había soñado, un paso importante que le alejaba de sus orígenes humildes y que confirmaba su ascensión, no solo en la casa, sino en la sociedad en general.

Poco a poco, y cada vez con mayor frecuencia, las lecciones se intercalaban con anécdotas que se contaban el uno al otro; Isidro narraba sus experiencias en los internados a los que había acudido y las dificultades que, como ella, había tenido en el aprendizaje de una u otra cosa, y Josefa explicaba las vicisitudes de la vida en el campo y en la planta del servicio. Sus vidas eran tan diferentes que nunca se cansaban de preguntar el uno al otro y todo lo que se contaban les parecía interesante.

El interior de la masía había oscurecido y los cristales de las ventanas tintineaban en los marcos, el calor de agosto había amainado y el aire ya estaba impregnado de olor a humedad. No habían acabado de comer cuando se empezaron a oír las pesadas gotas de lluvia en el exterior. A Isidro le encantaban las tormentas de verano, que sumían la finca en un ambiente limpio, recogido y casi mágico, sin duda un ingrediente más para que su tarde con Josefa resultara perfecta.

Puntual a su cita, subió las escaleras de la casa mientras arreciaban los truenos y el viento empezaba un sonoro ulular. Pensaba en su alumna a todas horas, rebuscaba libros con la letra clara y grande, ideaba nuevas técnicas para enseñarle y soñaba con el día en el que Josefa pudiera escribir fluidamente sin su supervisión. Sin darse cuenta, había empezado a soñar con Josefa.

Entró en el pequeño habitáculo que ocupaba el cuarto de costura de la joven con una enorme sonrisa en su cara, como siempre que estaba con ella. En esa planta de la masía el sonido de la lluvia se hacía aún más evidente y aquel lugar íntimo y secreto bajo la escalera le recordó a una pequeña y acogedora cueva en la que refugiarse.

Josefa se levantó de su silla y saludó con un apretón de manos a Isidro antes de volver a sentarse frente a la pequeña mesa de madera clara sobre la que ya había empezado a escribir pequeñas frases sin ayuda de su maestro.

Se sentó junto a ella dando gracias al cielo por poder volver a compartir una tarde más con Josefa. Se miraron un instante y, como huyendo de lo evidente que sus ojos revelaban, empezaron a repasar los últimos avances de la costurera.

Josefa tenía dificultad al empezar la frase, por lo que siempre le salían torcidas y con mala letra las primeras palabras que escribía. Con sorna, Isidro se lo comentó:

—Josefa, primero escribe usted como si se hubiera enfadado con el papel y luego escribe como si se le pasase el enfado.

Josefa rio.

—¡Me pongo nerviosa! Nunca sé si voy a recordar cómo empezar, pero luego, poco a poco, es como si mi mano tuviera vida propia… y me sale la frase.

—Pues si lo que le cuesta es empezar la frase, tendremos que trabajar eso, ¡me niego a que mi primera y única alumna se destaque por tener la letra más macarrónica del país! —Josefa soltó una sonora carcajada—. ¡No se ría, Josefa, le aseguro que voy a solucionar su problema de una vez por todas!

Le cogió la mano y, con ella, alcanzó la pluma para escribir. Estaba fría pero su tacto era suave y firme. Con su mano sobre la de ella empezó a escribir lentamente copiando la frase que Josefa había escrito. Escribieron descoordinados, con cada mano medio forzando a la otra, juntos. El resultado que obtuvieron fue una letra aún peor. Se quedaron en silencio mirando su obra y sin poder —ni querer— evitarlo, estallaron en un ataque de risa ruidoso y liberador al comprobar el desastroso resultado de su experimento. Después, las carcajadas fueron bajando de intensidad y ambos se quedaron mirando el uno al otro en silencio.

Ninguno de los dos pudo evitarlo, el sonido de la tormenta desde el exterior, la tenue luz de la pequeña habitación, su proximidad física, sus manos entrelazadas, todo parecía perfectamente diseñado por una fuerza superior para que los dos jóvenes no dejaran escapar el momento. Se besaron. Primero con cuidado y enseguida con pasión, dando rienda suelta a un deseo del que habían permanecido inconscientes demasiado tiempo.

Josefa había oído que hay instantes que cambian toda una vida, pero nunca imaginó el significado que tendría para ella aquella frase.

No volvió a aprender a escribir ni una palabra más. Cada tarde, antes de la llegada de Isidro, se prometía a sí misma que acabaría con aquella locura y que se centraría de nuevo en aprender a escribir, pero la pasión que tenían el uno por el otro, mezcla de atracción a lo prohibido y a sus jóvenes cuerpos, les hacía olvidarlo todo. Aquella era una atracción irracional e inconsciente, nada reflexiva, en la que se habían prometido, sin decirlo, que obviarían pensar en los infinitos obstáculos que tenían a la vista.

No habían hablado jamás a nadie de su relación, ni tan siquiera cuando no compartían más que una inocente clase de escritura, así que a ninguno se le pasaba por la cabeza ni insinuar lo que sucedía cada tarde, en el costurero, convertido en refugio secreto de su amor prohibido. No obstante, los más avispados de la casa habían notado que pasaba algo: Josefa parecía extrañamente contenta, resplandeciente incluso, canturreaba por los pasillos y sonreía con facilidad, hablaba con todos con los que había sido siempre comedida. Y lo mismo pasaba con el señorito Isidro, que, sin razón aparente, parecía estar pasando el mejor verano de su vida. Cabos sueltos fáciles de conectar para cualquiera con suficiente perspectiva sobre el microcosmos de la masía.

Los días de verano pasaban rápidamente y ninguno había abordado aún qué pasaría cuando Isidro se marchara. Aquel era sin duda el abismo que les separaba.

Isidro estaba enamorado, pero aun convencido de que su cariño hacia la costurera era real —el más real que había conocido nunca—, jamás se hubiera planteado iniciar una relación pública y formal con Josefa. Como su padre y como su abuelo antes que él, muchos de los hombres de su condición habían encontrado en alguna ocasión el amor al calor de alguna de las mujeres del personal de servicio, que mayoritariamente era más joven, accesible y predispuesto que sus propias mujeres. Así que, para él, la solución era fácil. Cuando acabara el verano, volvería a Barcelona, se casaría con alguna chica joven de buena familia y volvería esporádicamente a la finca cuando el encorsetamiento y rigidez de la vida conyugal burguesa le cansara, para pasar unos días de tranquilidad con su amante.

Para Josefa las cosas eran distintas. Se había entregado por primera vez a un hombre y estaba enamorada, pero sabía que su situación cambiaría totalmente si no hacía algo para remediarlo. Aunque Isidro la quisiera siempre, aun cuando los años transformaran su cuerpo y su carácter, su relación condicionaría toda su vida. No se casaría, viviría todo el año esperando al verano, a cuando su señor quisiera tomarla a escondidas en algún rincón, como un compromiso más en su agenda, y cuando ella le mostrara su descontento y aparecieran los primeros reproches, sería apartada como un juguete roto.

Estaba segura de ello. Pero le quería. El amor que se profesaban era su condena, y por más que se mentalizaba para acabar con él, cada tarde sucumbía al encuentro con su amante.
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Casi imperceptiblemente los días se empezaron a acortar y el sol se ponía antes en el horizonte, tiñendo de rosa un mar de campos cosechados y cepas que se empezaban a vendimiar pacientemente.

A finales de mes, todo el personal de la masía recibió la orden de empezar a preparar el equipaje de la familia Marqués y enviar un telegrama a Barcelona anunciando su vuelta.

Josefa recibió la noticia como una bofetada. Una bofetada por su estupidez.

Sabía lo que iba a pasar desde el primer beso en el cuarto de costura. Sabía que aquella relación solo podía acabar de una manera, y no lo había querido ver. Sin embargo, había esperado por lo menos una explicación de Isidro y ni siquiera eso había obtenido. Se pasó toda la mañana repasando las prendas de sus señores que acababan de lavar y almidonar, apretando botones y repasando bajos, sin poder parar de llorar silenciosamente, con más pena que rabia. Cuando Isidro llegó a su encuentro, la encontró con los ojos enrojecidos y el cansancio en la cara. Se sentó junto a ella y sin decir nada, le cogió de la mano mientras la costurera sollozaba con renovada energía. Isidro la miraba con ternura y aflicción, pensando en su responsabilidad sobre aquella situación. No se sentía culpable, volver a Barcelona a él también le apenaba, y sabía que sus sentimientos hacia ella eran reales. Habían llegado juntos a aquel punto, a sabiendas de que supondría un problema y sin hacer nada para evitarlo. Le habló con la esperanza de atenuar en alguna medida la tristeza de Josefa.

—Josefa, no llores. Querida, no llores. Sabíamos que este día llegaría. Pero aquí no acaba nada si tú no quieres, seremos amigos siempre.

Josefa pensó en que la de Isidro era una acepción de la palabra «amigos» muy particular, pero no consiguió balbucear nada más que un ahogado sollozo.

—Josefa, tú vas a estar bien aquí y yo volveré pronto, y nos veremos. Este ha sido el mejor verano de mi vida y no lo olvidaré nunca, no te olvidaré nunca. Me he sentido mejor en esta habitacionzucha debajo de la escalera que en cualquier salón de paseo de Gracia.

La costurera no tenía ni idea de lo que era paseo de Gracia y le odió cuando habló en ese tono del marco de su relación. En un arranque de dignidad respiró profundamente y, sin poder mirarle a la cara, con el cuerpo erguido sobre su silla de enea, reunió el valor para hablar lo más gélidamente que pudo.

—Señorito, tenga usted un buen viaje y vuelva pronto. Esta habitacionzucha y su humilde costurera le estaremos esperando para seguir sirviéndole en lo que usted desee. Gracias por enseñarme a escribir.

La habitación se quedó en silencio, con Isidro mirando a Josefa con tristeza mientras ella hacía lo propio en dirección a la pared, altivamente y sin pestañear. Repentinamente ajenos el uno del otro, a millas de distancia en aquel diminuto espacio, supieron que lo que buscaba la una era imposible de dar para el otro.

Isidro se levantó lentamente, soltando la mano de Josefa, la miró por última vez y tras abrir la liviana puerta, se alejó por el pasillo creyendo morir de remordimiento con cada paso que daba.

Cuando hubo desaparecido, la costurera se derrumbó amargamente sobre la mesa, empapada en lágrimas, maldiciéndose a sí misma por haber llegado tan lejos.

A las once y media, tras un desayuno copioso servido en la terraza del comedor principal, la familia Marqués se despedía del servicio, alineado a la derecha de la puerta principal, y se subía en sus lustrosos coches de caballos para emprender el viaje a Barcelona. Entre el ajetreo de los caballos y los equipajes nadie pareció darse cuenta de la ausencia de la costurera de la casa en aquella despedida.
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El servicio de la masía vivía en la buhardilla del edificio, en una planta que, pese a no disponer de las comodidades de la planta principal, era mucho más moderna y confortable que las viviendas de sus familiares. El techo abuhardillado y los pasillos estrechos disimulaban en esa parte el tamaño de la masía, abriendo habitaciones y armarios en cada recoveco que aparecía bajo techo, pintado invariablemente en blanco. Un pasillo iluminado por pequeños globos de opalina recorría toda la planta desde un extremo en el que se situaban el cuarto de costura, la lavandería, el planchador y el tendedero, al otro, en el que dormían todos, en cinco habitaciones en total, una para el administrador, una para el ama de llaves y tres dobles para el resto del personal.

Todas las habitaciones contaban con sencillas camas de madera con colchas blancas, una pequeña cómoda sobre la que colocaban una jarra y una palangana y una sencilla silla de enea. Sobre cada cabezal colgaba una pequeña cruz de madera.

Junto a las habitaciones, bajo un pequeño retrato del rey con uniforme de húsar, se abría la puerta del cuarto de baño de servicio, una luminosa estancia que todos compartían.

El retrete era un elemento redondeado de porcelana, con tapa de madera y pequeñas florecillas pintadas en azul de la marca George Jennings en Stangate, London. Nadie en la casa había prestado nunca atención al elaborado logotipo de la marca inglesa, pero Josefa llevaba días con la cabeza metida en aquel moderno artilugio y entre arcada y arcada había tenido tiempo de identificar cada una de las letras.

Llevaba un mes tomando infusiones, arroz blanco y comidas suaves, pero las náuseas eran cada vez mayores y a ellas se había sumado un constante malestar general diferente a todos los que había experimentado en sus casi dieciocho años de vida. Iba y venía corriendo por el pasillo, del costurero al cuarto de baño, varias veces al día, y si no hubiera sido porque estando echada se encontraba aún peor, hubiera pedido a Rosa, el ama de llaves, que le dejase descansar hasta que su mal amainase.

Para noviembre las náuseas habían desaparecido, pero su preocupación no había hecho más que aumentar. Incluso obviando los retrasos, el aumento de sus senos, su constante necesidad de orinar y el leve abombamiento de su abdomen empezaron a ser señales demasiado evidentes de la vida que se gestaba en su interior. Estaba embarazada.

No sabía qué hacer, pero en este caso no le hizo falta elaborar un plan.

A las diez de la mañana, Rosa entraba en el planchador con gesto serio. El ama de llaves trataba a todo el personal a su cargo con diligencia y severidad pero también con cierto paternalismo que todos entendían en una mujer mayor que ellos, que había llevado el peso de educación de todos desde su entrada en el servicio de la finca. Para Josefa, aquella señora exigente pero buena era lo más parecido a una madre que había tenido desde que fue entregada por una campesina, en la puerta de la masía, hacía ya casi once años, y no le cupo duda de que conocía su secreto.

Su cuerpo menudo y firme, vestido con un impoluto uniforme negro con una medallita de plata sobre el pecho que atestiguaba su predominancia sobre el resto del personal, le pareció más rígido que nunca. Sus arrugas y su moño prieto y reluciente parecían haberse hecho de piedra.

Con voz glacial, el ama de llaves la llamó al despacho del administrador, una estancia a la que solo acudían para recibir malas noticias. Josefa no pudo evitar que sus ojos se humedecieran con culpabilidad.

Siguió a Rosa silenciosamente y con la cabeza baja como una niña castigada hasta la oscura estancia de la planta baja. El administrador no estaba allí, por lo que Rosa ocupó su lugar detrás de un sencillo escritorio toledano sobre el que se colocaban ordenadamente diferentes libros de cuentas. Josefa se sentó frente a ella.

El ama de llaves suspiró profundamente y, sin esperar a una explicación, le contó lo que iba a suceder a partir de ese momento.

—Josefa, es usted una deshonra para esta casa, para esta familia y para todos nosotros. Ha desperdiciado mis enseñanzas y desoído mis consejos, y ha faltado gravemente a la moral cristiana, conociéndola bien. Una casa como esta se distingue en cada uno de sus miembros, que representan a la familia, por lo que no puedo consentir que siga usted en la finca ni un día más. Le pagaré una compensación aunque no la merece, porque mi corazón es blando y no le deseo ningún mal, pero no le quepa duda de que su vida será peor en cuanto atraviese la cancela de la finca Marqués. Obvio decir que el padre de la criatura, que usted no dará a conocer pero todos conocemos, nunca sabrá de su existencia. La creía más inteligente, pero está claro que me he equivocado.

»No le voy a pedir que nos abandone esta noche, pero, aunque se quede, estoy segura de que no dormirá ni un segundo, si es que le queda un ápice de vergüenza. Mañana antes de comer quiero que esté fuera. Eso es todo. Le deseo suerte y mayor criterio en lo que le queda de vida.

Josefa creyó ver un leve brillo de emoción en la dura roca que le había hablado al pronunciar su fría despedida. Ella lloraba desde el minuto en el que se había sentado. No dijo nada. Rosa abrió entonces la escribanía que tenía en frente y extrajo un sobre cerrado con el membrete de la casa, que alargó sin poder mirarle a la cara. Le había defraudado pero aún la quería. La joven alcanzó el sobre y lo sostuvo con sus dos manos sobre su regazo. Se había quedado sin palabras en uno de los momentos más cruciales de su existencia.

Se levantó y, de nuevo con la cabeza agachada, se dirigió a la puerta, pero el ama de llaves aún tenía algo más que decirle:

—Josefa, le pido por favor que abandone la casa mañana en silencio y sin despedirse. Yo me ocuparé de excusarla con alguna mentira que seguro que nadie creerá, pero dejemos los dramas para otro momento.

La costurera se giró y, tras reunir fuerzas para mirar a su jefa a la cara y comprobar que no solo ella lloraba, asintió con la cabeza y abandonó el despacho en dirección a su habitación.

Tal como había predicho Rosa, Josefa pasó toda la noche en vela. Había tardado apenas quince minutos en hacer un equipaje de dieciocho años, una acción en la que había tomado plena conciencia de su insignificancia en el mundo. No era nadie, no tenía nada. Dos mudas de ropa heredadas que utilizaba para ir a misa, un rosario, una Biblia y las pequeñas alhajas que se le habían dado como parte de su uniforme y que, a diferencia de él, le habían dejado quedarse; esas eran todas sus pertenencias. También el sobre con una pequeña cantidad de pesetas con la que no llegaría a final de año, que le había entregado el ama de llaves a modo de finiquito. Josefa pensó en que se podía decir mucho de la importancia y estatus de una persona en función de lo que tardara en empaquetar su vida. Al acabar se había recostado sobre la cama sin deshacerla, como si ya no le perteneciera, y había visto cómo las horas transcurrían lentamente mientras sus días en la finca Marqués tocaban a su fin. Intercalaba la rabia con la tristeza y la tristeza con la preocupación. No tenía la más remota idea de qué hacer. Entre un pensamiento y otro, se centró, con tímida esperanza, en el hijo que llevaba en su interior: estaba claro que no nacería con un pan bajo el brazo y que hasta el momento solo le había traído problemas, pero de pronto se dio cuenta de que lo quería. Él era su única pertenencia, lo único de valor que nunca había tenido y su única esperanza de dejar algo atrás en su paso por la vida. La idea de que ella, la humilde y silenciosa costurera, dejara un legado, una persona con cara y ojos que recordara su existencia una vez hubiera partido, la animó un poco y le hizo distraerse durante un rato de los problemas que se le venían encima. No pensaba decirle nada a Isidro de lo que había sucedido, ya que, sin maldad, él ya le había mostrado hasta dónde podía llegar su compromiso con ella, que era exactamente a ninguna parte. Quizás en el futuro, cuando su hijo naciera y ella se hubiera establecido de alguna forma, se lo presentaría, quizás querría conocerlo, ayudarles de algún modo, pero eso vendría después. Primero tenía que encontrar trabajo, vivienda, planificar todo lo relacionado con el parto, y no sabía por dónde empezar.

En cuanto el sol asomó sus primeros rayos, se levantó de la cama y mecánicamente se acercó al cuarto de baño a asearse, se peinó y volvió a la habitación a vestirse, armada de valor y decidida a no derrumbarse. Ataviada con un sencillo vestido negro y un gorro de fieltro con una flor cosida en el lado, bajó silenciosamente por la escalera con la pequeña bolsa de cuero en la que llevaba toda su vida colgada del hombro, mientras la casa aún permanecía entre penumbras de absoluto silencio. Abrió la pesada puerta de la masía, frente a la que dormitaban tres mastines leoneses. Intentó ignorar la importancia de ese momento, de lo que dejaba a su espalda y de la nueva etapa de dificultades que se abría frente a sus ojos. Podría haber llorado y suplicado, pero, armada de una dignidad y orgullo del que pocas veces había hecho gala, enfiló el camino de la finca en dirección a la aldea de Cunit. De todas formas, ya había gastado todas sus lágrimas y no había otra solución que la que emprendía en esos momentos.

Avanzaba despacio hacia la aldea, que aparecía adormilada en el horizonte, sobre un fondo de mar que empezaba a platear y rodeada de campos de trigo, cebada y vid, ordenados con muretes de piedra caliza gris perfectamente alineados. A sus espaldas, tras cruzar la verja de entrada a la finca de los Marqués, la masía se hacía cada vez más pequeña, mientras el entorno empezaba a cobrar vida. Deseó hacerlo, pero no miró hacia atrás, aunque su corazón le pedía volver corriendo, entrar en la masía y quedarse en el único hogar que había conocido. Abrazarse a ese hogar como a un amigo, arrepentirse y suplicar clemencia y perdón. Sabía que no era posible. Entró en Cunit por la riera, que era a la vez la calle principal, por la que discurría un tímido reguero de agua que solo tornaba en río cuando llovía copiosamente. La aldea había crecido desordenadamente a partir de pequeñas barracas de payeses que se habían ampliado y dignificado levemente, sin abandonar del todo el aroma a miseria de la población original. Todas las construcciones se arremolinaban con cierta gracia alrededor de la ermita de San Cristóbal, un pequeño templo de piedra de una sola nave bajo cuya espadaña se veneraba una imagen del santo guía. La finca de los Marqués era prácticamente autosuficiente, por lo que solo se acudía al exterior una o dos veces al mes, para enviar telegramas o hacer compras muy específicas, que solo se podían encontrar en Villanueva o Cubellas. Cunit solo tenía un pequeño colmado, al que rarísimas veces acudían, por lo que Josefa llevaba varios años sin acercarse a la aldea. Le alegró ver que había mejorado notablemente, con algunas calles empedradas y dos o tres edificios nuevos de mejor calidad, con fachadas pulcramente encaladas y ventanas emplomadas.

Uno de esos edificios era el hostal La Diligencia, que llamaban así por ser la parada de las diligencias y el lugar donde sus pasajeros se reponían antes de continuar el viaje.

Situado frente a la ermita, sus propietarios la habían reformado completamente y ya no era la ruda casa de piedra y fango que Josefa recordaba. En su lugar, un nuevo edificio de fachada encalada, muchas pequeñas ventanas con rejas y un bonito arco de entrada en piedra que jalonaban dos árboles pimenteros, daba la bienvenida a sus huéspedes.

Pegado a uno de los lados del edificio había un abrevadero largo y estrecho que rebosaba por el frente, encharcando la calle, sobre la que dos caballos sin ensillar bebían tranquilamente, a la espera del inicio de una jornada laboral que no se había de hacer demorar mucho. Entre sus patas un par de gallinas picoteaban el suelo, al tiempo que los sonidos que anunciaban el despertar de la población se sucedían unos a otros.

Josefa había acudido allí con la certeza de que, en el hostal, como principal centro de reunión de Cunit y de contacto con el exterior, era donde toda la información de la población se centralizaba. Si alguien necesitaba una pinche, una ayudante de cualquier tipo, si había cualquier oportunidad para una costurera deshonrada, embarazada y súbitamente despedida de su único trabajo, allí se lo dirían. En los alrededores de la aldea no había más que tres casas señoriales y difícilmente le darían trabajo una vez había sido despedida de la más importante de todas ellas, máxime cuando su vientre empezaba a hacer evidente su estado, así que se había ahorrado la vergüenza de llamar a sus puertas. Decidió que lo mejor sería ser totalmente sincera desde el principio, y que si no podía explicar algunas cosas, las obviaría, pero no las taparía con mentiras.

Entró en el hostal y esperó junto al pequeño mostrador que hacía las veces de barra de bar y recepción. A su izquierda, la estancia, pulcra y oscura, estaba presidida por una gran bota de vino rodeada de cuatro mesitas pequeñas con taburetes sobre las que se habían colocado graciosos floreros de loza con margaritas. Olía a tabaco, a heno y a vino a partes iguales.

A los pocos minutos apareció, a través de la cortina de cuentas que tapaba el acceso a la barra desde una estancia anterior, el que sin duda era el dueño del negocio, un hombre de unos cuarenta años de tez morena y baja estatura, vestido con una camisola amplia que no conseguía disimular su prominente tripa, bajo la cual se había abrochado unos pantalones de lino marrones.

Era la viva imagen del provincialismo mal disimulado, pero sonrió a Josefa amablemente en cuanto la vio.

—Buenos días, señorita, ¿qué se le ofrece?

Josefa respiró hondo y respondió sin preámbulos.

—Buenos días, me llamo Josefa y he trabajado los últimos once años en la finca de los Marqués. Ayer dejé de trabajar allí por razones que no vienen al caso. —El mesonero miró de soslayo a su tripa y pensó que no había que ser demasiado inteligente para saber el porqué—. Busco trabajo y techo, sé coser, cocinar y planchar, pero puedo hacer cualquier labor para la que sirvan unas buenas manos y unas piernas fuertes, ¿sabe de alguien que me pueda ayudar?

El hombre se la quedó mirando con cara de preocupación.

—Pero, señorita, ¿está usted embarazada?

Josefa pensaba que su tripa solo era evidente para ella, pero descubrió que se equivocaba. Además, el rudo personaje mostraba saber perfectamente cuál era su situación al llamarla señorita. Sabía que su hijo era ilegítimo.

—Lo estoy, pero de pocos meses y aún puedo trabajar, me encuentro perfectamente, puedo hacer de todo como hice hasta ayer. No hay nada que se me resista, solo me tienen que probar.

El mesonero giraba la cabeza, negando mientras le respondía:

—No, señorita, no, yo no conozco a nadie, pero le puedo ofrecer una habitación a buen precio en mi establecimiento, que, como verá, cuenta con todas las comodidades.

Josefa pensó que aquel hombre nunca había vivido en una casa como la masía de la que provenía ella, pero aparcó sus pensamientos pensando en qué hacer.

—Señor, necesito trabajo, de cualquier tipo, debo alimentarme a mí y al niño que llevo dentro; por favor, ¿puede dar voces en el pueblo? Yo voy a ir hoy mismo a Cubellas, a ver si tengo más suerte. ¿Sabe a dónde puedo dirigirme?

En ese momento, la cortina de cuentas que el mesonero tenía a la espalda se separó y apareció una oronda mujer de expresión más tosca aún que la de él mismo.

—Tú no te vas a ninguna parte —espetó secamente—. Y tú —continuó, dirigiéndose al mesonero—, ¿cómo dices que no conoces ninguna vacante si me tienes esclavizada entre las vacas y el maldito hostal este de mierda? —Miró a Josefa—. Me llamo Romualda, y, si quieres, me vas a ayudar en el huerto, en el hostal y con las vacas. No te pagaré, pero podrás dormir aquí y no te faltará comida. Si me engañas, patada y a la calle. Si vagueas, patada y a la calle. Si me robas, te cortaré las manos. Si me fallas en cualquier cosa, patada y a la calle. Cuando tu hijo quiera salir, yo te ayudaré, que igual que nosotras lo hacen las vacas y estoy harta de traer terneros al mundo. Luego, descansarás una semana y volverás al trabajo. Te lo advierto, no me gustan las historias ni las complicaciones, no te aguantaré ni una. Si no cumples, patada y a la calle. ¿De acuerdo?

Josefa aún estaba asimilando la parrafada de Romualda, pero aquella era la misma actitud de Rosa, el ama de llaves que la había dirigido hasta hacía pocas horas, y la mujer, con su cara contraída y sonrosada, su mirada viva y sus manos curtidas, le dio confianza.

—Acepto —respondió escuetamente, al tiempo que pensaba que quizás el primer escollo de su nueva vida había sido superado.

Desde aquel día, Josefa fue la sombra de Romualda. Descubrió que la vaquera disponía de una energía inagotable que hacía que nada de lo que se le pusiese por delante fuera un problema, controlando la vaquería, el hostal, el huerto y tres hectáreas de cultivo prácticamente sola y a la vez.

Josefa se aplicó con ahínco para que su inexperiencia en todos esos campos pasase lo más inadvertida posible, algo que no siempre conseguía. Al mes, sus manos ya habían cambiado las llagas por los callos y sus brazos y piernas las agujetas por el músculo, al tiempo que su vientre crecía incesante. Se sentía bien. Se sentía útil e independiente.

Cada día, al poco de salir el sol, Romualda aparecía en su habitación para despertarla, momento en el que aprovechaba para detallarle los trabajos del día, que siempre parecían irrealizables en una sola jornada y siempre se acababan haciendo. Su primera tarea invariablemente era ordeñar las vacas y preparar el desayuno del hostal, que dejaban listo en una pesada mesa de madera toledana, para que los propios huéspedes se sirvieran. Cuando acababa el desayuno limpiaban y barrían el edificio. Una vez rematada esa tarea, cada día podía variar, dar de comer al ganado, sembrar los campos, regar el huerto, arrancar malas hierbas, el trabajo de las dos nunca parecía acabar. Se llevaban bien, y Josefa disfrutaba del trato de tú a tú que Romualda le dispensaba. Conforme pasaron los días, la vaquera le fue abriendo su corazón, explicándole las dificultades que había atravesado y cómo su marido, Marcial, le había ayudado, dentro sus exiguas posibilidades, a afrontarlas. Le había hablado de la muerte de uno de sus hijos atropellado por el tren a los seis años y cómo su otro hijo se había marchado a trabajar en la incipiente industria textil de Villanueva; también le había hablado sobre los hombres, sus negocios y sobre el parto, algo que atemorizaba a Josefa. Romualda la había intentado tranquilizar con refranes y comparaciones con vacas y terneros, pero no lo había conseguido del todo.

Los meses pasaban y Josefa ya estaba plenamente habituada a su nueva vida, tan diferente a la que había conocido hasta los dieciocho años. Pensaba de vez en cuando en Isidro, del que seguía enamorada, pero de una manera más fría y reflexiva. No le había dado la oportunidad de cuidarla, no le había hablado de su embarazo y tampoco le había pedido nada, por lo que no podía recriminarle nada más que dejarla como un juguete usado una vez el tiempo de jugar había acabado, en aquel diminuto cuarto de costura bajo la escalera de la imponente propiedad de sus padres. Estaba segura de que la solución de Isidro hubiera pasado por proporcionarle un alojamiento alejado de las miradas de sus conocidos y una pequeña pensión hasta que el niño naciera, quizás luego obligarla a darlo en adopción, pero ella creía merecer más que eso. Le quedaba el orgullo de haber sabido salir de la situación ella sola, sin ser tratada como una cualquiera. La próxima vez que viera a Isidro sería de igual a igual, no de señor a sirviente, y todo sería diferente. Le añoraba a ratos, pero le costaba reconocer que entre el embarazo y su trabajo incesante, mantenía su cabeza alejada de él la mayor parte del día. Por la noche, cuando las luces se apagaban y la chimenea quedaba en brasas, era cuando Isidro volvía a su cabeza y deseaba volver a sentirse amada y ver al que hasta entonces había sido su único amor. A veces lloraba al recordarle, pero la mayoría de las veces sonreía al revivir los momentos que habían pasado juntos. La distancia y el tiempo no habían idealizado su relación, pero habían borrado poco a poco los malos momentos y resaltado los buenos, que además eran mucho más agradables de recordar. Practicaba la escritura y la lectura cada noche sin falta, con alguno de los libros que se dejaban los huéspedes, y Marcial, que había aprendido a leer y escribir en el colegio de Villanueva, le ayudaba cada vez que se encallaba, que era frecuentemente. Con letra renqueante escribía los nombres de las cosas que tenía alrededor.

En marzo, cuando el frío helaba los charcos, el viento cortaba como una cuchilla y el nacimiento se acercaba, empezó escribir la primera carta de su vida. Tardó casi una semana, pero quedó satisfecha con el resultado.

 

Qerido Isidro,

Deseo que estebien y que dios nuestro senyor le guarde y proteja. lescribo porque no se sistará informao de lo acontesio en la finca. Lla no trabaho ayi pues la Rosa ha descubierto questoy encinta y no puedo seguir en la casa. Mencuentro sana y bien y trabando en el hostal de la diligencia de cunit, mui contenta gracias a Dios. El niño nasera en abril si Dios quiere. No quiero nada que no me quiera dar. En berano cuando buelba podra conoser a su ijo si quiere. Le voi a yamar Antonio si es varon y Antonia si es hembra que Antonio fue un santo bueno y pobre como yo.

Te estraño y te mando mi bendicion y mi cariño y deseo que nuestro buen Dios le guarde

Josefa

 

Metió la carta en un sobre del hostal y la dirigió a la casa de la familia en Barcelona, cuya dirección conocía porque habitualmente se mandaban legumbres y vino de la finca para su consumo en el domicilio de los señores. Calle Mallorca, 286, Principal, Barcelona. Aunque las doncellas que viajaban con la familia siempre les explicaban con aire de superioridad los avances de la Ciudad Condal pavoneándose de cómo se había inaugurado un nuevo palacete en el ensanche o una nueva casa de modas en paseo de Gracia, Josefa no tenía ni idea de qué aspecto tenía la urbe en la que se recibiría su misiva, ni cómo sería la casa de la familia en esa ciudad. Era como mandar una carta a la Luna, lo que hacía más rara toda la operación. El mismo día la echó en el único buzón del pueblo, con la sensación de haber cumplido con su deber para con su hijo.
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De pronto, sin saber bien de dónde venían, a los sollozos de Josefa se sumaron otros lloros, más agudos, rápidos y sonoros. Levantó levemente la cabeza y observó cómo Romualda, con la cara iluminada por una sonrisa mezcla de orgullo, alegría y cansancio, sostenía con sus brazos a un niño pelón, gordito y grande. Enseguida, sin haber aún asimilado lo que acababa de suceder, vio cómo la oronda vaquera le colocaba el niño sobre el pecho, entre vítores y felicitaciones que Josefa imaginó que no diferían mucho a los que su matrona lanzaba a las vacas al nacer sus terneros. El niño reptó por su pecho lentamente y se acomodó sobre él, mientras ella lloraba de alegría, en el que sería el momento más feliz de su vida. Lo único que importaba era su bebé, Antonio, que con solo dos minutos de existencia ya había rebasado el amor que sentía por cualquier otro ser. Al rato, derrotados por el cansancio, se quedaron dormidos profundamente, mientras Romualda limpiaba a ambos los restos de aquella intensa singladura.

Josefa, sudada, desencajada y enrojecida, sonreía plácidamente.

Acabó de limpiar la habitación y se retiró para comer algo y recuperarse, también ella, del esfuerzo de aquella noche. Preparó un caldo con los huesos de la carne de la cena y apoyada en el arco de la entrada al hostal, mientras lo tomaba en pequeños sorbos, observó cómo su aldea, oscura y silenciosa, dormitaba bajo la intensa lluvia. Pensó en aquel niño, llegado al mundo por accidente, con el único apoyo de una madre pobre y desahuciada. Pensó también en el padre de la criatura, cuyo nombre no le había hecho falta preguntar para saber. El hombre, joven y despreocupado, había tomado de Josefa lo que había querido y luego le había dejado sola y abandonada cuando las cosas se habían complicado, algo muy propio de los jóvenes de su clase, acostumbrados a mezclarse con ellos solo para divertirse. No podía decir lo mismo de la familia Marqués en general, gente buena que había traído riqueza a la zona, daba empleo justo y bien pagado a sus jornaleros y servicio, y había acogido a tanta gente humilde en la masía y las masoverías que la rodeaban. Se giró, y mirando el vestíbulo de su hostal, tenuemente iluminado por una vela a punto de consumirse, sonrió para sí misma al reconocerse libre e independiente, dueña de su destino, con un negocio que le daba de comer y un sitio que podía llamar hogar, plenamente suyo. Visto lo visto, era tremendamente afortunada.

Volvió a la habitación de Josefa, en la que pretendía pasar lo que quedaba de noche vigilando al recién nacido y a su madre. Se sentó en una silla
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