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	Ser uma lenda é difícil. Para mim, é difícil me reconhecer.

	A gente passa um tempão procurando se esquivar disso...

	É insuportável o modo como o mundo nos trata...

	Insuportável, pois o tempo vai passando e você não é a

	pessoa da lenda, mas está preso nessa arapuca. Ninguém

	nos deixa sair dela, a não ser quem entende a situação.

	Mas são raras as pessoas que já sentiram isso na pele e

	entendem, e acho que isso pode nos fazer pirar. Pode, sim.

	Pode, sim.

	– James Baldwin,1entrevista concedida a Quincy Troupe

	 

	Esta é uma narrativa sobre a fama. Uma narrativa a respeito da celebridade e suas sequelas. É, penso eu, uma tragédia, e nenhuma tela biográfica deveria ser ocasião para julgamentos morais retrospectivos. O escritor Milan Kundera afirmou: “Suspender o julgamento moral não é a imoralidade do romance”. A frase pode ser encarada como um desafio lançado também aos textos de historiadores e biógrafos. Essa suspensão do julgamento é a moralidade do contador de histórias, “a moralidade que se opõe ao inextirpável hábito humano de ficar julgando todo mundo, de maneira instantânea e contínua; de julgar antes mesmo de tentar compreender”. Fazer esse julgamento moral não é algo ilegítimo; simplesmente não cabe na descrição de uma vida.

	Elvis Presley é provavelmente o vulto de nossos tempos sobre o qual mais se tem escrito. Também, sob muitos prismas, é o mais incompreendido, seja por causa de nossa pressa cada vez maior para julgar, ou, talvez mais objetivamente, apenas porque temos a impressão de conhecê-lo tão bem. Em meio a todos os nossos pressupostos, em meio à toda a falsa intimidade associada a uma personalidade de tabloide, imaginar Elvis tornou-se quase tão impossível quanto separar o presidente do mito da presidência, ou John Wayne do mito do Oeste dos EUA. Em 1972, Elvis fez a seguinte declaração numa coletiva de imprensa: “É duro fazer jus a uma imagem”. Ele não estava falando em tom de brincadeira.

	O fato é que tanto ele quanto o seu público pareciam cada vez mais presos a essa imagem.

	Um homem entre 23 e 42 anos: esse é o Elvis Presley sobre o qual escrevo aqui. As circunstâncias dele são bem distantes daquelas do menino cujos sonhos se tornaram realidade no vigésimo segundo ano de vida. A mãe dele morreu, testando sua crença no próprio significado do sucesso. Mas não é só isso. Com ou sem a mãe ao seu lado, ele precisaria amadurecer e enfrentar todas as complicações da vida adulta numa situação de escrutínio público quase insuportável, um jovem adulto de temperamento pouco diferente da criança solitária que, a partir de sua própria imaginação, construiu um mundo. O exército foi difícil para ele, não só porque tinha o temperamento inadequado para a caserna, mas porque era algo em que ele sabia que precisava ter sucesso, tanto para

	si mesmo quanto para os outros. Ao retornar a uma vida interrompida, enfrentou escolhas artísticas bem mais ambíguas do que a boa sorte que ele havia abraçado com tanta inocência. Essas escolhas lhe impuseram a necessidade de tomar decisões, fardo com o qual ele nunca se conciliou plenamente. O talento natural para se adaptar e o relacionamento complexo com o empresário – que ele considerava não só um mentor, mas um talismã de sua boa sorte – serviram a Elvis tanto para o bem quanto para o mal. Para esconder sua solidão, o cantor formou uma concha que

	endureceu em suas costas. História mais triste eu não conheço. A última parte da vida de Elvis tem a ver com o preço que se paga pelos sonhos?

	Talvez, mas não devemos nos esquecer dos sonhos em si, nem da aspiração que lhes serviu de combustível. Sem eles, a história de Elvis Presley seria pouco significativa.

	O máximo possível, tentei compor esta narrativa do ponto de vista de Elvis. Ele nunca manteve um diário nem nos deixou memórias. Raramente escrevia cartas ou dava entrevistas. Mas existe, é claro, uma rica documentação sobre a vida de Elvis Presley. Nisso se inclui o registro de suas próprias palavras, as quais, embora quase nunca proferidas sem finalidade pública, quase sempre nos oferecem um vislumbre do que palpitava em seu íntimo. Fui atrás de jornais da época, documentos oficiais, diários, revistas, fanzines, resenhas, relatos e depoimentos de amigos e testemunhas oculares, não com a intenção de assoberbar o leitor com informações, mas simplesmente para tentar entender a história.

	Claro, no fim das contas, é preciso deixar de lado a sobrecarga e confiar só no instinto. Estou pintando um retrato, não criando um site na web.

	Aceitar essa ideia exige sempre um salto de fé. Com certeza, é preciso correr o olhar sem pressa, é essencial levar em conta todas as possibilidades, não prejulgar com base em probabilidades ou vieses pessoais – mas é preciso também reconhecer que, alterando um pouco o ângulo de percepção e selecionando detalhes levemente distintos, surge uma visão bem diferente. É nisto que reside o salto de fé: a certa altura, você simplesmente precisa acreditar que, ao imergir no assunto, obteve sua própria perspectiva.

	Dediquei 11 anos a Elvis. E um tempo bem maior, se eu retroceder aos artigos que escrevi originalmente para tentar expor ao mundo porque eu considerava a música dele tão crucial, tão emocionante e culturalmente significativa, parte do mesmo continuum da música vernacular estadunidense que produziu Robert Johnson, Hank Williams, Sam Cooke, os Statesmen, Jimmie Rodgers e o Golden Gate Quartet. Continuo achando isso, mas a imersão no assunto mudou a minha visão sobre outros – e mais sutis – aspectos. Antigamente, eu via Elvis apenas como um cantor de blues (esse era o meu próprio e peculiar preconceito), mas hoje eu o enxergo da mesma forma que, penso eu, ele se enxergava desde o início: alguém cuja ambição era abarcar todas as vertentes da tradição musical dos EUA. E se ainda não me sinto igualmente aberto ao modo como ele abordava cada uma dessas vertentes, ao menos posso dizer que despertei para a beleza de muitas baladas que outrora eu desprezava e, com frescor, passei a admirar a tradição dos quartetos gospel, que Elvis conhecia tão profundamente.

	No processo de redigir estes dois volumes, entrevistei centenas de pessoas; algumas delas, dezenas de vezes. Em alguns momentos, indubitavelmente, senti que enfim tive acesso ao mundo de Elvis; mas, com a mesma frequência, me dei conta de que, não importa quanto tempo você fique espiando de fora, nunca se capta com exatidão o ponto de vista interno. Por isso é importantíssimo continuar voltando – não só para tentar entender a sequência de eventos, mas para dar à imagem a chance de ganhar um foco mais nítido. Você tenta captar a pintura descascada da maçaneta da porta, os cochichos abafados no corredor; você quer que o leitor escute a risada de Elvis em sua despreocupada exuberância – embora nenhuma dessas coisas venha plenamente à tona. Talvez não haja necessidade de realçar que essa tarefa pode levar à loucura tanto o escritor quanto os entrevistados. Porém, o que mais me causou surpresa, dia após dia, foi algo que me surpreendeu igualmente em todos os livros que escrevi: a gentileza dos participantes, a curiosidade deles em relação ao que realmente aconteceu, em relação às perspectivas dos outros sobre os eventos dos quais eles próprios participaram. Em minha cabeça, nunca tive dúvidas de que, praticamente sem exceções, todas as pessoas que entrevistei me contaram fatos por elas considerados verídicos. As interpretações podem estar sombreadas, e os períodos temporais, estreitados – mas não houve tentativa consciente de distorção, exceto pelo universal impulso humano de se ver no centro da imagem.

	Quis respeitar essas verdades. Quis entender cada depoimento das testemunhas. Sobretudo, quis entender a história de Elvis. Delineando o contexto em que esses eventos – alguns já bem conhecidos – ocorreram, também tentei dar aos leitores novos alicerces para entendê-la. Junto a outros importantes fatores, essa busca por contexto – às vezes, mera descrição das condições climáticas – está no âmago de minha arraigada crença no ato de pesquisar. Não que o derradeiro significado possa ser desvelado (e, devo admitir, tenho lá minhas dúvidas sobre o que seria esse “derradeiro significado”), mas, em um nível mais básico, como vamos entender causa e efeito se não sabemos qual veio primeiro? Arthur Schlesinger Jr. sugeriu que a história é “uma discussão sem fim”. Talvez ele tenha razão, mas a história fornece bases frutíferas para o debate, se observarmos certas regras no que tange às provas. Existe espaço para a mais vasta gama interpretativa, frisa Schlesinger, basta reconhecer que estamos estabelecendo “pequeninas verdades para (então) colocá-las em contextos e perspectivas maiores” e que “somos prisioneiros de nosso próprio tempo e de nossas próprias experiências”. O mesmo podemos dizer sobre os protagonistas. Nas palavras do historiador David McCullough: “Thomas Jefferson e Benjamin Franklin não se sentaram ao redor de uma mesa e disseram: ‘Não é excelente viver no passado?’. Não sabiam mais (do que nós) sobre o desdobramento das coisas”. Para mim, isso significa que devemos respeitar não só a história, mas a maneira como ela se desenvolve; julgar o passado com base nos padrões do presente lança pouca luz sobre a compreensão, não representa mais do que histórias do tipo: “Eu não te disse?”.

	Não há vilões aqui. O relato sobre o inexorável ocaso de Elvis – o qual pode ser quase chamado de apagamento de Elvis Presley ao longo do tempo – não é simples, nem monolítico, e talvez não tenha moral maior do que a história de Jó ou o Édipo-Rei de Sófocles: “Nenhuma pessoa deve ser considerada sortuda antes de ter alcançado o fim de sua jornada”. O tipo de fama experimentada por Elvis exige uma reinvenção constante para escapar de suas armadilhas – e, como mais de um amigo de Elvis observou, seu desejo de escapar era, na melhor das hipóteses, ambivalente. Às vezes, ele ficou tentado a fazê-lo, mas não estava disposto a jogar fora a identidade que havia criado com tanto afinco: ele gostava de ser Elvis Presley.

	Os últimos anos de sua vida foram pouco mais que um triste declínio, e isso acabou se tornando a base da caricatura tão repetida nas biografias sensacionalistas e mórbidas, comuns nos dias de hoje. De modo ainda mais significativo, a música com a qual ele deixou sua marca tornou-se um campo de batalha para reivindicações etnocêntricas opostas: Elvis Presley, cuja visão democrática não poderia ser mais ampla ou abrangente, torna-se alvo de acusações de furto cultural. Isso mostra falta de compreensão não só sobre Elvis Presley, mas a respeito de cultura popular, que até mesmo em suas formas mais puras não deixa de representar os empréstimos poliglotas que as rádios e as gravações fonográficas introduziram pela primeira vez há mais de um século. Você não precisa curtir Elvis Presley – mas, se ouvir suas músicas, é impossível deixar de reconhecer suas conquistas e sua originalidade. Ele não copiava o cantor de blues Arthur “Big Boy” Crudup mais do que copiava o pioneiro do bluegrass Bill Monroe – embora eles, junto com um leque de influências (Roy Hamilton, Mario Lanza, Dean Martin, Clyde McPhatter e Jake Hess), estivessem entre seus heróis e Elvis tenha, de modo inquestionável, absorvido a música deles na sua. Como toda arte, essa música permanece sem explicação (se ela pudesse virar uma fórmula, por que todo mundo não faria isso?), mas surgiu não por fruto do acaso e sim por cuidadosa elaboração, como as composições de Duke Ellington e os blues de Robert Johnson. No final, é nisto que a história sempre volta a desembocar: na música. O frenesi da fama terá chegado ao fim, mas novas investigações continuarão sendo recompensadas por esse mistério.

	 


Prólogo: de volta ao lar, Memphis

	Março de 1960
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	Elvis na Union Station, Memphis, 7 de março de 1960

	(James Reid)

	 

	 

	 

	 

	Partiram após uma forte nevasca. Recém-promovido a sargento, ele emergiu da tesouraria do Fort Dix, em Nova Jersey, com seu último soldo, o soldo que marcava sua dispensa da incorporação: 109,54 dólares para despesas de viagem, alimentação e vestuário. “Não se esqueça da minha comissão”, rosnou seu empresário, o Coronel Tom Parker, em voz alta o suficiente para os jornalistas escutarem. Com um sorriso, Elvis Presley entregou-lhe o cheque. Foi andando rumo à limusine com chofer, escoltado por seis policiais militares, enquanto a banda marcial tocava a natalina “Auld Lang Syne”. Súbito, seis adolescentes do sexo feminino se desprenderam da multidão. Os PMs cerraram fileiras, mas o jovem militar desacelerou, sorriu e parou para conversar com as fãs. Enfiou a mão na valise e retirou seis fotos autografadas, uma para cada moça, e logo depois sumiu com seu empresário na limusine enquanto seus camaradas do exército gritavam: “Vai fundo, Elvis!”.

	Dois anos antes, ele tinha abandonado a vida civil, e havia 17 meses não pisava em solo americano. Recostou-se no banco. Abriu um largo sorriso que iluminou suas belas feições de 25 anos. Relanceou um olhar para trás. Uma caravana de 40 veículos, com repórteres, fotógrafos e fãs, os seguia na estrada coberta de neve. Por um lado, era como se ele nunca tivesse ido embora; por outro, era como se ele ainda fosse um forasteiro em terras estrangeiras. Os dedos nervosos batucavam no elegante estofamento – ele mal havia conseguido dormir naquela noite. Até mesmo agora, um turbilhão de emoções o dominava, e, para ele, teria sido impossível expressar todas elas. Declarou aos repórteres que a única coisa que passava em sua cabeça era descansar em casa nas próximas semanas, mas isso não era verdade. Estava marcada uma sessão de gravação na RCA, na qual, ele sabia, todos depositavam suas esperanças. Sua presença especial na “Festa de Boas-Vindas a Elvis Presley”, cujo anfitrião seria ninguém menos que Frank Sinatra, estava agendada para dali a menos de um mês. Além disso, Hal Wallis, o primeiro produtor a contratar Elvis como ator, quatro anos atrás, planejava iniciar as filmagens de Saudades de um pracinha (G.I. Blues) tão logo esses outros compromissos fossem cumpridos. 

	De uma coisa, Elvis podia ter certeza: seu empresário tinha um plano. Corpulento e taciturno, o Coronel permaneceu em constante contato com Elvis em todo o seu período no exército. O olhar semicerrado do Coronel escondia uma expressão de cobiça divertida que, às vezes, Elvis pensava que só ele era capaz de perscrutar. O Coronel nunca o visitou na Alemanha – estava muito ocupado orquestrando todos os elementos necessários para sustentar a carreira de seu único cliente –, contudo manteve uma comunicação quase diária e forneceu um fluxo constante de incentivo, tanto estratégico quanto paternal, até mesmo nos dias mais sombrios. O Coronel cuidava de tudo nos mínimos detalhes. Continuou a promover as mercadorias de Elvis Presley, elaborou campanhas de venda para cada novo disco lançado e impulsionou os donos de cinemas menores quando, no verão anterior, a Paramount recolocou em cartaz os filmes Balada sangrenta (King Creole) e A mulher que eu amo (Loving You). Travou um embate com os oficiais do exército e os convenceu a pôr de lado os planos de alistar Elvis como artista-embaixador; recusou-se a ceder às exigências cada vez mais importunas da RCA para que Elvis gravasse algo – qualquer coisa – enquanto estava na Alemanha; e, por fim, usou a seu favor a escassez de produtos, para aumentar seu poder de barganha. Mesmo em clima de dúvida, fechou contratos para realizar filmes (manchetes do tipo “O poder de atração de Presley vai durar?” eram comuns, e os estúdios costumavam citar isso na hora de negociar valores). Parker foi tão bem-sucedido nesse intento que, apenas naquele ano, já havia três filmes alinhavados com Elvis no papel principal, incluindo dois longas-metragens “sérios” para a Fox.

	Acima de tudo, ele havia mantido o nome de Elvis nas manchetes por dois anos inteiros, façanha que nem o cantor acreditava ser possível. Compartilhou todos os detalhes da campanha com seu protegido, confidenciando sua estratégia, descrevendo seus snow jobs,2 apoiando o soldado quando ele sentia saudades de casa, elogiando-o por sua coragem e paciência, fazendo-o se sentir um homem. Formavam um time imbatível, uma parceria que ninguém, jamais, olhando de fora, seria capaz de entender. Além disso, Elvis sabia muito bem que, no tempo em que estivera afastado, o Coronel não havia assumido a carreira de nenhum outro artista.

	Nesse dia, o plano mais parecia uma manobra para desviar a atenção, e o Coronel estava se divertindo com isso. Comunicou à imprensa que estavam indo a Nova York; dariam uma grande entrevista coletiva no Hotel Warwick e depois passariam o fim de semana por lá. Mas, como se diz, quando a imprensa estava indo, o Coronel já estava voltando. O plano dele era outro. Havia bolado cinco itinerários e esquemas alternativos, totalmente detalhados, com um sem-número de veículos chamarizes e até mesmo um helicóptero de prontidão, se necessário – mas, na verdade, sua única intenção era iludir, e nisso ele tinha um talento sobrenatural. Em algum ponto de Nova Jersey, a caravana de veículos que os seguia perdeu seu rastro. “Misteriosamente Elvis Presley desapareceu na rodovia soterrada por neve e fãs”, relataram os jornais no dia seguinte. Na verdade, porém, simplesmente se refugiaram num hotel discreto em Trenton. Lá se reencontraram com o restante do grupo: Lamar Fike, com seus 136 quilos, fiel escudeiro de Elvis na Alemanha, onde permaneceu ao lado do amigo ao longo de todos os 17 meses; Rex Mansfield, colega de caserna de Elvis, com raízes em Dresden, Tennessee, a quem o Coronel concordou de bom grado em dar uma carona para casa; o braço direito do Coronel, Tom Diskin; e vários outros representantes de gravadoras e pessoal ligado ao empresário. Na maior parte do dia, ficaram reclusos em Trenton, com o Coronel transmitindo mundo afora mensagens contraditórias, por meio de sua secretária em Madison, Tennessee. A bordo de um vagão privativo, partiram naquela noite rumo a Washington, onde pela manhã baldearam para o famoso trem de passageiros Tennessean, com saída marcada para as 8h05. Novamente ocuparam um luxuoso vagão particular, conectado à retaguarda do comboio, mas agora o mundo conhecia o cronograma deles. O próprio Coronel fez a divulgação. Queria dar a seu garoto o tipo de boas-vindas que um herói de volta ao lar merecia.

	Uma multidão de 1.500 pessoas se aglomerou em Marion, Virgínia, e mais 2.500 pessoas em Roanoke, com números substanciais em paradas menores ao longo do caminho. Em cada uma delas, Elvis aparecia na plataforma de observação, esbelto e bonito no uniforme azul que havia mandado fazer na Alemanha com uma divisa extra no ombro que designava o posto de segundo-sargento. Ao ser questionado sobre a divisa extra, Elvis explicou constrangido que se tratava de um lapso do alfaiate, mas alguns dos repórteres mais cínicos creditaram isso à obra do Coronel ou, simplesmente, à vaidade de Elvis. Em nenhuma das paradas ele fez qualquer declaração. Limitou-se a acenar e sorrir. De fato, numa estação na Virgínia, por insistência do Coronel, Rex tomou o lugar de Elvis na plataforma, com o Coronel lhe garantindo que os fãs nunca perceberiam a diferença.

	No interior do vagão, o Coronel e Elvis jogavam dados a 100 dólares por lance, e Elvis deu a Rex e a Lamar dinheiro suficiente para que jogassem também. Mais tarde, quando Rex tentou devolver as várias centenas de dólares que havia ganho, Elvis ofereceu-lhe um emprego de assessor-chefe. Explicou que haveria muito mais dinheiro se Rex ficasse com ele e, de quebra, uma vida glamorosa. “Se estiver em dúvida, fale com o Coronel”, sugeriu Elvis. 

	Para o espanto de Rex, o Coronel, sobre quem Elvis falava desde que se conheceram na Junta de Recrutamento em Memphis, dois anos antes, o desaconselhou. Após ouvir atentamente os bem-formulados planos de Rex para o futuro, bem como suas perspectivas de obter êxito no mundo dos negócios, o Coronel Parker “disse que me achava bom o suficiente para ter sucesso sozinho, sem ficar orbitando Elvis. Explicou que eu não tinha o perfil dos outros que acompanhavam Elvis e me aconselhou a não aceitar o emprego. Em seguida, o Coronel me pediu para não contar a Elvis o que havia dito, porque isso deixaria Elvis indignado... Garantiu que tinha me dado seu conselho honesto e sincero, mas a decisão final seria minha. E de novo frisou: ‘Se disser a Elvis que falei para você não aceitar o emprego, vou negar’”.

	Em Bristol, Tennessee, David Halberstam, um jovem repórter do Nashville Tennessean, subiu a bordo. Alguém da equipe do Coronel o havia alertado com uma ligação a cobrar. Presley, escreveu ele, parecia “um potro contente. (...) Lutava com os guarda-costas, piscava para as moças na estação e fazia palhaçadas com seu sempre fiel empresário e gestor de marketing, Coronel Tom Parker. ‘Cara, a sensação de voltar pra casa é muito boa’, disse Presley. ‘É bom demais.’ Então pôs a mão na cabeça do Coronel, na linha da calvície, e comentou: ‘Não parece o Andy Devine [encorpado ator hollywoodiano]? É a cara do Andy Devine’. ‘Pare de arrancar meu cabelo’, protestou o Coronel. ‘Só estou fazendo uma massagem capilar no senhor’, alegou Presley. ‘Sempre que você massageia’ [retorquiu o Coronel] ‘sobra um pouco menos...’.

	“O Coronel, extraordinariamente empolgado e, ao mesmo tempo, com a barba por fazer após os dias de intriga na Costa Leste (...) não escondia a satisfação. Satisfação com seu garoto e satisfação com as hordas de moças que ele teve de enfrentar. ‘Em número igual ou maior do que antes’, comentou, apontando as turbas. ‘Melhor do que nunca.’”

	 Às 20h55, a menos de 11 horas de Memphis, o trem parou em Knoxville. Halberstam registrou a presença de 3 mil adolescentes, muitos com faixas e cartazes. Sentiu a crescente agitação, a energia nervosa do jovem cantor, que não lhe permitia ficar parado nem dormir. Foi uma noite comprida. Brincou com os parceiros, treinou saque rápido de pistolas e fez uma esporádica exibição da técnica oriental do caratê, que vinha praticando seriamente na Alemanha nos últimos meses. Se um dia ele perdesse a voz, ponderou o Coronel sarcasticamente, “a gente pode ganhar uma grana nos ringues de luta livre”. Às 6h15 da manhã, em Grand Junction, Tennessee, quando os repórteres de Memphis se juntaram à comitiva, e na estação Buntyn, uma hora depois, ele ainda trajava seu uniforme de gala, ostentando o distintivo de Boa Conduta e a medalha de Perito em Tiro ao Alvo. Mas logo em seguida vestiu uma das duas camisas sociais de renda que ganhou em Fort Dix, presente de ninguém menos que Nancy, a filha de 19 anos de Frank Sinatra. “Se pareço nervoso, é porque estou”, declarou ao repórter do Press-Scimitar, Bill Burk. “Estive fora por muito tempo, muito tempo”, murmurou quase de si para si, enquanto o trem parava na estação. Alguém indagou: “Do que você mais sente saudades em Memphis?”. “De tudo. Estou falando sério... de tudo.” 

	Duzentos fãs, repórteres e curiosos aguardavam na plataforma quando o trem chegou, às 7h45. Flocos de neve caíam em meio ao vento congelante. Aglomerada atrás da cerca de ferro forjado de 1,80 metro de altura, a multidão gritava “Queremos Elvis!”. “Foi bom ter você a bordo”, disse o fiscal do trem, H. D. Kennamer, apertando a mão dele. “Obrigado, senhor”, disse Elvis Presley, aprumando os ombros e mergulhando de volta na vida que ele conhecia. Caminhou ao longo da cerca, trocando apertos de mãos por entre as barras e reconhecendo rostos familiares. Bateu um papo ligeiro com vários amigos e fãs, depois deu a entender a Bitsy Mott, cunhado e assessor do Coronel, que gostaria de conversar com Gary Pepper, vítima de paralisia cerebral de 27 anos que recentemente havia assumido a presidência do Tankers Fan Club (Elvis serviu em um regimento de cavalaria mecanizado) e segurava acima da cabeça um cartaz com os dizeres “Bem-vindo ao lar, Elvis – The Tankers”. No meio da multidão, Bitsy empurrou a cadeira de rodas de Pepper, e os dois tiveram um breve encontro. Pepper se desculpou por não haver uma afluência maior, afinal era um dia letivo. Conforme o jornal, “Elvis mordeu o lábio como quem tenta conter as lágrimas e disse: ‘A gente se vê por aí, amigão’”.

	Então lá se foi ele, recolhido na viatura policial de seu velho amigo, o capitão Fred Woodward. Menos de meia hora depois, chegaram a Graceland, com as luzes piscando e a sirene tocando. “Os portões se abriram”, relatou o Memphis Press-Scimitar, “e o carro de Woodward chispou a quase 50 km/h. Em seguida, os portões se fecharam. O Rei estava de volta a seu trono.”

	 


Alemanha: marcando passo

	Outubro de 1958 a março de 1960
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	Em casa na Alemanha, 1959: Vernon, vovó e Elvis

	(Cortesia do Espólio de Elvis Presley)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Elvis chegou a Bremerhaven em 1º de outubro de 1958, um dos 750 membros do Trigésimo Segundo Batalhão de Carros de Combate, da Terceira Divisão Blindada, parte do lendário “Punho Encouraçado da Europa”.3 Foi recebido no cais por 1.500 fãs, cinco equipes de notícias de televisão, dois operadores de câmeras para cinejornais, além de repórteres e fotógrafos de praticamente todos os principais periódicos e jornais europeus. A operação foi bem planejada, com poucos incidentes fora do protocolo. Um único caçador de autógrafos conseguiu romper os cordões da polícia, e uma jovem repórter alemã presenteou o soldado Presley com um buquê de flores.

	A tropa embarcou de trem rumo a Friedberg, ao norte de Frankfurt, a cerca de 300 quilômetros de distância. Buscando um tempinho de privacidade, Elvis foi comer com os cozinheiros no vagão da cozinha. Em tom contido, agradeceu individualmente a cada um deles pela hospitalidade. Os militares planejaram interações entre Elvis, a imprensa e o público ao longo dos dias seguintes – mas apenas nos primeiros dias após sua chegada. Na manhã seguinte, haveria uma coletiva de imprensa. Sem dúvida, ele enfrentaria os mesmos tipos de pergunta que os repórteres faziam em todos os outros lugares. Ainda pretende conhecer Brigitte Bardot agora que ela ficou noiva? O que ele achava das garotas alemãs, mesmo sem conhecer nenhuma? Sua música vai mudar? E a popularidade, continuará a mesma? O Coronel avisou a Elvis: ele precisava passar por isso; ele tinha o seu trabalho, e a imprensa, o dela, e não havia motivo para que uma parte não atendesse às necessidades da outra. O trabalho dele era ser um soldado qualquer. Tão logo acabasse essa onda inicial de atenção, Elvis se tornaria exatamente isso.

	Tinha sido uma travessia estranha e solitária. Não porque tivesse se isolado no navio de transporte militar – fez amizade com vários caras. Mas sim porque, com o falecimento da mãe, estava realmente sozinho no mundo. Buscou consolo nas páginas da antologia Poemas que tocam o coração, que um dos colegas soldados lhe entregou antes de partir. Leu e releu poesias sobre morte e maternidade. Procurou a companhia de almas amigas, pedindo para ficar na cabine com Charlie Hodge, o rapaz franzino que conhecera no trem rumo ao Brooklyn Army Terminal, também sulista, cantor e veterano do show business. Charlie contou que, à noite, escutava Elvis pensando na mãe dele – percebia isso pela forma como o amigo respirava. Charlie tentava animá-lo, contando piadas, repetindo velhos números de vaudeville, até o amigo, enfim, adormecer.

	Após vários dias no mar, Elvis e Charlie foram encarregados de um show de talentos no U.S.S. Randall. Fizeram audições e conduziram o programa; Charlie atuou como mestre de cerimônias, contando piadas, e Elvis tocou piano na banda de apoio, colaborando no entretenimento, mas tentando passar despercebido. Declarou que não queria roubar os holofotes dos outros militares. Ao mesmo tempo, correu o boato de que estava proibido de se apresentar por seu empresário. No geral, os colegas gostavam dele, mas mantinham certa distância, encarando-o com desconfiança compreensível, sentimento que Elvis também poderia estar nutrindo em relação a eles. “Charlie”, confidenciou ele ao seu novo amigo, “é você quem me impede de ficar doido”.

	Em Friedberg, se alojou no Ray Kaserne, quartel das forças alemãs da SS na Segunda Guerra Mundial. Participou das inevitáveis coletivas de imprensa (ele se interessava pelas garotas alemãs; planejava adquirir um violão em Frankfurt, pois não havia trazido um com ele no navio; gostaria de assistir a óperas e música de concerto enquanto estivesse aquartelado na Alemanha). Inicialmente designado como motorista de jipe à disposição do comandante da Companhia D, logo foi transferido para a Companhia C e ficou às ordens do sargento Ira Jones, do pelotão de reconhecimento. Sargento de carreira, durão e pragmático, Jones acabou se revelando o homem ideal para o cargo; e o fato de a companhia passar a maior parte do tempo em manobras de campo ajudaria a afastar o soldado Presley do escrutínio público.

	Os familiares dele chegaram no sábado, 4 de outubro. Naquela noite, Elvis foi jantar com eles no hotel, em Bad Homburg. Uma turminha estranha: o jovem soldado loiro, seu bem-apessoado pai de 42 anos, a esquelética avó de 68 anos e mais dois parças da cidade natal, Red West e Lamar Fike. Ansioso por notícias de Memphis, Elvis parecia quase desesperado para se conectar. Precisava de gente conhecida, gente em quem confiasse. Para Lamar, não era lá um grande mistério o motivo de todos estarem ali; “Elvis sempre mantinha seu próprio mundo com ele, mantinha sua bolha própria”. Findo o jantar, ao lado do pai e da avó, posou para fotos. Em seguida, relutante, voltou à caserna. Disse aos repórteres que estava exausto, só queria voltar ao quartel e dormir um pouco.

	 

	Foi difícil, talvez mais difícil do que tudo que ele já havia feito – e a vida na caserna era apenas parte disso. Dois dias após a chegada da família, o grupo mudou de hotel. Três semanas depois, Elvis recebeu permissão para morar fora da base com seus dois dependentes familiares, e a família se mudou outra vez, agora para o elegante Hotel Grunewald, em Bad Nauheim, a 20 minutos da base. Ficaram com todo o andar superior só para eles, mas mesmo assim ainda era apertado. Red e Lamar dividiam um quarto e, mais relevante do que isso, sentiam- -se obviamente deslocados no suave ambiente de um spa europeu para turistas abastados e, na maioria, idosos.

	A reação de Red, como sempre, foi explodir com qualquer um que atravessasse seu caminho. Elvis não pagava um salário a nenhum deles; estavam ali na condição de amigos. Mas disse ao seu pai, Vernon, que lhes desse dinheiro suficiente para se divertirem – algumas centenas de marcos, ou cerca de 50 dólares semanais para cada um. Vernon, por sua vez, não enxergava o que qualquer um deles havia feito para merecer tamanha generosidade. Por isso distribuía só dois ou três marcos por noite para cada um, e eles gastavam o dinheiro e acalentavam seus ressentimentos no barzinho da esquina, o Beck’s Bar, onde Red volta e meia se envolvia em brigas com outros beberrões ou guardas locais. Seja como for, Red e Vernon nunca morreram de amores um pelo outro. Como Vernon também gostava de entornar umas, a possibilidade de as coisas saírem do controle era constante. Para Elvis, o único momento genuinamente pacífico do dia era em companhia da avó, carinhosamente apelidada por ele de “Dodger”.4 Ela nunca o julgava nem queria nada dele, o chamava de “Meu filho” e se lembrava de todos os dias da infância dele, com a clareza e a admiração em geral reservadas para narrar a vida dos santos.

	Logo após a chegada de Elvis, houve um momento de confusão. Parecia que o exército estava rompendo o combinado com o Coronel Parker de não pressionar Elvis a se apresentar. Primeiro, o Coronel fez uma extensa campanha para estabelecer contatos em Washington. Em seguida, convenceu esse pessoal de que seria contra os interesses das Forças Armadas que Elvis não fosse tratado como um soldado comum. Ao mesmo tempo, alertava Elvis, em tom de protesto, que cabia a ele resistir a essas oportunidades, por mais inocentes que pudessem parecer à primeira vista. No entanto, John Wiant, o editor europeu do Army Times, abordou Elvis e Vernon sobre um show beneficente de Natal para órfãos alemães. Vernon explicou que não tinha autoridade para aceitar ou recusar o convite. Então Wiant levou o assunto ao Coronel Parker. Por um instante, até mesmo o Coronel entrou em pânico, pois ficou claro que a pressão vinha de cima. Porém, orientou Elvis a não assumir quaisquer compromissos. Ato contínuo, alertou seu principal contato em Washington, E. J. Cottrell, diretor-assistente de Informações do Ministério do Exército: aquilo contrariava tudo pelo que os dois estavam trabalhando. Além disso, um show desse tipo ia gerar despesas ao exército para fornecer a segurança necessária – e se essa segurança não fosse fornecida, seria péssimo para a imagem do exército. Cottrell respondeu em tom divertido, mas compreensivo. A história chegou aos jornais e continuou a ser comentada, aqui e ali, por algumas semanas. Para qual função o soldado Presley deveria ser mobilizado? Parecia que havia um embate em andamento entre o Ministério de Relações Exteriores e o exército sobre a escolha correta. O resultado, é claro, favoreceu a tese do Coronel Parker.

	Aos poucos, estabeleceu-se uma rotina. Elvis despertava às cinco e meia, e o restante do pessoal também. Claro, os outros podiam voltar a dormir às seis e meia, horário em que ele partia rumo à base, no táxi Mercedes preto contratado por ele para fazer o traslado diário. Almoçava em casa vários dias da semana e nunca voltava após as seis da tarde. A exceção era na sexta-feira, quando acontecia a “noite festiva dos soldados”, cujas atividades incluíam escovar as latrinas e deixar todo o quartel limpinho. Muitas vezes, os serviços se estendiam até as dez da noite, pois a inspeção era aos sábados de manhã. Em linhas gerais, o trabalho militar era agradável. Elvis aprimorava suas habilidades para ler mapas e se orientar com a ajuda da bússola, tudo em preparativos para manobras de treinamento. E, claro, deixava o jipe sempre em ótimas condições. Estava namorando uma pequena – moça de 16 anos, mas que aparentava ser mais velha. Trabalhava como datilógrafa numa empresa de fornecimento de eletricidade em Frankfurt. No dia seguinte à chegada da família de Elvis em Bad Homburg, do nada, ela apareceu em companhia de um fotógrafo. Os dois esperaram na calçada em frente ao hotel até Elvis emergir com o pai dele. Ela se aproximou do cantor com o pretexto de pedir um autógrafo. Nisso, o fotógrafo que veio com ela – apoiado por outros fotógrafos que faziam tocaia perto do hotel – pediu a Elvis que desse um beijinho no rosto da garota. Elvis não se fez de rogado, e no dia seguinte os jornais estamparam manchetes sobre a “namorada germânica” de Elvis Presley, Margit Buergin. Lamar conseguiu o telefone dela para ele, e os dois se encontraram algumas vezes. Boa moça, morava com a mãe e dormia em casa todas as noites. Às vezes, ela trazia um pequeno dicionário alemão-inglês para os encontros.

	Para Elvis, lembrar-se de casa gerava uma angústia quase insuportável. Telefonou a alguns de seus amigos e contou o quanto sentia falta de Memphis. Fez graça sobre os “docinhos” locais; fez seu pai ligar para casa em 15 de outubro a fim de encomendar um suprimento generoso de pílulas de alfafa de uma farmácia de Memphis, porque tinha ouvido falar que era uma boa maneira de manter o corpo em forma. Escreveu cartas animadas a algumas jovens, confidenciando seu desconforto, mas agindo como se estivesse tirando de letra. Só desabafou mesmo com Anita Wood – embora não tivesse certeza nem sobre o que realmente sentia por ela.

	Ele sabia como deveria estar se sentindo. Praticamente desde o dia em que se conheceram, no verão de 1957, os jornais os interligaram, e ele sabia que Anita esperava um dia se casar. De fato, num momento de desespero, pouco antes da partida, inclusive comentou com ela a possibilidade de trazê-la para uma visita, assim que a poeira baixasse. Agora escreveu a Anita dizendo que ela deveria se manter pura e saudável, que nunca havia amado – e jamais amaria – alguém na vida como ele a amava, que mal podia esperar pelo casamento deles e “um pequeno Elvis”. Em outra carta, referiu a si mesmo como um “garotinho solitário a 8 mil quilômetros de distância”, negou peremptoriamente as histórias de jornal sobre Margit (chamada de “Margrit” na imprensa americana) e acrescentou, em um P.S. encabulado: “É só você quem lê minhas cartas, né?”.

	Embora transmitisse nessas cartas algumas de suas sensações de desamparo e isolamento, nesse meio-tempo as coisas já estavam começando a melhorar. Recebeu notícias de Janie Wilbanks, a moça que conheceu na estação ferroviária de Memphis, quando o comboio que transportava as tropas parou a caminho do Brooklyn Army Terminal. Ela contou que visitaria o tio dela, capelão do exército na Alemanha, por volta do Natal, e mal podia esperar para revê-lo. Seu camarada Charlie Hodge, do U.S.S. Randall, apareceu no hotel em sua primeira licença de fim de semana e se enturmou com o restante do pessoal. Elvis o intimou a contar ao pai dele as mesmas piadas que havia contado a Elvis na travessia. E Vernon deu boas risadas, aparentemente a primeira vez que se permitiu fazer isso desde a morte de Gladys. É óbvio que Red e Lamar também gostaram de Charlie, e todos entoaram juntos antigas canções gospel, a cappella ou acompanhados pelo violão que Elvis tinha adquirido em Frankfurt, em sua primeira folga na escala. Vernon também ajudou a fazer o coro.

	Essa crescente aparência de normalidade foi reforçada pela onda de atividades que antecedeu as manobras da companhia no início de novembro. Elvis soube que Bill Haley faria shows em Frankfurt e Stuttgart, nos dias 23 e 29 de outubro, e fez questão de comparecer nas duas vezes. Reencontrou-se com o astro mais velho nos bastidores e conversaram animadamente. Elvis confidenciou a Haley: não fosse por sua ajuda e incentivo, talvez ainda estivesse dirigindo um caminhão. Algumas noites depois, no sábado à noite antes da partida, teve outro encontro com Margit. A moça revelou à imprensa: gostava muito dele, ele era “um ótimo rapaz”. Na noite seguinte, 2 de novembro, de acordo com um relatório da agência de notícias, ele deu uma “estrondosa festa no hotel, pré-manobras militares. A voz dele e seus acordes de violão ressoaram na calçada lá embaixo, atraindo uma multidão. Entre um dedilhar e outro, confessou que gostava de Margit ‘um montão’ e acrescentou: ‘E me alegra que os pais dela também gostem de mim’”.

	Nessa época, recebeu um curioso telefonema de uma senhora chamada Dee Stanley; ela explicou que era esposa de um primeiro-sargento de Frankfurt e só queria convidá-lo para jantar com sua família. Sabia o quanto Elvis devia estar se sentindo só e gostaria de mostrar a ele que um país estrangeiro não precisava ser tão frio e inóspito. Após uns minutos tentando descobrir aonde a senhora Stanley queria chegar, Elvis pediu que ela ligasse na segunda-feira. Sabia que estaria nas manobras de treinamento militar e deixou o problema a cargo de Vernon.

	Então a companhia partiu para Grafenwöhr, localidade gélida e sombria, perto da fronteira tcheca. A princípio, teve em seu encalço repórteres ávidos por fotos, sem falar nos pedidos de autógrafo feitos por soldados e oficiais que ainda não o tinham visto antes. Mas logo a presença de repórteres foi proibida, os demais soldados se acostumaram com a presença dele, e uma rotina previsível se estabeleceu ao longo das sete semanas seguintes. Foi quando Elvis enfim provou o seu valor. Além de suportar as mesmas condições adversas que todos os outros, mostrou desenvoltura nos exercícios de campo. A unidade de reconhecimento a que pertencia fez oito prisioneiros, graças a um engenhoso ardil elaborado por ele. Para a satisfação do sargento que liderava o pelotão, Elvis enfim se entrosou e se tornou mais um dos soldados. No primeiro fim de semana de folga, os soldados puderam ir de ônibus a Friedberg, ao custo de 6 dólares ida e volta. Vários soldados amigos de Elvis não tinham dinheiro para a passagem, então ele disse ao sargento Jones que gostaria de ajudar. Deu dinheiro a Jones, que emprestou aos soldados. Mais tarde, eles reembolsaram Jones, sem nunca saber a identidade de seu benfeitor.

	Após 15 dias de manobras, escreveu a Alan Fortas, seu amigo em Memphis, uma carta que, embora não fosse exatamente alegre, ao menos mostrava um tom mais otimista que as missivas anteriores. Primeiro, reclamou das condições climáticas e depois se entregou a um atípico devaneio. Bem que “um milagre” poderia acontecer a fim de levá-lo para casa antes de março de 1960! “Rapaz, seria ótimo sair.” Concluiu enviando lembranças personalizadas à galera e deu pitadas sobre sua vida social: “Estou namorando essa eletrizante alemãzinha chamada Margrit. É a cara da B. B. [Brigitte Bardot]. Um caso fumegante”. Então, após declarar que precisava sair para “cruzar um lodaçal”, assinou como “Seu amigo, Elvis Presley”. No verso do envelope, rabiscou um P.S.: “Eri Viar Ditchi” [Arrivederci].

	Quase todas as noites, ele, Rex Mansfield e outro amigo, chamado Johnny Lange, iam ao cinema, muitas vezes assistindo ao mesmo filme várias noites seguidas, atiçados por Elvis. Costumavam entrar após o começo da sessão para evitar os curiosos e caçadores de autógrafo e, por esse motivo, também se esgueiravam para a saída antes de o filme terminar. Rex, moço de Dresden, Tennessee, era talvez o melhor amigo de Elvis no exército. Os dois se conheceram na Junta de Recrutamento de Memphis e tinham servido juntos em Fort Chaffee e Fort Hood. Até mesmo Red, desconfiado de todos os forasteiros, teve que reconhecer: Rex era um cara normal, nem deslumbrado nem egocêntrico, alguém capaz de se encaixar no mundo deles com naturalidade.

	Uma noite, no cinema local, pouco antes do Dia de Ação de Graças, Johnny voltou do saguão, dizendo que uma garota queria um autógrafo de Elvis. O cantor indagou se ela era bonita, Johnny respondeu que sim. Então pediu a Rex que trouxesse a moça para se sentar ao lado dele na sala de cinema. A moça ficou quase petrificada. Ela só queria um autógrafo, mas ele a tratou com tanta gentileza e respeito, pôs o braço em volta dela, perguntou o seu nome, “e daquele momento em diante”, escreveu ela mais tarde, “fiquei flutuando… Após o filme, Elvis me acompanhou até em casa, eu morava a apenas dez minutos do cinema. No percurso até minha casa, nessa primeira noite, conversamos sobre o exército, o que eu fazia em Graf e a respeito de minha família. Tive a impressão de que Elvis estava bastante interessado em mim pessoalmente e queria saber tudo sobre a minha vida. Ficamos em pé ao lado de uma árvore, de onde era possível avistar o prédio onde eu morava. Foi quando ele me beijou pela primeira vez. Foi um beijo de boa-noite, e perguntei se gostaria de entrar e conhecer meus pais, mas ele disse que talvez outra hora”.  

	O nome dela: Elisabeth Stefaniak, de apenas 19 anos, filha de uma alemã cujo marido a havia abandonado durante a guerra; o padrasto, Raymond McCormick, era um sargento do exército americano aquartelado em Graf. A família tinha aumentado com a chegada de sua meia-irmã, Lindy, seis anos antes. Ao longo de uma semana, os dois se encontraram praticamente todas as noites. No Dia de Ação de Graças, Elvis apareceu subitamente na casa dela e ficou para o jantar. Impressionou os pais da garota com seus bons modos, falou na mãe dele com profunda emoção e depois cantou para toda a família com o violão emprestado de um vizinho. Em 19 de dezembro, último dia do treinamento, disse aos pais de Elisabeth que precisava de uma secretária com bons conhecimentos de alemão e inglês. A jovem se encaixava com perfeição na função. “Ele queria que eu fosse a Bad Nauheim para morar em sua casa. Falou que ele, o pai e a avó assumiriam total responsabilidade por mim.” Para o espanto de Elisabeth, os pais dela consentiram, e ficou combinado que a garota viajaria a Bad Nauheim alguns dias após a virada do ano.

	Voltando para casa, Elvis rapidamente compensou o tempo perdido. No dia seguinte à sua chegada, alugou um BMW esportivo branco para fazer companhia ao velho Cadillac, que o cantor tinha comprado do comandante da companhia para Vernon usar, e o velho fusquinha, adquirido para os rapazes. De volta a Ray Kaserne, ele se dedicou aos preparativos para uma festa natalina no orfanato local e deu uma polpuda contribuição financeira para o evento. Além disso, o pelotão de reconhecimento foi designado para limpar a área da companhia e decorar a árvore de Natal para os eventuais visitantes naquela época festiva. Trabalharam o dia inteiro; no outro dia, entrariam em licença. No fim do expediente, um dos soldados pegou um violão e começou a tocar uma música de Natal. Um por um, os outros fizeram coro, e então o soldado com o violão perguntou a Elvis se ele também gostaria de participar. “Sim, tudo bem”, disse um contido Elvis, conforme relatou o sargento Jones, e ele cantou apoiado pelos soldados em coro. No final, todos se calaram quando o cantor entoou “Silent Night”,5 “como se estivesse em transe, completamente alheio” ao ambiente. “Quem estava de saída não interrompia, só passava por Elvis em silêncio, dava um tapinha no ombro dele e cruzava porta afora. Após o fim da música, ninguém deu um pio, até o cantor quebrar o feitiço: ‘Feliz Natal a todos’, disse ele. ‘Feliz Natal, Elvis!’, responderam em uníssono.”

	 

	 

	Também era Natal no Hotel Grunewald. Vernon deu a Elvis um presente: uma guitarra elétrica. O hotel preparou uma ceia especial. Mas isso não aplacou os maus pressentimentos de Elvis sobre o que andava rolando entre o pai dele e Dee, a senhora que ligara para ele, meio assim, do nada, pouco antes de sua partida rumo às manobras em Grafenwöhr. Ele se sentia um pouco culpado, de certa forma, nunca deveria ter encarregado Vernon de solucionar o caso. O pai dele aceitou o convite para jantar em nome da “singela hospitalidade” e se tornou um visitante frequente na casa de Dee. Lá conheceu os três filhinhos e fez amizade com o marido dela, Bill, o sargento alcoólatra que contava histórias insanas e incertas de seu tempo como guarda-costas pessoal do general Patton. Mas, quando teve oportunidade, Vernon acabou levando Dee para a cama. Agora Vernon estava agindo como um adolescente apaixonado, e Elvis mal pôde conter seu ressentimento quando foi apresentado a Dee – era muito cedo, ela não era o tipo certo de mulher e aquilo era um insulto à memória de Gladys. Ela tentou se insinuar para o cantor, assim como muitas mulheres faziam. Sedutoramente, perguntou se Elvis se recordava daquela vez em que ele fez um show em Newport News, no estado de Virgínia, em 1956. Ela estava no meio da plateia, contou a sra. Stanley, mas teve a impressão de que Elvis cantava diretamente para ela. “Claro que eu me lembro da senhora”, respondeu Elvis com a cortesia de sempre. “Como eu poderia me esquecer de alguém tão bonita?” Mas não estava gostando daquilo, nem do modo como ela se exibira para ele, muito menos do que Vernon estava fazendo. Além do mais, não conseguia tirar da cabeça a ideia de que ele próprio era o alvo inicial e ainda estava na mira dela.

	Parecia que todos sentiam a pressão de morar todos juntos num local apertado. Cada vez mais, Red e Lamar tinham atritos com Vernon. Quando Elvis descobriu que o pai só repassava a eles uns poucos marcos por noite, teve uma conversa séria com Vernon para que o valor previamente combinado fosse distribuído. “Eles que corram atrás e tentem ganhar dinheiro por conta própria”, retorquiu Vernon com raiva, expressando sua própria frustração com o quanto os rapazes estavam incontroláveis agora que Elvis tinha retornado. E avisou: se não mudassem o comportamento, o grupo inteiro, vovó inclusa, acabaria expulso do hotel. Elvis não aceitou as críticas de Vernon melhor do que este aceitou as críticas do cantor. E ainda aproveitou para lembrar Vernon de quem estava pagando as contas. Assim, ele e os rapazes continuaram a se perseguir nos corredores do hotel com pistolas d’água e a soltar fogos de artifício sempre que lhes apetecia, com Elvis assumindo a liderança, tal como fazia em casa.

	A batalha com espuma de barbear, no finzinho de janeiro, foi a gota d’água. Red correu no encalço de Elvis, que se trancou no quarto dele. Red enfiou um jornal embaixo da porta e ateou fogo para expulsá-lo. Tentavam apagar o incêndio prestes a sair do controle, quando chegou o gerente, Herr Schmidt. Ele os informou que a presença deles não era mais desejada e que talvez fosse melhor o grupo procurar um novo lar sem demora. Esse desdobramento não os abalou muito, nem mesmo Vernon, desde que pudessem evitar que o escândalo chegasse aos ouvidos do Coronel. Obviamente precisavam de uma casa só para eles, onde teriam espaço e liberdade de serem eles mesmos, sem o escrutínio de estranhos; onde a vovó pudesse cozinhar uma refeição caseira e não fossem obrigados a comer aqueles malditos pratos da culinária germânica; onde não corressem o risco de matar do coração velhinhos rabugentos e convalescentes, sempre que resolvessem brincar.  

	 

	 

	Elisabeth foi morar com eles quando enfim encontraram um lugar. Ela se apresentou ao trabalho, como prometido, logo após o primeiro dia do ano, e passou a ocupar o grande quarto na extremidade do complexo hoteleiro, até então utilizado como almoxarifado da correspondência dos fãs. Red e Lamar a treinaram para responder à correspondência, instruindo-a na sublime arte de falsificar a assinatura de Elvis, o que em pouco tempo ela estava fazendo quase tão bem quanto eles. A sra. Presley logo a adotou, insistindo que a chamasse de “Vovó”, o sr. Presley sempre foi perfeitamente afável e polido, e ela gostou bastante dos meninos, mesmo sabendo que, pelas regras de Elvis, ela dificilmente poderia relancear o olhar para eles, muito menos ter conversas em particular – Elvis avisou que se ela desse atenção a seus amigos, por mínima que fosse, isso o faria parecer um tolo. Mesmo sem entender direito, ela aceitou isso, assim como aceitou todos os outros elementos confusos que aparentemente faziam parte do pacote. Na primeira noite, Elvis foi ao quarto dela e disse que passaria a noite com ela, embora em Graf só tivessem trocado uns beijinhos. Não estava bem claro para Elisabeth qual era o status romântico deles. Elvis explicou a ela que não havia motivos para se preocupar: não completariam a relação sexual, não ia fazer isso com uma garota com quem “teria contato frequente”, porque não podia correr o risco de engravidá-la. “Esse risco prejudicaria a reputação e a imagem dele. Naquela primeira noite, só ficamos nas preliminares. Ao longo das semanas e meses seguintes, fui para a cama com ele quase todas as noites.”  

	Mas logo percebeu que não era a única. Poucos dias após sua chegada, ele levou outra moça para cama. Quando Lamar foi acompanhar a jovem até em casa, Elvis deu três batidinhas na parede entre os quartos dos dois, convocando a presença dela. Margit Buergin continuou sendo uma visita constante, e, uma ou duas semanas depois, Elvis anunciou que Janie Wilbanks, a moça da estação de trem de Memphis, ia aparecer para visitá-lo. Elisabeth acabou por aceitar isso também; com o tempo, ela e Janie inclusive se tornaram boas amigas.

	Com frequência, através da parede de seu quarto, ela o escutava com as garotas dele. Duvidava que Elvis fizesse mais com as outras do que com ela, mas não se sentia melhor por isso. “No mínimo duas moças durante a semana, e mais nos fins de semana… Na maioria das vezes, garotas muito bonitas. Eu ficava ressentida com a presença delas, mas sabia que não iriam ficar. Eu ficaria. Eu não deixava ele me ver chorando e o tempo inteiro ficava dizendo a mim mesma o quanto eu era sortuda... Ele nunca pedia desculpas. Tenho a impressão de que ele nunca achou que me devia explicações. Eu recordo da agonia de ir para a cama com ele uns dez, 20 minutinhos depois que a outra tinha ido embora. Muitas vezes não fazíamos amor; às vezes, só me dava um beijo de boa-noite e adormecia. Como se isso desse a ele certa sensação de conforto.”

	 

	No início de fevereiro, mudaram-se para o bem-conservado casarão de três pisos, com a fachada em estuque branco, na Goethe- strasse 14, a apenas dez quarteirões do Hotel Grunewald. Ao custo mensal equivalente a 800 dólares, várias vezes o aluguel padrão, a casa satisfazia as necessidades deles com folga. Equipada com uma cozinha para a vovó, cinco quartos, espaçosa sala de estar e, de quebra, a senhoria, Frau Pieper, que estipulou como condição de aluguel que ia manter um quarto na casa, para servir de governanta e, ao mesmo tempo, supervisionar seus inquilinos americanos. Frau Pieper e a vovó formavam uma estranha combinação – iam às compras juntas, cozinhavam juntas e bebiam juntas. Uma gostava da outra, isso era óbvio, mas volta e meia se desentendiam, e a coisa fervia, embora nenhuma entendesse a linguagem da outra.  

	Estava longe de ser um arranjo perfeito, mas era um lar, longe dos olhares indiscretos dos estrangeiros, à exceção de algumas horas específicas. Uma placa em que se lia Autogramme von 19:30 20:006 logo foi colocada na frente da casa, por ordem de Elvis. Pontualmente às sete e meia da noite, ele saía para dar autógrafos, com boa parte da vizinhança assistindo. Todos os dias, bem cedinho, vovó fazia biscoitos, ovos e bacon tostado para o café da manhã, e todos compartilhavam de uma grande refeição em família antes de Elvis partir ao quartel e todos os outros voltarem a dormir. A essa altura, Elvis havia comprado ao menos dez pares de coturnos, de um modelo não fornecido pelas forças militares (encomendados especialmente na lojinha de artigos militares, a 45 dólares o par). Red e Lamar lustravam os coturnos e mantinham limpas, passadas e engomadas as dezenas de fardas extras compradas por Elvis. Agora, Elvis vinha almoçar em casa quase todos os dias, pulando a cerca nos fundos. Mas os fãs não se deixavam enganar e antecipavam a chegada dele como um relógio.

	Porém, foi durante as noites e os fins de semana que ele realmente começou a se sentir em casa na Goethestrasse 14. Cortinas fechadas para isolar o mundo lá fora, inúmeras garotas ao redor, dial sintonizado na estação das forças armadas, que tocava os mais recentes sucessos americanos: às vezes, até parecia que estavam em Graceland, não fosse pelo sotaque alemão de alguns visitantes. O toca-discos de Elvis rolava sem parar as bolachas de artistas como Statesmen, Harmonizing Four, Marty Robbins e Jackie Wilson. Uma das canções mais tocadas era “Fever”, na voz de Peggy Lee. Quando não estavam escutando música, Elvis, Charlie e Red se reuniam ao redor do piano que o cantor tinha alugado em Frankfurt para cantar gospel, antigas baladas favoritas e rock’n’roll. Um tempinho após a mudança, Charlie trouxe um álbum que Elvis adorou: Golden Gate Quartet cantando clássicos gospel. Trazia faixas imortais como “Blind Barnabus” e “Swing Down, Sweet Chariot”, bem como a contagiante e animada “Born Ten Thousand Years Ago”, que se tornou uma das preferidas de Elvis.7 Uma das canções pendia mais para o pop: “I Will Be Home Again”, e Elvis e Charlie se divertiam ao cantá-la em dueto. Charlie, que havia estudado canto com o professor Lee Roy Abernathy, em Canton, Geórgia (Abernathy, compositor do sucesso “Gospel Boogie”, era um nome admirado no mundo gospel), deu dicas a Elvis sobre técnicas vocais, incentivando-o a desenvolver maior plenitude em seu tom vocal, ajudando-o a tornar sua voz “mais absoluta” e a quase ultrapassar a extensão de três oitavas.

	Quase inevitavelmente, a música trouxe recordações sobre o show business e saudades de casa. Em sua primeira entrevista mais ampla desde a chegada à Alemanha, concedida por telefone a um DJ de Memphis, Keith Sherriff, dias antes de se mudarem para a casa, Elvis confessou que não se imaginava fazendo outra coisa além do show business. “É bem provável que será isso, de um jeito ou de outro. Como cantor ou ajudante de palco. Sabe, depois que isso entra em seu sangue, é difícil se afastar.” Solicitado a fazer uma saudação a seus inúmeros amigos em Memphis, deu o seguinte recado: “Quero dizer que o pessoal só vai saber o quanto a boa e velha Memphis é maravilhosa quando se afastarem dela por um bom tempo. Estou contando dias e horas para voltar e retomar as coisas de onde parei. É só isso que se passa em minha mente, é só nisso em que penso, com todo o meu coração... E vou conseguir!”.

	Para seus amigos na Alemanha, ele deu informações mais práticas. Contou-lhes sobre os contratos de filmes que o Coronel estava alinhavando e as negociações com a gravadora RCA, que lhe pagaria 1 mil dólares por semana ao longo dos próximos 20 anos. Inclusive se gabou de que nenhuma estrela pagava uma comissão tão alta a seu empresário. Ele pagava ao Coronel 25% – e valia cada centavo. Frequentemente citava um dos ditados do empresário: “As pessoas desejam mais o que não podem ter, é a natureza humana”. Como se isso ajudasse explicar ao menos parte do interesse do público por ele. Porém, quando cantava, explicou Elvis, não reprimia nada; nesse momento, ele se oferecia exatamente como era, inteiro e sem cálculo.

	Faziam batalhas de fogos de artifício com os jovens locais. E todas as tardes de domingo, convidavam um seleto grupo e jogavam futebol americano no terreno baldio do fim da rua. Elvis tinha um barbeiro próprio que o atendia em particular. Um dentista abria o consultório à noite para esse novo e muito especial cliente. Elvis também contratou os serviços de um chofer e mensageiro, Joseph Wehrheim, que já havia exercido essa função para o empresário William Randolph Hearst. Desde a chegada à Alemanha, Elvis pela primeira vez começava a sentir que estava realmente no controle: tinha uma casa para onde voltar e uma garota louca por ele, pronta para fazer qualquer coisa que ele pedisse. Para completar, quando estavam nas manobras em Grafenwöhr, começou a tomar as pílulas que um sargento lhe apresentou, e andava com tanta energia que nem precisava desacelerar. 

	Todos eles as tomavam, nem que fosse apenas para acompanhar Elvis, que se tornou praticamente um devoto em relação a seus benefícios. De acordo com Rex, que começou a tomá-las após a mudança para a Goethestrasse, “Elvis dizia: ‘Estas pequenas pílulas nos dão mais força e energia do que a gente imagina’. O melhor era tomar a pílula com café, recomendava Elvis, porque a cafeína e o café quente turbinavam o efeito da pílula. Elvis me garantiu que essas pílulas eram totalmente inofensivas, e quando eu comesse qualquer coisa, os efeitos sumiam de imediato... Elvis também me informou que as tais pílulas deixavam a pessoa magra e em forma, porque eram inibidores de apetite prescritos por médicos todos os dias a milhões de pessoas com excesso de peso… Acreditei em cada palavra que Elvis disse e alegremente recebi meu frasquinho de anfetaminas do estoque dele”.

	As pílulas comprovaram ser de uma eficácia quase milagrosa, tanto para controlar o peso corporal quanto para prolongar a energia fim de semana adentro, sem arrefecer o ritmo na segunda de manhã. Parecia que metade dos caras da companhia tomava aquilo. Ainda assim, Rex se perguntava: qual seria a fonte de onde Elvis obtinha seu colossal estoque? Uma sexta-feira, ele voltou para casa de carro com o cantor. Fizeram uma parada no dispensatório, espécie de farmácia de manipulação, do posto militar. Rex observou um dos balconistas entregar quatro frascos de anfetaminas em troca de algumas “cédulas de valor alto”. Voltando ao carro, Elvis comentou com uma piscadela: “Rexadus, neste mundinho, o que faz a diferença não é o que você conhece, mas quem você conhece”. E um pensamento veio à mente de Rex: “E ajuda muito se você tiver uma boa grana”.

	Elisabeth, por sua vez, também estava numa alta curva de aprendizagem. Apaixonada por Elvis de corpo e alma, adorava fazer parte daquele autossuficiente mundo em miniatura, deleitando-se com a atenção que recebia do cantor e se divertindo com os apelidos que ele inventava para ela: Miss Foghorn (pela voz grave como sirene de nevoeiro), a Bela das Galochas (pelos sapatos dela) ou Miss Espirro Ano 59 (por razões óbvias). Continuava sentindo a mesma angústia quando ele dava atenção a outras garotas, isso não diminuiu. Mas se acostumou a tirar o time de campo quando elas estavam por perto e a escamotear o papel que ela mesma desempenhava na vida de Elvis. Foi proibida de namorar outros caras e aceitou isso numa boa. Acostumou-se com os modos estranhos, diretos e, às vezes, bruscos de uma casa cheia de homens. Aprendeu a gostar de Red e Lamar, vendo outra face de Red e sentindo pena do falante e infeliz Lamar, que com seus 136 quilos sempre se apaixonava por moças que claramente só o usavam para se aproximar de Elvis. Tornou-se íntima da vovó, com quem aprendeu a assar biscoitos ao estilo sulista, bem do jeitinho que Elvis gostava. Volta e meia, a vovó contava histórias da infância de Elvis, o quanto ele era diferente das outras crianças, de como ele tinha se tornado o único membro da família a alcançar sucesso na vida. E quando os meninos aprontavam alguma, as duas comentavam e balançavam a cabeça, com ar tolerante.   

	Uma coisa, porém, Elisabeth estava achando duro de aceitar: o próprio Elvis! O abismo que muitas vezes existia entre a sua personalidade pública e a privada. As esporádicas – e extremas – mudanças de humor. E o modo cruel como ele agia de vez em quando. Um dia, ela foi com ele fazer compras. Elvis pediu a ela que dissesse à vendedora que estava procurando uma lixeira para o quarto dele. Sem pensar, Elisabeth o lembrou que ele já tinha uma cesta de lixo. Na mesma hora, o cantor se virou e deu uma encarada nela: “Nunca me diga o que devo ou não devo comprar”, avisou ele. “Se eu quiser mil latas de lixo em meu quarto, o problema é meu.” Saíram da loja sem comprar nada e, no carro, Elvis falou para ela “que planejava me comprar muitas roupas naquele dia, mas [que] eu tinha estragado tudo”. Com base nessa experiência, ela ficou sabendo que “seja lá o que você pensa, nunca diga a Elvis o que ele deve fazer”. E só demonstre uma postura positiva em relação às coisas.

	Ela acabou percebendo, enfim, que ele sentia ciúmes quando alguém mais próximo desenvolvia algum relacionamento pessoal que não girava diretamente em torno dele. “Você tem que ter muito cuidado com o que diz perto de Elvis, porque num estalar de dedos ele se volta contra nós. Desconfia de todo mundo e, por conta de seu ego, em várias situações mostra-se ingênuo.” Quem entrava em rota de choque com ele imediatamente era ameaçado de expulsão, em especial alguém do sexo masculino. Por outro lado, “com o seu jeitinho, fazia qualquer pessoa se sentir a mais importante do mundo para ele”.

	Que ela ia ficar, sobre isso nunca pairou nem sombra de dúvida.

	 

	 

	Em março, Elvis decidiu se aventurar em Munique durante a licença de três dias. Dois meses antes, havia posado para algumas fotos publicitárias para a instituição March of Dimes, e o fotógrafo, vendo a oportunidade de colocar as fotos também numa revista de cinema, trouxe junto Vera Tschechowa, uma bela atriz de 18 anos, vinda de Munique, que falava ingl
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